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Аннотация
«Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз, вместо

«Дневника» в обычной его форме, даю лишь повесть. Но я
действительно занят был этой повестью большую часть месяца.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим»,
тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но
фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме
рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно…»
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Достоевский

Кроткая
Фантастический рассказ

 
От автора

 
Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз, вме-

сто «Дневника» в обычной его форме, даю лишь повесть. Но
я действительно занят был этой повестью большую часть ме-
сяца.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче-
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным.
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са-
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить пред-
варительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представь-
те себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца,
несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в
смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохон-



 
 
 

дрик, из тех, что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам
с собой, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на
кажущуюся последовательность речи, он несколько раз про-
тивуречит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения:
тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Ма-
ло-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает
«мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотра-
зимо приводит его наконец к правде; правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменя-
ется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина от-
крывается несчастному довольно ясно и определительно, по
крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается
несколько часов, с урывками и перемежками, и в форме
сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы
к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда
и бывает в действительности. Если б мог подслушать его и
всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шер-
шавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколь-
ко мне кажется, психологический порядок, может быть, и
остался бы тот же самый. Вот это предположение о записав-
шем всё стенографе (после которого я обделал бы записан-
ное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастиче-
ским. Но отчасти подобное уже не раз допускалось в искус-
стве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре «Последний



 
 
 

день приговоренного к смертной казни»1 употребил почти
такой же прием, и хоть и не вывел стенографа, но допустил
еще большую неправдоподобность, предположив, что приго-
воренный к казни может (и имеет право) вести записки не
только в последний день свой, но даже в последний час и
буквально последнюю минуту. Но не допусти он этой фанта-
зии, не существовало бы и самого произведения – самого ре-
альнейшего и самого правдивейшего произведения из всех
им написанных.

1 «Последний день приговоренного к смертной казни»– роман В. Гюго (1829),
особенно близкий Достоевскому, самому пережившему мучительные часы и
минуты ожидания казни, и по гуманистическому содержанию (протест против
смертной казни), и по методу изображения предсмертных мыслей и чувств ге-
роя, лихорадочно сменяющихся в его сознании и обращенных патетически к со-
временникам и потомкам. В 1860 г. по совету писателя его старший брат М. М.
Достоевский перевел этот роман на русский язык.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

I. Кто был я и кто была она
 

…Вот пока она здесь – еще всё хорошо; подхожу и смот-
рю поминутно; а унесут завтра и – как же я останусь один?
Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб
будет завтра, белый, белый гроденапль 2, а впрочем, не про
то… Я всё хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть ча-
сов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Де-
ло в том, что я всё хожу, хожу, хожу… Это вот как было. Я
просто расскажу по порядку. (Порядок!) Господа, я далеко
не литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам
понимаю. В том-то и весь ужас мой, что я всё понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать,
то она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать
вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот,
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки
давать на дому, и проч., и проч. Это было в самом начале, и
я, конечно, не различал ее от других: приходит как все, ну и
прочее. А потом стал различать. Была она такая тоненькая,
белокуренькая, средневысокого роста; со мной всегда меш-

2 …гроденапль… – плотная шелковая ткань.



 
 
 

ковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими
была такая же, а я, разумеется, ей был всё равно, что тот, что
другой, то есть если брать как не закладчика, а как челове-
ка). Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и
уходила. И всё молча. Другие так спорят, просят, торгуются,
чтоб больше дали; эта нет, что дадут… Мне кажется, я всё
путаюсь… Да; меня прежде всего поразили ее вещи: сереб-
ряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик
– вещи в двугривенный. Она и сама знала, что цена им гри-
венник, но я по лицу видел, что они для нее драгоценность, –
и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и
мамаши, после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуть-
ся на ее вещи. То есть, видите ли, я этого себе никогда не поз-
воляю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов,
вежливо и строго. «Строго, строго и строго»3. Но она вдруг
позволила себе принести остатки (то есть буквально) старой
заячьей куцавейки, – и я не удержался и вдруг сказал ей что-
то, вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Глаза у
ней голубые, большие, задумчивые, но – как загорелись! Но
ни слова не выронила, взяла свои «остатки» и – вышла. Тут-
то я и заметил ее в первый раз особенно и подумал что-то о
ней в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде. Да,
помню и еще впечатление, то есть, если хотите, самое глав-
ное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода,

3  Строго, строго и строго …  – неточная цитата из повести Гоголя «Ши-
нель» (1842).



 
 
 

так молода, что точно четырнадцать лет. А меж тем ей то-
гда уже было без трех месяцев шестнадцать. А впрочем, я не
то хотел сказать, вовсе не в том был синтез. Назавтра опять
пришла. Я узнал потом, что она у Добронравова и у Мозера с
этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего не прини-
мают и говорить не стали. Я же у ней принял однажды камей
(так, дрянненький) – и, осмыслив, потом удивился: я, кроме
золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил
камей. Это вторая мысль об ней тогда была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный ян-
тарный мундштук – вещица так себе, любительская, но у нас
опять-таки ничего не стоящая, потому что мы – только зо-
лото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта,
то я встретил ее строго. Строгость у меня – это сухость. Од-
нако же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как
бы с некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас, а
такую вещь у вас Мозер не примет». Слово «для вас» я осо-
бенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был.
Она опять вспыхнула, выслушав это «для вас», но смолчала,
не бросила денег, приняла, – то-то бедность! А как вспыхну-
ла! Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спро-
сил себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух
рублей? Хе-хе-хе! Помню, что задал именно этот вопрос два
раза: «Стоит ли? стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про се-
бя в утвердительном смысле. Очень уж я тогда развеселил-
ся. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерени-



 
 
 

ем; я ее испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили
некоторые на ее счет мысли. Это была третья особенная моя
мысль об ней.

…Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, я тотчас
же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал
ее прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувство-
вал, что она скоро придет. Когда пришла, я вступил в любез-
ный разговор с необычайною вежливостью. Я ведь недурно
воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она
добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются
и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увер-
нуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем
дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам на-
до. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. Это
потом уже про «Голос»4 и про всё я узнал. Она тогда из по-
следних сил публиковалась, сначала, разумеется, заносчиво:
«Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присы-
лать в пакетах», а потом: «Согласна на всё, и учить, и в ком-
паньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и
шить умею», и т. д., и т. д., всё известное! Разумеется, всё это
прибавлялось к публикации в разные приемы, а под конец,
когда к отчаянию подошло, так даже и «без жалованья, из
хлеба». Нет, не нашла места! Я решился ее тогда в послед-
ний раз испытать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и пока-
зываю ей объявление: «Молодая особа, круглая сирота, ищет

4 «Голос» – ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге А. А. Краевским.



 
 
 

места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у
пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве».

– Вот видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вечеру
наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и
тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда
уже во всем уверен и не боялся; мундштуки-то никто при-
нимать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и
есть, на третий день приходит, такая бледненькая, взволно-
ванная, – я понял, что у ней что-то вышло дома, и действи-
тельно вышло. Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу
лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в
ее глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение. Дело в том,
что она принесла этот образ (решилась принести)… Ах, слу-
шайте! слушайте! Вот теперь уже началось, а то я всё путал-
ся… Дело в том, что я теперь всё это хочу припомнить, каж-
дую эту мелочь, каждую черточку. Я всё хочу в точку мысли
собрать и – не могу, а вот эти черточки, черточки…

Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний,
семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит –
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять,
а образ унесите, а то образ все-таки как-то того.

– А разве вам запрещено?
– Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам са-

мим…



 
 
 

– Ну, снимите.
– Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в ки-

от, – сказал я, подумав, – с другими образами, под лампад-
кой (у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела), и
просто-запросто возьмите десять рублей.

– Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно вы-
куплю.

– А десять не хотите? Образ стоит, – прибавил я, заметив,
что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей пять
рублей.

– Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще
похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием…
то ведь это после всего, что я вынес…

– Вы мстите обществу? Да? – перебила она меня вдруг с
довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много
невинного (то есть общего, потому что меня она решительно
тогда от других не отличала, так что почти безобидно сказа-
ла). «Ага! – подумал я, – вот ты какая; характер объявляется,
нового направления».

– Видите, – заметил я тотчас же полушутливо, полутаин-
ственно. – «Я – я есмь часть той части целого, которая хочет
делать зло, а творит добро…»5

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впро-
чем, было много детского, посмотрела на меня:

5 …я – есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит
добро … – слова Мефистофеля из третьей сцены «Фауста» Гете.



 
 
 

– Постойте… Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слы-
шала…

– Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель
рекомендуется Фаусту, «Фауста» читали?

– Не… невнимательно.
– То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я

вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуй-
ста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы
закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендовать-
ся вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется.
Знаем-с.

– Вы какой-то странный… Я совсем не хотела вам сказать
что-нибудь такое…

Ей хотелось сказать: я не ожидала, что вы человек образо-
ванный, но она не сказала, зато я знал, что она это подумала;
ужасно я угодил ей.

– Видите, – заметил я, – на всяком поприще можно де-
лать хорошее. Я, конечно, не про себя и, кроме дурного, по-
ложим, ничего не делаю, но…

– Конечно, можно делать и на всяком месте хорошее, –
сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на
меня. – Именно на всяком месте, – вдруг прибавила она. О, я
помню, я все эти мгновения помню! И еще хочу прибавить,
что когда эта молодежь, эта милая молодежь, захочет что-ни-
будь такое умное и проникнутое, то вдруг слишком искрен-
но и наивно покажет лицом, что «вот, дескать, я говорю тебе



 
 
 

теперь умное и проникнутое», – и не то чтоб из тщеславия,
как наш брат, а так и видишь, что она сама ужасно ценит всё
это, и верует, и уважает, и думает, что и вы всё это точно так
же, как она, уважаете. О, искренность! Вот тем-то и побеж-
дают. А в ней как было прелестно!

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом по-
решил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал
об ней всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю
подноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда слу-
жила у них и которую я уже несколько дней тому подкупил.
Эта подноготная была так ужасна, что я и не понимаю, как
еще можно было смеяться, как она давеча, и любопытство-
вать о словах Мефистофеля, сама будучи под таким ужасом.
Но – молодежь! Именно это подумал тогда об ней с гордо-
стью и с радостью, потому что тут ведь и великодушие: де-
скать, хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют.
Молодость всегда хоть капельку и хоть в кривую сторону, да
великодушна. То есть я ведь про нее, про нее одну. И глав-
ное, я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в
моем могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, ко-
гда уж не сомневаешься-то.

Но что со мной? Если я так буду, то когда я соберу всё в
точку? Скорей, скорей – дело совсем не в том, о боже!



 
 
 

 
II. Брачное предложение

 
«Подноготную», которую я узнал об ней, объясню в од-

ном слове: отец и мать померли, давно уже, три года перед
тем, а осталась она у беспорядочных теток. То есть их ма-
ло назвать беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемей-
ная, шесть человек детей, мал мала меньше, другая в дев-
ках, старая, скверная. Обе скверные. Отец ее был чиновник,
но из писарей, и всего лишь личный дворянин – одним сло-
вом: всё мне на руку. Я являлся как бы из высшего мира:
всё же отставной штабс-капитан блестящего полка, родовой
дворянин, независим и проч., а что касса ссуд, то тетки на
это только с уважением могли смотреть, У теток три года бы-
ла в рабстве, но все-таки где-то экзамен выдержала, – успе-
ла выдержать, урвалась выдержать, из-под поденной безжа-
лостной работы, – а это значило же что-нибудь в стремлении
к высшему и благородному с ее стороны! Я ведь для чего хо-
тел жениться? А впрочем, обо мне наплевать, это потом…
И в этом ли дело! Детей теткиных учила, белье шила, а под
конец не только белье, а, с ее грудью, и полы мыла. Попро-
сту они даже ее били, попрекали куском. Кончили тем, что
намеревались продать. Тьфу! опускаю грязь подробностей.
Потом она мне всё подробно передала. Всё это наблюдал це-
лый год соседний толстый лавочник, но не простой лавоч-
ник, а с двумя бакалейными. Он уж двух жен усахарил и ис-



 
 
 

кал третью, вот и наглядел ее: «Тихая, дескать, росла в бед-
ности, а я для сирот женюсь». Действительно, у него были
сироты. Присватался, стал сговариваться с тетками, к тому
же – пятьдесят лет ему; она в ужасе. Вот тут-то и зачастила
ко мне для публикаций в «Голосе». Наконец, стала просить
теток, чтоб только самую капельку времени дали подумать.
Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, заели:
«Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта». Я уж это всё
знал, а в тот день после утрешнего и порешил. Тогда вече-
ром приехал купец, привез из лавки фунт конфет в полтин-
ник, она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью и велел
сходить к ней, шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то ска-
зать в самом неотложном виде. Я собою остался доволен. И
вообще я весь тот день был ужасно доволен.

Тут же у ворот, ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал,
при Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь…
Во-вторых, чтоб не удивлялась моей манере и что у ворот:
«человек, дескать, прямой и изучил обстоятельства дела». И
я не врал, что прямой. Ну, наплевать. Говорил же я не толь-
ко прилично, то есть выказав человека с воспитанием, но и
оригинально, а это главное. Что ж, разве в этом грешно при-
знаться? Я хочу себя судить и сужу. Я должен говорить pro
и contra6, и говорю. Я и после вспоминал про то с наслажде-
нием, хоть это и глупо: я прямо объявил тогда, без всякого
смущения, что, во-первых, не особенно талантлив, не осо-

6 за и против (лат.).



 
 
 

бенно умен, может быть, даже не особенно добр, довольно
дешевый эгоизм (я помню это выражение, я его, дорогой идя,
тогда сочинил и остался доволен) и что – очень может быть
– заключаю в себе много неприятного и в других отношени-
ях. Всё это сказано было с особенного рода гордостью, – из-
вестно, как это говорится. Конечно, я имел настолько вкуса,
что, объявив благородно мои недостатки, не пустился объ-
являть о достоинствах: «Но, дескать, взамен того имею то-
то, то-то и то-то». Я видел, что она пока еще ужасно боит-
ся, но я не смягчил ничего, мало того, видя, что боится, на-
рочно усилил: прямо сказал, что сыта будет, ну а нарядов,
театров, балов – этого ничего не будет, разве впоследствии,
когда цели достигну. Этот строгий тон решительно увлекал
меня. Я прибавил, и тоже как можно вскользь, что если я
и взял такое занятие, то есть держу эту кассу, то имею од-
ну лишь цель, есть, дескать, такое одно обстоятельство… Но
ведь я имел право так говорить: я действительно имел такую
цель и такое обстоятельство. Постойте, господа, я всю жизнь
ненавидел эту кассу ссуд первый, но ведь, в сущности, хоть
и смешно говорить самому себе таинственными фразами, а
я ведь «мстил же обществу», действительно, действительно,
действительно! Так что острота ее утром насчет того, что я
«мщу», была несправедлива. То есть, видите ли, скажи я ей
прямо словами: «Да, я мщу обществу», и она бы расхохота-
лась, как давеча утром, и вышло бы и в самом деле смешно.
Ну, а косвенным намеком, пустив таинственную фразу, ока-



 
 
 

залось, что можно подкупить воображение. К тому же я то-
гда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый лавочник
во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, являюсь
освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости человек
особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь тут
судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже?

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни пол-
слова; напротив, о, напротив: «Это я, дескать, остаюсь обла-
годетельствован, а не вы». Так что я это даже словами вы-
разил, не удержался, и вышло, может быть, глупо, потому
что заметил беглую складку в лице. Но в целом решительно
выиграл. Постойте, если всю эту грязь припоминать, то при-
помню и последнее свинство: я стоял, а в голове шевелилось:
ты высок, строен, воспитан и – и, наконец, говоря без фан-
фаронства, ты недурен собой. Вот что играло в моем уме.
Разумеется, она тут же у ворот сказала мне «да». Но… но я
должен прибавить: она тут же у ворот долго думала, прежде
чем сказала «да». Так задумалась, так задумалась, что я уже
спросил было: «Ну что ж?» – и даже не удержался, с этаким
шиком спросил: «Ну что же-с?» – с словоерсом.

– Подождите, я думаю.
И такое у ней было серьезное личико, такое – что уж то-

гда бы я мог прочесть! А я-то обижался: «Неужели, думаю,
она между мной и купцом выбирает?» О, тогда я еще не по-
нимал! Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня
не понимал! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, ко-



 
 
 

гда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах:
«Бог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую бере-
те, только вы ей это не говорите, она гордая».

Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые
особенно хороши, когда… ну, когда уж не сомневаешься в
своем над ними могуществе, а? О, низкий, неловкий чело-
век! О, как я был доволен! Знаете, ведь у ней, когда она то-
гда у ворот стояла задумавшись, чтоб сказать мне «да», а я
удивлялся, знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль:
«Если уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое
худшее выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей
убьет пьяный до смерти!» А? Как вы думаете, могла быть та-
кая мысль?
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