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Аннотация
«Это было не только до эмиграции, но даже до революции,

даже еще года за четыре до великой войны, право, мне иногда
кажется, что случилась эта история лет сто или двести назад.

Я тогда зарылся на всю зиму в новгородскую лесную глушь, в
запущенное барское имение Даниловское. В моем распоряжении
был старинный деревянный дом в два этажа и в четырнадцать
больших комнат. Отопить его весь – нечего было и думать, хотя
дрова были свои и – в любом количестве. Поэтому топил я
ежедневно только одну комнату, самую из них малую, в которой
жил, работал и спал, топил ее собственноручно, так же как
сам и подметал ее, и ставил себе самовар, и оттаивал воду для
умывания…»



 
 
 

Завирайка
Собачья душа

Это было не только до эмиграции, но даже до революции,
даже еще года за четыре до великой войны, право, мне ино-
гда кажется, что случилась эта история лет сто или двести
назад.

Я тогда зарылся на всю зиму в новгородскую лесную
глушь, в запущенное барское имение Даниловское. В моем
распоряжении был старинный деревянный дом в два этажа и
в четырнадцать больших комнат. Отопить его весь – нечего
было и думать, хотя дрова были свои и – в любом количе-
стве. Поэтому топил я ежедневно только одну комнату, са-
мую из них малую, в которой жил, работал и спал, топил ее
собственноручно, так же как сам и подметал ее, и ставил себе
самовар, и оттаивал воду для умывания. Никто из соседне-
го крестьянства не соглашался идти ко мне для услуг или на
кухню: ни бабы, ни мужики, ни парнишки, хотя у меня с де-
ревенскими и были прекрасные отношения, хотя крестьян-
ство здесь и считалось бедноватым, хотя я и сулил за пустяч-
ную службу царскую плату, подумайте: целых три рубля в
месяц.

Обегали вовсе не меня, а именно тот большой, старый,
серый с белыми колоннами дом, в котором я жил. Во всех
соседских деревнях: в Трестенке, Бородине, Никифорове,



 
 
 

Осиновке, Высотине, Свистунах да, пожалуй, во всем Устю-
женском уезде, – каждый мужик твердо знал и крепко верил,
что в даниловском доме на чердаке находится черный гроб,
а в гробе этом лежит огромная страшная мертвая нога и что
по ночам нога эта ходит по всему дому и горько плачет, взы-
вая о погребении.

Сколь эти рассказы ни казались вздорными, однако –
странно сказать – в них была доля истины. Однажды, роясь
на чердаке среди пыльного векового мусора, я наткнулся на
солидный черный ящик с застежками, формою похожий не
то на футляр для какого-то музыкального инструмента, а,
пожалуй, и на гроб. Я открыл его. В нем действительно ле-
жала нога, но вовсе не мертвая, а искусственная, прекрасно
сработанная, со ступней, все как следует, и обтянутая пре-
восходной толстой голландской замшей. Тут же я нашел и
костыль к ней. Судя по размерам этих вещей, я убедился,
что ими пользовался когда-то человек большого на редкость
роста. Позднее я даже узнал, кому из героев войны 1812 года
она служила при жизни: генералу Кривцову, другу Пушкина.
Он потерял свою естественную ногу в бою под Кульмом. Это
ему писал Пушкин: «Ты без ноги, а я женат, или почти…».

Как бы то ни было, благодаря «Мертвой Ноге» я в этом
огромном доме был осужден на одиночество, в условиях Ро-
бинзона до его встречи с Пятницей. Зато я смело мог бы дер-
жать все двери в доме раскрытыми настежь, если бы, конеч-
но, не глубокая зима и не пронзительные ветры, которые и



 
 
 

без того гуляли по двум этажам и по чердаку ветхого столет-
него дома, воя в трубах, визжа в щелях, свистя в дырявых
рамах. Признаюсь, порою по ночам и мне становилось жут-
ковато…

Кроме меня, обитал в усадьбе, через двор от меня, в ма-
леньком низеньком флигельке, управляющий Арапов: там
же ютилась экономка, она же и стряпуха, престарелая Елена
Степановна, да еще по утрам рубил дрова, крякая и кашляя,
какой-то дедушка Иван: где он ночевал – не знаю: похож он
был на рождественского деда Мороза.

Арапов ко мне но вечерам никогда не заглядывал. Он то-
же слышал о «Ноге». Его боязливость меня удивляла: был он
раньше, во время японской войны, храбрым матросом, при-
нимал участие в Цусимском бое, спасал свою жизнь вплавь
после того, как корабль взорвали, и был выловлен из воды
японцами, взявшими его в плен.

Я у него обедал и ужинал. Днем он иногда забегал ко мне –
у меня находился склад пороха, дроби, шомполов, пистонов
и разных машинок для снаряжения патронов. Но он очень
бывал недоволен, когда я предлагал ему лично удостоверить-
ся в том, что в черном ящике лежит обыкновенное изделие
рук человеческих из дерева и замши. Он каждый раз отво-
рачивался, отмахиваясь, тряс головой и кричал:

– Умоляю вас, умоляю, не надо!.. Видеть не могу мертве-
цов!.. – Ничего я с ним не мог поделать.

Но был Арапов страстным охотником и, что еще важнее,



 
 
 

хорошим товарищем на охоте. А охотиться мы стали не толь-
ко для удовольствия, но и по нужде. Ежедневная каша с пу-
стыми щами и солонина надоели. Мяса негде было достать.
Между тем всякому известно, что заяц, прошпигованный са-
лом и чесноком да сжаренный в сметане, представляет собою
вовсе не дурное блюдо. Счастье наше было, что мужики зай-
ца не едят, считают его дикою кошкой и веруют, что взят он
был Ноем в ковчег в качестве одной из нечистых пар. Иначе
зайцы давно бы перевелись на Руси.

Я приехал в Даниловское позднею осенью, в ту пору, когда
в лесах опавший лист уже слежался на тропинках и почер-
нел. Охота в такое время называется охотою по чернотро-
пу, весьма интересна. Но – беда! – собак в Даниловском со-
всем не было, за исключением, конечно, тех негодных двор-
няг и дворняжек, которыми так богата бывала каждая рус-
ская усадьба. Едучи в Даниловское (уже не в первый раз), я
надеялся достать хоть неважного выжлеца, хоть плохонькую
выжловку у Александра Семеновича Трусова, у этого «Вели-
кого Охотника», у этого «Длинного Карабина», «Кожаного
Чулка» и «Следопыта», у этого кротчайшего из людей, ко-
торый убил в своей жизни шестьдесят четыре медведя, де-
сятки рысей и лосей, сотни волков и лис и тысячи зайцев.
Но еще в Весьегонске узнал я от ямщика, Сергея Пятныш-
кова, что волею Божьей Александр Семенович скончался в
прошлом мае, а огорченная вдова всю его знаменитую охоту
распродала, чтобы не тревожить сердца видом былых муж-



 
 
 

ниных воспитанников и любимцев.
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