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Аннотация
Это первая повесть из цикла «милицейских рассказов»

известных авторов. Написанная более двух десятков лет назад,
она и сейчас интересна и актуальна. Здесь нет крови и страшных
маньяков, горы трупов и «отмороженных» братков. Все действие
происходит в околотеатральных кругах (прообразом стал сверх
популярный в то время «Театр на Таганке»). Поэтому даже
главный злодей в чем-то симпатичен. Стоит отметить и хороший
литературный язык повести. Однако все это не помешало в
то время дать отказ в публикации одним из руководителей
популярного тогдашнего СМИ, а ныне ярого проповедника
всяческих свобод, по причине излишней смелости в суждениях
об обстановке в милиции перестроечного периода.
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После третьего звонка…
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…Пронзительный женский крик ударился о толстые сте-
ны темных домов, заполняя старый московский переулок.

– Ро-о-одненькии! Как же это?! Боже мой, ну хоть кто-
нибудь, помогите!!!

Люди отодвигали плотные занавески на окнах. Но уви-
деть, что произошло, было невозможно – мешала еще не
опавшая листва.

– Господи, за что? Как дальше-то жить?! – несчастная уже
задыхалась в рыданиях.

Самые непроницательные поняли – произошло нечто
ужасное. Может, даже…?

Захлопали двери подъездов, подходили и останавлива-
лись прохожие.

Свет фонарей едва пробивался сквозь густые кроны дере-
вьев. И сейчас, в этой полутьме, трудно было разобраться из-
за чего шум. Каждый, вольно или не вольно, в первые мгно-
венья искал глазами распростертое тело.



 
 
 

Тела не было.
Женщина в дорогом платье полусидела у радиатора «Жи-

гуленка», горестно раскинув руки на капоте. Временами она,
не прекращая – причитать, нежно поглаживала его, как род-
ное существо. Автомобиль отвечал печальным скрипом по-
кореженной передней дверцы. Стекол – лобового и заднего
– не было вообще. Их мелкие осколки густой льдистой рос-
сыпью лежали внутри салона и на мостовой. В тусклом све-
те фонарей они отливали голубым. Фары были изуродованы,
словно машина стала жертвой вендетты.

– Кто же это так?.. – судорожно всхлипывала женщина в
дорогом платье, – …Изверги…

– От ить… – растерянно говорил лысыватьй мужчина в се-
ром костюме с очень ярким галстуком. Он топтался у растер-
занного автомобиля, хватаясь то за одно, то за другое. Потом
остановился, жалостно глядя на людей, собравшихся вокруг.

– От ить как, – кроме этой бестолковой фразы он ничего
выдавить из себя не мог. Наконец ему удалось сойти с мерт-
вой точки.

–  От ить… Неделя, как систему поставил. Колонки.
Две штуки «Саней». Четыреста пятьдесят восемь рубчиков!
Нету… Меховые чехлы под медвежью шкуру достал. По три
сотни каждый…

Зачем он говорил все это молчаливо окружавшим его лю-
дям? Но мужчину с лысиной на затылке «прорвало» и оста-
новиться он не мог и не хотел.



 
 
 

– …Японская противоугонная система. Приятель привез.
Хвалил. Пятьсот выложил. Нету!.. Приемник в комиссионке
по случаю взял, «Грюндик». Тоже нету!!!

Покачивалась на петлях измятая дверца. Люди тихо об-
суждали происшедшее. Мертвенно-белый свет фонаря пу-
тался в желтых листьях, которые никак не хотели опадать…

– …Щетка-сметка – пять тридцать две. Нету!!!
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Георгий быстро шел по тротуару, временами переходя на
рысцу. Прохожие удивленно оглядывались. Но Литвину бы-
ло не до приличии. Он бы и вовсе побежал, только сил не
было. Кружилась голова и тяжело ухало сердце. Сейчас бы
лучше всего – поспать. Только часы показывали уже девять
сорок три.

В девять сорок пять начинается пятиминутка. А пятими-
нутка в МУРе священна. Так сложилось десятилетиями. Ес-
ли ты не на задании или не тяжело болен – ровно в девять
сорок пять должен быть в кабинете начальника. Опаздывать
не рекомендовалось. Тем более, сейчас, при Трубникове.

Отношения Георгия с Борисом Николаевичем и ранее
весьма прохладные, теперь, когда начальник отдела слег в
госпиталь с обширным инфарктом, стали совсем близки к
полному неприятию.

Как назло, именно в последнее время у Литвина случи-
лось несколько досадных сбоев. Не слишком серьезных, но
сбоев. Такое в работе у каждого бывает. Но тут Георгий за-
метил, что очень быстро, с теми же самыми показателями
из лучших инспекторов, вдруг перешел в средние, потом в
«ниже средних». Трубников, которого за глаза, почти сра-
зу, с его приходом стали называть «Граммофоном», в своих
трескуче-патетических выступлениях на общей пятиминут-



 
 
 

ке начал упоминать Литвина среди «отдельных сотрудников,
недостаточно понимающих… не дающих должного отчета…
ставящих на грань срыва… недопустимо затягивающих…»
и прочее, прочее…

Причин такой неприязни Литвин понять никак не мог.
Все его предположения, даже самые фантастические, не вы-
держивали никакой критики.

На самом деле все было очень просто и обыденно. Истоки
плохого отношения к Литвину у Трубникова были в молодо-
сти. То есть не конкретно к Георгию, а к таким как он.

Еще в начале своей деятельности Борис Николаевич по-
нял, что никакими особыми способностями он, к сожале-
нию, не блещет.

И честно в этом признался. Понятно, только самому себе.
Поразмыслив, молодой Трубников в один из дней пришел

к выводу, что искать краденное, задерживать преступников
и, вообще, раскрывать преступления, дело, ко всему проче-
му, не столько романтическое, сколько весьма хлопотное и
подчас небезопасное. Писать косые резолюции и требовать
от подчиненных их скорейшего выполнения «не взирая и
не принимая никаких…», контролировать с вдумчивым ви-
дом деятельность других, было куда проще. Там, как считал
Трубников, недостаток профессионализма можно при опре-
деленных навыках, скрыть за маской важности и деловито-
сти, за громогласными речами и подчеркнутым вниманием
к указанием вышестоящих руководителей, за…Чего пере-



 
 
 

числять, есть сотни способов маскировать неспособность за
декорациями разных форм и цветов. И потому Трубников
твердо решил стать начальником. Тем более, то было время
решительного избавления от старого…, ошибочного… и, с
другой стороны – безоговорочной веры в свежее, молодое,
гремящее.

Стремительной карьеры так и не вышло. Речами таланта
не заменишь. Многие сверстники Бориса Николаевича шаг-
нули ого-го как высоко, отличились, видишь ли. Он даже бы-
ло махнул рукой с годами – ну и пусть вечный зам. Тоже
неплохо.

И вдруг этот инфаркт у начальника, врачи говорят, что
случай весьма тяжелый и неизвестно, когда Попов сможет
вернуться в отдел, если сможет вообще вернуться.

Тут Трубников понял, что судьба дает ему последний
шанс. Упустит – тяни лямку до пенсии, смирись до седин с
ролью мальчика на побегушках.

И он решился. Нужно действовать. Прежде всего, изба-
вится от чужих ему людей в отделе. Только свои, кому мож-
но доверить! Никаких умников!

Трубников уже и.о. начальника отдела допускал мысли,
что можно примириться с «поповскими любимчиками», та-
кими как Астахов, Бойцов, Литвин.

Дело было не в том, что они были «любимчиками» преж-
него руководителя. Суть неприязни пряталась много глубже.
Трубников – это, прежде всего, чиновник с посредственны-



 
 
 

ми способностями, которого делало кресло, которое он за-
нимал. Лишившись его, он превращался в ноль. У тех же,
наоборот, талантом и знаниями они сами придавали индиви-
дуальность стандартно-безликим функциональными обязан-
ностям. A потому, мира между ними не могло установиться
не могло.

Но Астахова и Бойцова Борису Николаевичу убрать с хо-
да было трудно – «зубры» сыска. Литвин – дело другое. Во-
первых, самый молодой. Умничает. Трубников не раз со зло-
бой вспоминал, как на обсуждении у Попова Литвин разбил
все его предложения. Все с трудом сдерживали улыбки. И
не придерешься – вежливый, образованный, на двух языках
свободно говорит. Противный тип. Во-вторых, опыта у него
поменьше, чем у остальных. Лягаться с поднаторевшим в ин-
тригах замом ему будет нелегко.

И поэтому, первым Трубников подписал приговор Литви-
ну. Но тот пока ничего понять не мог…

…Литвин влетел на Петровку-38 с Колобовского переул-
ка, на ходу махнул постовому удостоверением и помчался
вверх по лестнице на четвертый этаж. Лифт, как всегда, был
занят.

На ходу скинул плащ, не входя в свою комнату, через от-
крытую дверь бросил его на стул и помчатся к кабинету на-
чальника, где уже начиналась пятиминутка.

Он тихо вошел в кабинет. Трубников, наклонившись, ко-



 
 
 

пался в своем столе, и Георгий успел усесться в уголке, око-
ло сейфа, спрятавшись за спинами ребят.

Сводка происшествий была обычной. Трубников читал
каждое сообщение, попутно давая распоряжения сотрудни-
кам. За большим начальственным столом он выглядел вну-
шительно. Широкие плечи, аккуратная колодочка с ленточ-
ками юбилейных медалей, костюм, сшитый в ателье «Мопс»,
налет седины в волосах.

В конце пятиминутки Борис Николаевич снял солидные
очки в роговой оправе и обвел собравшихся внимательным
взглядом.

– А почему я не вижу капитана Литвина? Он что, опять
опаздывает?

– Я здесь! – Литвин приподнялся со стула.
Трубников внимательно посмотрел в угол, откуда раздал-

ся голос, словно хотел удостовериться, Литвин ли это на са-
мом деле? Потом еще раз перебрал бумаги на столе и, не най-
дя ничего нового, распорядился:

– Все свободны. Работайте. А вы, Литвин, спуститесь, по-
жалуйста, в приемную. У Антонины Ивановны кое-что есть
для вас.

Это «кое-что» Георгия совсем не обрадовало. Не заходя к
себе, он пошел бесконечно длинным коридором к внутрен-
ней лестнице, спустился на третий этаж. Хотелось спать и
болела голова. Но спать нужно по ночам, а не гулять до утра,
зная, что завтра на работу. Хотя, с другой стороны…



 
 
 

Литвин подошел к двери приемной и, осторожно приот-
крыв ее, заглянул. Тоня, как звали между собой вечно мо-
лодую Антонину Ивановну, секретаршу начальника МУРа,
работавшую на Петровке с незапамятных времен, – в одино-
честве печатала на машинке. Георгия это вполне устраивало.

– Здравствуйте, Антонина Ивановна, – войдя в приемную,
он постарался улыбнуться мило и жизнерадостно.

– Ах, Георгий, – укоризненно покачала головой Антонина
Ивановна, – совсем ты себя не бережешь. Пора за ум браться.
Женился бы.

– Не могу. Целибат у меня. Обет безбрачия. Как у като-
лического священника. Женюсь – какой сыск? О другом ду-
мать буду. А что, очень страшный вид?

– Как тебе сказать… – дипломатично ответила Антонина
Ивановна. – Поменьше мелькай в коридорах.

– Само собой… Зачем вызывали не знаете? Может, пре-
мия?

– Премию заслужить надо, – наставительно сказала она. –
Пока только шанс получить ее.

– У меня и так восемь шансов в производстве. Не знаю,
куда деться. С премиями – хуже.

– Расписывайся…
Литвин открыл журнал, поставил подпись, вышел из ка-

бинета и на ходу стал изучать листок.
Это было заявление от гражданина Минова В.П. о «воз-

мутительном бездействии» районной милиции по факту



 
 
 

ограбления автомобиля «Жигули». К заявлению прилагал-
ся длинный список похищенных вещей «Магнитофон „Са-
ней“ /Япония/ – пятьсот двадцать рублей, меховые чехлы /2
шт./ – по четыреста рублей, приемник „Грюндик“ – четыре
сто сорок…» Список замыкала щетка-сметка за семь рублей
тридцать две копейки.

«Что-то дорогая щетка», – подумал Литвин. Хотя нель-
зя было не признать, что над машиной гражданина Минова
В.П. кто-то хорошо поработал.

Многочисленные резолюции на заявлении предписывали
в кратчайшие сроки принять все меры к розыску похищен-
ного и установлению личности виновного. Среди них вы-
делялась одна, написанная ярко оранжевым фломастером.
Именно в ней указывался конкретный исполнитель. Резолю-
цию эту наложил Трубников.
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Настроение испортилось окончательно. Прежде всего сей-
час действительно и без того достаточно дел. Не таких уж
простых. Это заявление, кроме того, и вовсе не по линии их
от дела. Но, указав Литвина в качестве исполнителя, «Грам-
мофон» отрезал все возможности переправить заявление по
назначению.

А еще автомобили… В отделе все знали, что он считает
их создание «отрыжкой цивилизации», за которую челове-
честву еще долго придется расплачиваться.

Нет, не от рождения он стал автофобом. Более того, уже
в девятнадцать он лихо носился на отцовском «Москвиче»,
катая замиравших от его мастерской езды симпатичных и
пугливых подружек. Копил на собственные «колеса», подра-
батывая на тяжелых, но хорошо оплачиваемых работах. И
все бы нормально, не попади он в начале своей службы в от-
дел розыска ГАИ. Вид разбитых машин и печальные судь-
бы их хозяев стали постепенно подтачивать убежденность
в абсолютной полезности личных «стальных коней». Когда
же в аварии погиб его друг, у Георгия окончательно сфор-
мировалась новая точка зрения относительно автомобилиза-
ции. Перевод из ГАИ на Петровку воспринял как дар судь-
бы. Всем видам транспорта предпочитал метро. В машину
садился только в тех случаях, когда дело не ждало. Нет, он



 
 
 

просто не признавал индивидуальные автомобили и все!
Как бросившие курить не признают табака. А когда его

слишком сильно донимали всякими шутками, он настави-
тельно говорил: «Один мудрый, – не в пример некоторым, –
дед говаривал мне, что бог создал человека для того, чтобы
он сам ходил по земле. А машина – это от л у к а в а г о…»

И вот «лукавый» подсунул…
Литвин вошел в комнату, сел за стол, поискал глазами

плащ. Кто-то из ребят уже повесил его на крючок за дверью.
И за это спасибо.

Прикрываясь рукой, он сладко зевнул, выпил анальгинчи-
ку и, собравшись с силами, взглянул еще раз на заявление.
Надо было хотя бы составить план действий.

Вверху исписанного листа криво и ехидно усмехалась
оранжевая резолюция…
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Шагая по переулку, Литвин все больше раздражался. Ме-
ста другого не нашли! Новых районов игл мало? Нет, обяза-
тельно свои черные дела здесь, в старой Москве, проворачи-
вать надо.

Литвин был потомственным коренным москвичом. По-
этому старую часть города любил трепетно и нежно. К ули-
цам, переулочкам, домам, тупичкам и скверикам он отно-
сился не как к памятникам архитектуры или, скажем, садо-
вого искусства далекого прошлого, а как к живому существу,
со всеми его слабостями и причудами. Да, собственно, так
оно и есть. Только почувствовать эту особенность Москвы
трудно. Здесь не помогут путеводители, экскурсии, рефера-
ты. Ее надо чувствовать кончиками нервов. И тогда вдруг
все переменится. С лепного карниза улыбнется лукаво изящ-
ная нимфа, зашуршат, завораживая, гипсовые крылья лету-
чих мышей, сплетенные в причудливый узор. Тихо и груст-
но зашумят мудрые деревья маленьких сквериков. Сколько
здесь давалось клятв? А вот старенький кривой переулочек.
Вроде и не построен, а сам пророс, пробиваясь между дома-
ми. Поманит в прохладную свою глубину и неожиданно по-
кажет за очередным поворотом церквушку такой необыкно-
венной красоты, что и чудо рядом с ней будет мелким собы-
тием. И небо над этими домами другое. И сирень над лавоч-



 
 
 

ками. И дворики те самые, «поленовские». И воздух чист и
свеж, словно нет рядом грохочущей пыльной магистрали. И
по утрам выпадает роса…

А тут – преступление.
Участковый остановился напротив серого трехэтажного

дома.
– Вот здесь стоял… – он зачем-то притопнул, словно про-

буя на прочность старый асфальт, и добавил, уточняя, – Ав-
томобиль, в смысле…

Литвин посмотрел под ноги, на дорогу, покрытую ред-
кими, темными мазутными пятнами с прилипшими к ним
желтыми листочками. Взглянул на дома, затененные крона-
ми деревьев, на глухую заднюю стену нового здания старого
московского театра из красного кирпича.

Никаких особых следов или тайных знаков. Что найдешь,
спустя три дня после совершения преступления?

Все чисто и обыденно. Да, собственно, что – три дня. Он
посмотрел в районном управлении материалы дела. Ни отпе-
чатков пальцев, ни надежных свидетелей. Только так, – кто-
то что-то слышал, где-то кто-то промелькнул не то в семь, не
то полдевятого. Зацепиться не за что – ни уму, ни глазу. А
ведь ребята из РУВД грамотно поработали. Грех граждани-
ну Минову на них жаловаться.

–  Ну что, интересно?  – с заботливой иронией спросил
участковый.

Литвин неопределенно пожал плечами.



 
 
 

– Слышь-ка, Пал Степаныч, а старушек, ну, из тех, что
на лавочках с утра до ночи сидят, не пробовали поискать?
Может, хоть одна какая отыскалась?

– Пробовали, – Кудрявцев, сосавший «Астру», сплюнул
прилипший к губе табак, – не сидят сейчас до темна старуш-
ки. Захолодало вечерами.

Георгий понимающе кивнул. Еще постояли. Наконец он
первым предложил:

– Может, пойдем?
– Пошли, – равнодушно согласился участковый.
Он не скрывал, что считает это дело безнадежным и по-

тому скучал от пустой траты времени. Но вдруг, перекла-
дывая из руки в руку потертую полевую сумку, называемую
с незапамятных времен на милицейском жаргоне «лентяй-
кой», предложил:

– Может, к другому театру сходим?
– Зачем? – удивился Литвин.
– Там такой же случай был. У меня их уже три в этом се-

зоне.
– Вы, Пал Степаныч, уже по театральному время считае-

те, – усмехнулся Георгий.
–  Засчитаешь…  – Кудрявцев злым щелчком отправил

окурок в облезлую урну. – Достался участочек!.. Я сначала
радовался: повезло наконец, на старости лет. Жилой сектор
небольшой, винных отделов мало, пивных и тех нет. Сплош-
ная культура: кино, союзы разные, писателей там, художни-



 
 
 

ков, театры. Повышай культурный уровень без головных бо-
лей. Так на тебе!.. Лучше бы пивная…

– М-да, – сочувственно протянул Георгий. – Неужели по
всем трем никаких зацепок?

– Какой там. Одни заявления да протоколы. Ребята из ро-
зыска скоро от пострадавших прятаться будут. А мне куда
прятаться? Вроде как привидение по участку машины куро-
чить. Два работника быта-сбыта и из ресторана – один.

– Что ж, по-вашему, они самые богатые, что ли?
– Не знаю, – буркнул Кудрявцев. – Только ежели по сумме

ущерба судить, они всю жизнь на эти машины работали, даже
не ели, не пили и ходили в чем мать родила.

– И как, похоже?
– Что? – не понял сразу Кудрявцев. – А-а… Нет, не очень.

Одеты вполне прилично. В дефицит.
– Понятно…
Они вышли на бульвар и неспешно двинулись по аллее к

центру. Впереди чернел старый памятник. Вокруг скамеек
громко крича, бегали детишки дошкольного возраста.

– Наряды надо бы усилить, – вяло посоветовал Литвин.
– Наряды… – фыркнул Кудрявцев. – Сколько у меня тут

культуры? Одних только театров! Машины тоже, не в одном
месте паркуют. Ставят куда ни попадя, где место увидят, там
и тормозят. Я что, к каждой машине часового приставлю?
Тут не только всей милиции, дружинников не хватит…

Георгий и сам знал, что совет не слишком полезный. А



 
 
 

что делать? Ощущение как в детстве, когда в пионерском ла-
гере ребята из первого отряда дали подержать ему, малышу,
ужа. Скользкий, холодный, противный, с каким-то притор-
ным запахом. Маленький Жора, прищурив глаза, сжал его
ручонками около головы и держал не отпуская, хотя было
противно. Иначе прослывешь трусом. Потом долго тер руки
мылом и щеткой, пытаясь очистить уже давно не существо-
вавшую осклизлость.

Вот и сейчас так же. Дело с первого взгляда банальное, но
скользкое и противное. И бросить нельзя. Как того ужа. Надо
работать. То есть, предполагать. Ничего другого не остается.
Понятно только одно. Простота здесь кажущаяся. Действует
неглупый человек, опытный и расчетливый.

Вторую половину дня Литвин провел в районном управ-
лении, снова и снова дотошно просматривая все материа-
лы дел. В глубине души теплилась слабая надежда – может,
упустили какую-то мелочь, которая и окажется ключиком ко
всему поиску. Ну, хоть мельчайшая зацепка.

Ничего. Фортуна упрямо стояла к нему спиной.
Обобрать три машины, практически в самом центре горо-

да, взять кучу вещей и дефицитных деталей, не оставив ни
одного отпечатка пальцев, не попав на глаза ни одному сви-
детелю… Мистика! Поневоле начнешь верить в привидения.
Но привидения не пользуются металлическими заостренны-
ми предметами, проще, «фомками», когда вскрывают авто-
мобили. Да и зачем призраку «Грюндики» и «Шарпы»?



 
 
 

Как день начался, так и продолжается. Все наперекосяк.
«Пасынок Мельпомены» не стремится к широкой известно-
сти. Хотя какой пасынок? Нахлебник!
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Они сидели на кухне.
Литвин никак не мог начать рассказывать. Придется в ка-

кой– то степени оправдываться, а он этого не любил. Хотя,
кто же еще его поймет?

– Ну?! – опросил Астахов.
Георгию нравился стиль его работы. Тот мог выдвинуть

самую абсурдную версию и потом именно она оказывалась
единственно правильной. Обладая острым складом ума и
склонностью к мрачному юмору, он никогда не верил в непо-
грешимость начальства. Оно отвечало ему настороженным
уважением.

Сегодня, окончательно очутившись в тупике, Литвин при-
шел за помощью. Когда дело «шло», в голове выстраивалось
нечто изящное, логичное и красивое. Такие дела Литвин рас-
крывал с блеском. Но бывает, завязнешь в путанице фактов,
и нет зацепочки, которая превращает всю эту неразбериху в
кристаллическую решетку доказательств.

Сейчас было так плохо, как никогда.
Астахов внимательно посмотрел на Литвина.
– Насколько это серьезно? – спросил он.
–  Серьезней не бывает. После сегодняшней выволочки,

всякий уважающий себя офицер должен был бы подать в от-
ставку.



 
 
 

– Этого-то он только и дожидается. Но торопится, торо-
пится…

– И главное – упирает на эти странные кражи из машин.
Непонятно..

– Мы ленивы и не любопытны… – усмехнулся Астахов.
– Ты знаешь что-то? – удивился Литвин.
– Чью машину там еще изуродовали? – не отвечая спросил

Астахов.
– Товароведа с овощной базы.
– Правильно. А кто у него жена?
– Портниха… – удивленно протянул Литвин, не понимая.
– Классная портниха! Ясно? Классная!!! И попасть в чис-

ло ее клиентов не так просто. А жена нашего горячо люби-
мого зама среди избранных. Дальше тебе надо объяснять?

– С этим ясно. Но при чем тут я?
–  Разгневанная жена – великий стимул для проведе-

ния воспитательной работы среди подчиненных, – произнес
Астахов со знанием дела. С полгода назад он развелся, и эти
истины ему были еще близки.

–  Но чего «Граммофон» добивается от меня? Мальчик
для битья нужен?

– 3-э, нет! Все много тоньше. Где-то ты, брат, ему дорогу
перебежал. А он свое дело знает! И заявление не случайно
к тебе попало. С первого взгляда – какая проблема?.. Поду-
маешь, из автомобилей вещи выносят. Так? Дальше наверху
и разбираться не будут. Вполне справедливо, кстати. А что



 
 
 

сложности? Это твои сложности. И что кажущаяся простота
преступления совсем не предполагает простоту поиска, ско-
рей наоборот – это утешение для тебя и узкого круга друзей.
На этом «деле» Трубников хочет тебя подловить. Не раскро-
ешь – он сделает с тобой все, что захочет. Раскроешь – славы
не жди.

– Да, все оказывается сложнее, чем я предполагал. – Лит-
вин помрачнел.

–  Жестокие игры. Правила учат только на собственной
шкуре. Ну, ты не скисай! Давай лучше разберемся, прики-
нем, что к чему.
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