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Аннотация
Глубокое мистическое проникновение, которое не оставит

равнодушными поклонников Пауло Коэльо и Карлоса Кастанеды.
Путь от обычного человека – со всеми присущими ему
недостатками и бытовыми проблемами – до Мастера,
управляющего своей судьбой, доступен каждому из нас.

Одна из главных сюжетных линий романа – история
убийства Талгата Нигматулина, происшествия, потрясшего
в восьмидесятые годы Вильнюс. Истинная причина этого
загадочного убийства так и осталась непонятой.

Героиня романа – здравомыслящая выпускница Тартуского
университета – незаметно для себя самой вовлекается в секту и
превращается в сексуальную рабыню.

Вместе с героиней читатель погружается в самую сердцевину
ощущений члена секты, видит Среднюю Азию изнутри, глазами
дервиша, оказывается в таких местах, куда не пускают людей,
разговаривающих по-русски.



 
 
 

Другая линия романа рассказывает о представителе учения
психометристов, обладающим необычным влиянием на человека.
Герой приезжает в Одессу, разыскивая Мастера, имя которого
выбито на одном из памятников старого кладбища. Поиски
таинственной надписи приводят героя к рассказу о Реховотской
крепости, последнем оплоте мамлюков, о страшных обычаях
Хозяина башни, преемника Старца Горы, главы секты ассасинов.

Главный герой романа, психометрист, распутывающий
переплетения истории и психологии, пытающийся собрать
разбросанные по разным странам и эпохам звенья единой цепи,
находит в Одессе просветление и исчезает, словно растворившись
в хрустальном воздухе черноморской осени.
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Яков Шехтер
Вокруг себя был никто

«Читать литературное произведение – значит,
принимать участие в игре, позволяющей придать
осмысленность бесконечному разнообразию вещей,
которые произошли, происходили или еще
произойдут в настоящем мире. Погружаясь в
текст, мы бежим от тревоги, одолевающей
человека, когда он пытается сказать нечто
истинное об окружающей его реальности. В
этом-то и состоит утешительная функция
литературы: придать форму и структуру хаосу
человеческого опыта».
Умберто Эко

 
От автора

 
Я не пришел сказать ничего нового, лишь прогуляться по

утоптанным дорожкам, приласкать следы знакомых зверей.
Все слова уже сказаны, и я, будто ныряльщик, извлек жем-
чужины из глубин книжных морей, чтобы собрать их под од-
ной обложкой.

Возможно, дорогой читатель, ты обнаружишь ошибку или
неточность. Ведь я писал эту книгу не только для тебя, но и
для себя, и спешил закончить свой труд, ибо человек смер-



 
 
 

тен. Ты знаешь, насколько мы далеки от совершенства, по-
этому прости меня.

Самое чудесное на свете – человеческая память, убежище,
в которое мы прячемся от мира. Она всегда с нами, словно
домик улитки, без дверей и окон, закрытый для всех, кроме
его хозяина. И если в крике сойки тебе почудится вкус гор-
чичных зерен, то в этом не моя заслуга – все таится внутри
тебя. Присмотрись, кто сидит на ветке. Это не сова кричит…

Все действующие лица в романе придуманы.
Любое сходство с реальными людьми или событиями
является случайным.



 
 
 

 
6 ноября

 
Жалеть о поездке я начал уже в зале регистрации. Под

сверкающими рекламами «Эль-Аля» беззастенчиво дребез-
жали русские матюги. Народ не стеснялся, как думал, так и
говорил. Ведь туземцы кроме иврита и английского ничего
не понимают…

Увы, я все прекрасно понимал, и столько воспоминаний
потянули за собой эти смачные словечки, что захотелось тут
же развернуться и уехать домой.

Выражение лиц стоявших в очереди на регистрацию в
«Эль-Алевском» зале Бен-Гуриона раздражало не меньше,
чем лексикон. Мужчины носили гримасу прищуренной при-
дурковатости, только глаза выдавали: бронепоезд на запас-
ном. Не зевай.

Женщины, одна другой краше, рядились под проституток.
Стандарт красоты видимо такой, идеал. Полустарые бабули
с сединой во всю голову, и те ухитрялись изображать налет
порока и зазывающей доступности. Старушенции бодро су-
чили ногами в обтягивающих рейтузах и поминутно меняли
позы. Одна другой горестнее.

Я на секунду представил замечательно-варикозное зре-
лище, скрываемое этими рейтузами. Но только на секунду,
и сразу обеими руками оттолкнул видение. Мало ли какие
мысли приходят нам в голову? Многие из них вовсе не наши,



 
 
 

а услужливо подкинуты внешним «помощником». Если та-
кую оторопь сразу выдавить из себя, считай – проскочил. Но
если оставил и принялся смаковать, значит, она стала твоей.

Забавно, кому в Одессе нужны мои лекции по психомет-
рии? Своих специалистов там не хватает, книг, Интернета
мало? И сколько их там вообще осталось, психометристов?

С другой стороны, за последние годы я вышел на прилич-
ный уровень. Должность ведь – не только деньги и почет, но,
главным образом, информация. Электронная карточка со-
трудника отдела «железной кровати» открыла передо мной
такие двери, люки, лазейки и замочные скважины, о суще-
ствовании которых не догадываются даже довольно высоко-
поставленные психометристы.

Я ведь не обязан докладывать, что работаю всего лишь в
бюро «информации и связи». Услышав название отдела, пуб-
лика широко раскрывает глаза, считая меня одним из «тех
самых», немеет и вываливает наружу содержимое тайников.
По мнению широкой общественности, сопротивление бес-
полезно, лучше отдать все самому и с улыбкой. Я хорошо
использовал этот миф, годы, проведенные в архивах и над
старыми книгами, не пропали даром. Ну, и, конечно, обще-
ние со стариками психометристами. Немного их осталось.
Но каждый – целая история. Впрочем, каждый человек – это
история.

Когда-то давно, в Одессе, в самом начале моего духовно-
го путешествия, я с друзьями собирал по крупицам расска-



 
 
 

зы стариков. Мы любовно называли их «старыми психами».
Они потихоньку разьежались из Одессы, кто в Америку, кто
в Израиль, но в основном – на кладбище. Выбор страны
проживания для большинства из них был вопросом личного
предпочтения: для «психов» их уровня препятствия, возво-
димые людьми, давно перестали существовать. Они считали
себя нужными в Одессе и тихо делали свое дело, незаметную
работу психометристов, благодаря которой весь этот огром-
ный город получал право на существование.

Удивительное было время, чудеса просто валялись под
ногами, но нагибаться не хотелось. Зачем гнуть спину, если
можно протянуть руку? Потом, когда все кончилось, вернее,
перешло на другую стадию работы, эти чудеса представились
мне помочами, на которых держат ребенка, пока он учится
ходить. Когда учеба заканчивается, взрослые прячут помочи
в шкаф, до следующего малыша,

Но тогда мне казалось, будто чудеса происходят исклю-
чительно для меня одного. Благодаря моему удивительному
прилежанию, выносливости, постоянству. Представляю, как
посмеивались старики.

Каждый из них казался нам исполином, даже скорее це-
лой крепостью исполинов: с могучими башнями, цитаделью,
подъемным мостом, рвом, наполненным водой. Пробиться
на ее территорию, подняться на одну из башен представля-
лось высшим достижением жизни.

Попав в Израиль, я обнаружил сотни старых «психов» со



 
 
 

всех уголков мира. Они скромно ходили по улицам, стояли
в очередях в банке, на почте, в магазине. Пробиться к ним
было не менее сложно, чем в Одессе. Но к тому времени я
уже научился видеть и мог отличать обыкновенного старика
от старого «психа».

Есть, есть, что сказать.… Только способно ли новое поко-
ление услышать? И захочет ли? Ведь наполнить можно толь-
ко полный сосуд, вытеснив из него прежнюю жидкость. Если
нет емкости – некуда лить. Учителей всегда хватает, в уче-
никах недостача! Это может оказаться главной проблемой
поездки. Впрочем, зачем гадать. Еще несколько часов, и все
станет на свои места.

Чиновница в Главном управлении утверждала, будто меня
ждут. Но разве можно верить чиновникам! И вообще, кому
можно верить? Только старым книгам по психометрии, да
старикам, чудом уцелевшим после гонений.

Я часто задумываюсь о главном выборе своей жизни, и
каждый раз прихожу к мысли, что, на самом деле, никако-
го выбора перед нами не стоит. Отец мой был психометри-
стом, дед, прадед, прапрадед. Ну, разве я мог стать кем-ни-
будь другим?

Курить в аэропорту запрещено, и мужички, возмущен-
но похрюкивая, то и дело удалялись за пределы, выстра-
ивались на кромке зала и старательно вдували клубы ды-
ма вовнутрь, когда автоматически открывающиеся стеклян-
ные двери пропускали очередного пассажира. Одушевлен-



 
 
 

ный хрен с винтом украинского производства.
– Мужчина, вы на Одессу?
Ко мне уже пятнадцать лет никто так не обращался.

Неопределенного возраста дама блондинистого профиля, в
кожаном плаще, с черным замшевым обручем в редеющих
волосах.

– Да, в Одессу.
– Та не возьмете документики? Мои дети встретят, забе-

рут.
– Простите, не могу.
– Боитесь, мужчина. Понятно.
И дальше пошла, вдоль очереди. Бесполезно, кто же после

11 сентября примет пакет от незнакомого человека. Тем бо-
лее, если самому и лететь.

Я вышел из очереди и покатил тележку в другой зал.
Немного поразмять ноги, сорок минут стою на одном месте.
Перед уходом вежливо предупредил – скоро вернусь.

В других залах оживление, толпы народа. Летят на Аме-
рику, Цюрих, Барселону, Марсель. Лица другие, атмосфера
другая. Веселая атмосфера, словно все в отпуск летят. А мо-
жет, так оно и есть. Я, правда, тоже вроде как в отпуск.

Возвратился в «Эль-Алевский» зал и попытался пробить-
ся на прежнее место в начале очереди, но куда там! Народ
сдвинул тележки в каре, словно старая гвардия под Ватер-
лоо, и смотрит в сторону. Не узнают. Советские люди, успел
позабыть. Ну ладно, постою в конце. Без меня все равно не



 
 
 

улетят.
Появились милые девчушки в голубой форме и приня-

лись за досмотр. Очередь потихоньку начала продвигаться, и
я вместе со всеми. Надо сказать, что за полтора часа совмест-
ного стояния глаз слегка замылился, и многие лица пере-
стали раздражать, а некоторые начали казаться симпатичны-
ми. Трудяги, экипаж украинского судна. Оставили корабль
в Хайфе и летят домой, увозя в набрюшниках честно зара-
ботанные сотни в зеленой валюте. Но все равно не люблю,
когда матерятся при женщинах. Противно.

Девочки в синей форме привычно вычленили мою изра-
ильско-паспортную физиономию из толпы и вызвали на до-
смотр. Дознание заняло три минуты, и я, под завидущие
взгляды экипажа, сдал багаж и поднялся на эскалаторе в
«Дьюти фри».

Сидел за столиком небольшого кафе, пил сок, смотрел на
летное поле. Больше всего я люблю эти моменты: еще дома,
но уже за границей.

Прежде чем ступить на трап, несколько раз потер подош-
вы об асфальт. Святая Земля, тяжело расставаться. Как там
дальше будет, кто знает, а пока покидает человек Эрец-Ис-
раэль, опускается прямо под облака.

На весь самолет оказалось всего три израильтянина, но
все объявления долго и подробно шли на иврите, с корот-
ким английским пробормотом после. Некрасиво. Но публи-
ка не ропщет, привыкнув считать себя вторым сортом. Пер-



 
 
 

вое объявление на русском прозвучало только после посадки
в Одессе: спасибо …, надеемся еще…, шалом и до свидания.
Ненавязчивое хамство. Я бы обиделся, если бы со мной так
обращались.

Возле меня оказалась пара, муж и жена, из того же рей-
са. Половину дороги пересчитывали доллары. Толстая пач-
ка. Несколько тысяч; наверное, их совместный заработок за
полугодовой рейс. Перепроверяли, раскладывали на кучки.
Снова перемешивали. На Украине, видимо, нет ни чеков, ни
кредитных карточек. Все наличными. Меня совершено не
стеснялись, наверное, по их соображениям, я не представлял
опасности.

При подсчете долларов лица у обоих были совершенно
нормальные: деловито-напряженные, с налетом тревоги –
обычные лица нормальных людей. Маски придурковатости
и порока еще не успели нацепить.

Жена не смогла меня проводить. Деловая женщина. Руко-
водитель. Сам ее втянул в эту мясорубку, подталкивал, ко-
гда поначалу не шло. А потом пошло, засвистело! На меня
времени почти не остается, на дочку тоже. Впрочем, та в ее
времени уже не нуждается. Выросла, солидная двадцатилет-
няя девица.

– Папа, главные вопросы своей жизни человек должен ре-
шать сам. И не главные тоже. Короче, не мешай мне делать
свои ошибки. Дай лысинку поцелую. Бай! Ауф-ку-ку!

Поговори с такой. «Ауф» – это сокращенное «ауфвидерзе-



 
 
 

ен». Языки она расщелкивает, точно зернышки жареного ху-
муса, играючи. Русский, иврит, английский, арабский, фран-
цузский, немецкий. Сейчас учит санскрит. Просто так, для
души. Все удивляются таким необычайным лингво-способ-
ностям. Только я знаю, откуда. Силы, отпущенные на психо-
метрию, девочка разменивает на семечки. И не объяснишь,
сколько ни бился. Слушать не хочет. Дочь у меня одна, и
другой, скорее всего, уже не будет. Как бы я хотел видеть ее
психометристкой! Сколько бы мог подсказать, передать. А
она – суахили с горящими глазами. Бенгальский тигр, да и
только.

Я очень люблю свою жену. Разве можно не любить чело-
века, с которым шестнадцать лет проспал в одной постели.
Много всякого между нами было, но хорошего больше. По-
могали друг другу, поддерживали. Успокаивали. Люблю ее,
конечно же, люблю. И она меня любит. Мы очень хорошая
семья.

Самолет опустил нос и пошел на посадку. Пробили ту-
чи, под крылом море, а город на берегу – Одесса. Ничто не
шевельнулось, сердце пусто во мне. Пассажиры загалдели,
принялись выкрикивать названия, тыкать пальцами в иллю-
минаторы. Вот и земля, два удара колесами и аплодисмен-
ты. Крикнуть, что ли, «бис»? Типа, взлети обратно, и посади
снова, нам очень нравится, как ты это делаешь. Мальчише-
ство.

Очень медленно потянулись к месту высадки. Самолет



 
 
 

сильно вздрагивает на стыках плит, такой тряски я не пом-
ню ни в одном европейском аэропорту. Асфальт экономи-
ли, или плиты плохо стыковали. Дыр-дыр, дыр-дыр, езда на
тракторе.

Долго стояли в ожидании трапа. Стемнело. Наконец, рас-
пахнули двери, и народ повалил. На трапе пограничник про-
веряет документы. Видимо, отчаявшиеся граждане Израи-
ля пытаются нелегально проникнуть на территорию щедрой
Украины. Ах, бдительные украинцы! Теперь я понял, поче-
му в «Бен-Гурионе» вся публика летела по другим направле-
ниям. Видимо, хотела прорваться на Украину с территорий
более благополучных государств.

Пограничник зыркнул в паспорт, окинул меня взглядом
и кивнул: проходи, мол. Я поднял до упора молнию куртки
и вышел на трап. Плюс пять. Ночной воздух осени, с арома-
том палой листвы и дымом костров. В глубине запахи сты-
лой росы, сырой земли, гниющих паданцев, чуть уловимые
йод и соль моря. Запах Одессы.

– Мужчина, вы проходите или здесь прилипли?
– Прохожу.
Автобуса нет, вместо него промерзлый вагон, прицеплен-

ный к грузовику. К перилам невозможно прикоснуться, об-
жигает. На весь вагон одна тусклая лампочка. Сильно воняет
бензином. Я и забыл, что в автобусах может так пахнуть. Ели
бы так заблагоухал израильский «Эгед» или «Дан», пассажи-
ры бы бросились наружу, в полной уверенности, что лопнул



 
 
 

бензобак и через минуту все заполыхает. Но публика только
перешучивается:

– Воздух Родины, он особенный!
Вагон заполняется до предела. Водитель забирается в ка-

бину грузовика, заводит двигатель. Со страшным скрежетом
одна из дверей закрывается, однако вторая остается откры-
той. Водитель несколько минут борется с неподатливым аг-
регатом, щелкая тумблерами и нажимая на рычаги, но агре-
гат оказывается сильнее.

– Та езжай так, – кричат из вагона,– не выпадем.
Водитель не отвечает на провокации. Он глушит мо-

тор, выходит из кабины и налегает плечом на непослушную
дверь. Дверь пищит, но лезет, оставляя солидную щель.

– Ага! – многозначительно произносит водитель и возвра-
щается в кабину.

С воем и кашлем мотор снова заводится. К непослушной
двери подходит пограничник и решительно прилагает уси-
лия. Он на посту, он при исполнении и, словно сознавая важ-
ность государственной службы, дверь, скрежеща, закрывает-
ся. Внутри безответного механизма трещат кулисы и рвутся
навсегда резьбы, но граница на замке.

Поехали. Медленно наплывает плохо освещенное здание
с давно не мытыми окнами. Неужели это одесский аэровок-
зал? А я-то помню его в блеске огней, забитым до последней
скамейки изнывающими транзитниками.

«К сведению пассажиров, вылетающих рейсом пятьсот



 
 
 

одиннадцать Одесса-Тмутаракань. По метеоусловиям Тму-
таракани рейс откладывается до двадцати трех тридцати.
Повторяю, к сведению пассажиров…»

Милые юные были! Сколько ночей я провел в этом зда-
нии, разглядывая витрины киосков, коротая время в туалет-
ной очереди, подремывая на краешке скамейки. Сколько тут
было света, яркого, ослепительного, мешающего спать. И эти
бесконечные машины для чистки кафельного пола. Их вози-
ли по залам с каким-то нечеловеческим остервенением. Ма-
шина утробно урчала, засасывая бумажки, и оставляла после
себя влажный след, словно гигантская улитка. Правда, улит-
ки не двигаются с такой быстротой и в такое время суток
уютно спят где-нибудь на ветке, а не бередят сон ожидающей
публики. Но чистота и порядок превыше всего! Куда же вы
подевались, чистота и порядок, за что мы страдали ночами в
залах ожидания? Дай ответ! Не дает ответа.

Н-да, понесло меня, понесло. Дыханье почвы и судьбы.
Казалось, совсем выдавил из себя скомороший, ухарский
тон, а стоило снова оказаться в Одессе – полез горлом.

Сейчас два часа ночи. Я пишу эти строки, сидя в сво-
ем гостиничном номере на десятом этаже. Никогда не вел
дневник, хоть все учебники по психометрии, включая мой
собственный, рекомендуют это делать. Поездка свалилась на
меня неожиданно, и чем дальше я влезал в подготовку, тем
больше надеялся, будто Одесса откроет для меня дверь, ко-



 
 
 

торую я давно и безуспешно пытаюсь отворить. Впрочем,
«дверь» – не более, чем образ, сравнение.

Движет мною не вечное человеческое стремление остано-
вить момент, зафиксировать хотя бы на бумаге уползающую
действительность, а совершенно конкретный интерес. Мне
надо понять, что происходит со мной: остраниться, взгля-
нуть на свою жизнь, как на текст, записанную, а значит, уже
немного чужую историю, и понять. Потому и пишу.

До двух часов я досидел не случайно, хочется посмотреть,
почувствовать ауру города. Днем, когда атмосфера забита
эмоциями его жителей, уловить основание, подкладку прак-
тически невозможно. По всем каналам несется одно и то же –
деньги, власть, похоть. Не только в Одессе, но и в любой дру-
гой точке мира. Недаром психометрию изучают лишь глубо-
кой ночью, когда население отправляется спать, и поле очи-
щается. Тогда можно услышать фон места, понять, куда на-
правлено его влияние.

Аура нынешней Одессы мне не нравится. А ведь я хоро-
шо помню те чудесные ночи, когда мы ходили по этим ули-
цам. Желтый свет фонарей дробился в мокрых булыжниках,
терпко и пряно дышала листва. Было томительно сладко, хо-
телось танцевать до самого утра.

Утром все выглядело иначе, даже во время каникул, когда
не нужно было бежать в институт. Но наступал вечер, а за
ним ночь, и чудо повторялось. Теперь я понимаю, что дела-
ли с Одессой «старые психи». Если бы власть предержащие



 
 
 

знали, сколько пользы приносят городу психометристы, они
бы поставили возле каждого из них взвод спецназа с автома-
тами навскидку и заставили бы учить психометрию, не раз-
гибая спины.

За отдернутой шторой окна – Одесса, темный, глухой го-
род. Тускло светятся окна домов, все остальное погружено
во мглу. Темна Пушкинская, погасли знаменитые гирлян-
ды в кронах платанов, черной громадой высится Оперный.
Лишь напротив гостиницы ярко освещена крыша исламско-
го центра. Деньги у арабов есть. На сияющем во мраке бе-
лом фасаде зеленая, стилизованная под вязь надпись – «Бог
един».

И динамит тоже. Не время, наверное, шутить, но я обя-
зан как можно точнее зафиксировать льющийся через меня
поток. Даже если кажется глупым и не к месту. Возможно,
именно такая шутка послужит потом, при анализе, отправ-
ной точкой.

Наш разум отслеживает только часть информации, основ-
ной массив же перерабатывает подсознание, выдавая заклю-
чение в виде эмоции – нравится, не нравится. Мелочи ча-
сто оказываются куда важнее того, что нам кажется главным.
В любом письме настоящего психометриста интересует не
текст, а описки, там, где истинные побуждения прорывают
защиту интеллекта и воспитания. Находясь в гуще ситуации,
мы не всегда отличаем главное от второстепенного. Поэто-
му я буду записывать все, а потом, вернувшись домой и вый-



 
 
 

дя из-под влияния воздуха, новых знакомств, воспоминаний
и прочей сентиментальной чепухи, спокойно перетрясу все
факты и фактики, но главное – мою реакцию на них.

Понять себя – значит понять мир. Дверь, которую я так
долго разыскиваю, скрывается не за нарисованным очагом, а
внутри меня, внутри самой сокровенной части меня – в мо-
ем разуме. Поймать самого себя – нелегкая задача. Китай-
цы выразили ее красивой картинкой – дракон, пожирающий
собственный хвост. Но пиршество – это уже финал, празд-
ничный банкет. Главное – изловить хвост, а, изловив, суметь
засунуть в рот и, не подавившись, приступить к трапезе.

Итак, автобус заскрипел и остановился возле коричневой
стены аэровокзала. Пограничник в фуражке с высокой ту-
льей у входа. Форма сменилась. Такие фуражки носили фри-
цы в фильмах «пятидесятых», а сегодня ее и украинскому
пограничнику не зазорно надеть. Зал выдачи багажа тускло
освещен, по углам осторожно горят скромные светильники.
«Экипаж» немедленно достает сигареты и устанавливает ды-
мовую завесу.

Страна третьего мира. Ни в одном цивилизованном ме-
сте государство не позволяет себе так обращаться со свои-
ми гражданами. Сегодня курение точно определяет место на
социальной лестнице – ниже середины им бравируют, с се-
редины и выше стыдятся и стараются изжить. Это относится
и к частным лицам, и к государственным системам. Мысль о



 
 
 

том, что во внутреннем кармане моей куртки лежит паспорт
с золоченой менорой на синей обложке, греет сердце.

Жду мелких пакостей, но таможенники вежливы. Лица
мне их не нравятся, определенно не нравятся. На них чет-
кие следы борьбы за выживание и больше ничего. Ни тени
улыбки.

Улыбка – тоже символ, знак. Позволить себе улыбаться
может спокойный, уверенный человек. Не растягивать рот
по-американски, обнажая десны и просовывая сквозь зубы
кончик языка, демонстрируя лучезарную самоуверенность, а
относиться к миру, как к нормальному месту обитания, дру-
жески воспринимая его уловки и увертки.

Нет, ты многого хочешь от украинских таможенников.
Они вежливы, не придираются. Вот и все, а этого достаточно.

Машина для проверки багажа только одна, пассажиры
дисциплинированно выстраиваются в очередь и медленно
движутся к ее широко распахнутому зеву.

Крашеная блондинка в черном кожаном пальто выбегает
на середину зала и, сморщив лицо в гримасу маленькой оби-
женной девочки, обращается к публике.

– Тут пакет стоял, с детскими игрушками, и пропал. От-
дайте, пожалуйста, люди добрые, племяннице везу, больной
ребенок, осложнение после гриппа, ножки отнялись. Отдай-
те! Ради ребеночка!

Звучит она вполне искренне, но голос, прокуренный голос
видавшей виды барменши нарушает целостность картины.



 
 
 

Впрочем, у барменш тоже бывают племянницы, и они тоже
болеют гриппом. Блондинку жалко, несмотря на крашеные
волосы, неестественно-красный помадный рот и отставлен-
ный круп хорошо поработавшей кобылы.

– Та еще ж никто не выходил, – отвечают из толпы, – куда
ж он денется, пакет твой. Пошукай по залу, сама, поди, об-
ронила в спешке, а теперь паникуешь.

«Барменша» кивает, и, словно пророк, получивший про-
рочество, устремляется на поиски. Толпа раздается перед ее
доминирующим бюстом, словно волны под форштевнем тан-
кера. Через минуту с другого конца зала доносится ее тор-
жествующий вопль.

– Нашла, дура, – меланхолически отмечают в толпе.
Вот и моя очередь. Сумка с вещами скрывается в нед-

рах «проверяльной» машины, а я предстаю пред светлы очи
блондинки с усталым лицом. Голубая пилотка с трезубцем
с кокетливо сдвинута набок, форменный пиджачок хорошо
притален, а верхняя пуговица небрежно расстегнута. Под
напором, так сказать, упругого достояния. На заграничных
рейсах и миллионеры летают, а место таможенницы ничуть
не хуже места продавщицы в рассказах О.Генри. Девушка на
посту. Во всех смыслах.

Блондинка, похоже, натуральная. То есть уловка природы
натуральна, а не подделана. Сколько мужчин попадаются на
нехитрый психологический ход, толком не понимая, почему
их влечет к дамам светлой масти.



 
 
 

Самец опасается ловушки, преследуя жертву, он посто-
янно ждет подвоха, страшится его. Черный цвет – самый
сильный из всех цветов, свет любого цвета, попадая на чер-
ное, исчезает, растворяется в его глубине. Черное – символ
глубины, тайны, а потому – опасности. Белокурое создание
словно подчеркивает – я безобидна. И преследующий добы-
чу хищник охотно идет в западню, превращаясь из хищника
в жертву. Моя жена, кстати, натуральная брюнетка. То есть,
когда-то была натуральной.

Виза общества психометристов делает свое дело. Блон-
динка улыбается и, возвращая паспорт, одаривает:

– Добро пожаловать в Украину.
Где же придирки, мелкие пакости, личный досмотр!? Ни-

чего, просто совсем ничего. Даже сумку не открыли.
Перед высокой дверью, последней преградой, отделяю-

щей свободный мир от не менее свободной Украины, меня
внимательно осматривают два пограничника. Наверное, они
рассчитывают, что под их укоризненными взглядами я сам
«расколюсь» и добровольно вытащу из тайников наркотики
и не указанные в декларации доллары. Но я не «колюсь», а
спокойно ожидаю, пока ребятишки насмотрятся вволю.

Спокойствие – это главное оружие в борьбе частного ли-
ца с государственной машиной. Расставляя препоны, чинов-
ник уповает на истерику и повышенный тон. Стоит подать
ему искомый сигнал, и вы в его руках. Навсегда. Потом мо-
жете сколько угодно сохранять каменное выражение лица,



 
 
 

вам никто не поверит, вы его клиент, и пока не рассчитаетесь
сполна, не проникнете сквозь вверенный ему участок.

Но, если с первого момента на вашем лице играет безмя-
тежная улыбка, если, не взирая на подножки и пинки, вы
доброжелательны и спокойны – чиновник теряется. Возмож-
но, его дурят, но возможно, за вами стоит сила, с которой
лучше не связываться. И, как правило, он не связывается,
отыгрываясь на следующем в очереди.

Ребятки медлят, вероятно, ожидая мзду, и я бросаю им
спасательный конец, выход из ситуации. Им всегда служит
самый идиотский вопрос. И я задаю его, доставая из нагруд-
ного кармана мобильный телефон:

– Не подскажете, господа, Джи эм си тут работает?
Дверь открывается моментально. Что такое Джи эм си, ре-

бятки не знают, впрочем, как и я. Но это не главное, они
изобразили строгих стражей закона, я – безмятежного тури-
ста. Все в порядке, проходите, пожалуйста.

За дверью волновалась толпа родственников экипажа. Н-
да, кончились торжественные прибытия флотилии «Сла-
ва»: оркестр, белые платочки встречающих, парадная фор-
ма прибывающих. Публика одета буднично: джинсы, кожа-
ные куртки, кепки. Плюс пять, все-таки. Я одет точно также,
специально уточнял, вполне могу сойти за своего, особенно
в полутьме.

Сумерки, почти интим. Встреча прошла в интимной об-
становке… Режим повальной экономии, чуть не блокада.



 
 
 

Куда же уходит весь донецкий уголь и киловатты Днепрогэ-
са? Ну что ж, начинаю разминку.

– Сколько ребята ходили? – осведомляюсь с бывалым ви-
дом.

– Восемь месяцев, – отвечает дедок с запорожскими уса-
ми. Впрочем, какой он мне дедок? Лет всего на 15 старше.
Почти ровесник.

– Сына встречаете?
– Жену.
– Куда ж ее в такие годы в море?
Дед зло ощеривается:
–А тебя забыли спросить!
– Звыняйте, диду! Я ж только спросил.
– Ты еще и пойти можешь, и прямо на хрен, внучек дол-

баный!
Первые шаги на родине. Первые слова. Первые запахи.

Первые реакции. По ним легко вычисляется общее настро-
ение. Когда обстановка нормальна, не посылают на хрен
незнакомого человека, даже за глупый вопрос. Да еще с та-
кой злобой. Резко снижаю профиль и начинаю выбираться
из толпы. Сумку держу впереди, наплечную сумочку прижи-
маю локтем.

Кто-то сзади подхватывает ремешки сумки и пытается вы-
рвать ее из моих рук. Тянет вежливо, но упорно. Вряд ли вор,
воры так не работают, скорее всего, встречающий. Обора-
чиваюсь. Так и есть, ошибиться невозможно – передо мной



 
 
 

психометрист.
– С приездом! Испугались за сумочку? Всеж-таки Одесса!
– Испугался, – включаюсь в игру. Психометрист бывалый,

неплохого уровня – работает красиво, за каждым словом сто-
ит осторожная прокачка. Но и я не ребенок.

– Отдел «железной кровати»? – моментально соображает
встречающий. – Говорили, что ожидается важная птица, но
такую не ожидали…

Он действительно на хорошем уровне. Отпускаю «защи-
ту» и протягиваю свободную руку.

– В., приятно познакомиться.
Встречающий шутливо вытирает свою о куртку и вклады-

вает ее в мою ладонь с легким полупоклоном.
–  Мотл. Вдвойне приятно. Только сумочку отдайте. Вы

наш гость.
Он красив, зрелой красотой сорокалетнего мужчины. Гу-

стая борода, еще без седины, крупный нос, широко расстав-
ленные, смеющиеся глаза с искрой. Даже залысины не пор-
тят, а скорее украшают. Он моего роста и похожей комплек-
ции – крупен без грузности. Излучает спокойствие и уверен-
ность. Симпатичен сразу, и впервые за последние четыре с
половиной часа мне хочется завязать беседу. Не разминку
или прокачку, а просто разговор. Отдаю сумку.

– Пошли?
– Пошли!
Сразу за дверью начинается забытое счастье одесской осе-



 
 
 

ни. Сеется сверху мелкая морось, блестят деревья, блестят
крыши машин, блестит асфальт. Острый, одуряющий запах
прелой травы. Ах, как я устал от вечного лета, от бескрайне-
го, неисчислимого голубого неба над головой, яркого солнца,
тропической зелени. Сырости хочу, мокрого чавканья под
ногами, по три дня солнца не видеть, вообще, никогда, толь-
ко сквозь тучи туманным ореолом. А в дом заходя, радостно
растирать руки над горячей батареей.

Справа, там, где перед стоянкой такси всегда клубилась
очередь, сейчас пусто. То есть, абсолютно пусто, ни живой
души. То ли у всех автомобили завелись, то ли слишком до-
рого ездить на такси.

– Нам налево, – направляет Мотл. Его скромный «Нис-
сан-Альмера» припаркован у самого конца площадки. На та-
ких в Израиле разъезжает низ среднего класса, неплохо, зна-
чит, живется психометристам в нынешней Одессе.

Мотл заводит мотор и элегантным щелчком вправляет
кассету в щель магнитофона. Через несколько секунд разда-
ется знакомое вступление флейты, и голос моей жены запол-
няет кабину.

– Слыхали, наверное? – осведомляется Мотл.
– Да уж, наслышан.

Впервые я услышал эти напевы много лет назад, на сбо-
рище у «старых психов». Меня долго мурыжили, проверяли,
прежде чем решились пригласить. Я шел туда, словно пер-



 
 
 

вый осенний дождик, нерешительно и замирая на каждом
шагу. Мне почему-то казалось, будто предстоящая встреча
многое переменит в моей жизни. Но так не произошло – все
продолжалось по-прежнему еще несколько лет. Лишь сего-
дня, спустя целую жизнь в психометрии, я понимаю, какие
зерна посеяли тогда «старые психи», и не могу не восхитить-
ся их виртуозной работой.

Они пели старческими, хриплыми голосами, слегка рас-
качиваясь и чуть запрокидывая головы. Слов не было, толь-
ко мотив. Мы не видим звуки, и для нашего разума они бес-
телесны, в том смысле, что разум не придает им зримо вос-
принимаемой формы. Поэтому мы не расцениваем их как
нечто внешнее, выделенное, а словно часть самих себя. Сло-
ва здесь только мешают, чистый мотив проникает внутрь со-
знания и меняет душу, переносит ее из одного состояния в
ему противоположное. Мелодия может сказать больше, чем
десятки правильных слов.

Жена моя, Вера – женщина с консерваторским образова-
нием и прекрасным голосом, дружбу со «старыми психами»
переживала бурно, даже болезненно. Поначалу она отнес-
лась к ней, как к минутной забаве. Следуя советам мудрых
подружек, она окружила меня еще большей заботой и лю-
бовью, в порыве компенсировать эмоциональную нехватку,
которую, по их мнению, я пытался восполнить. Не пошло.
Тогда начались скандалы и упреки. Не помогло. Самым пра-
вильным выходом из этой ситуации был бы развод.



 
 
 

Моя жена – очень красивая женщина. Мы прожили вме-
сте много лет, но до сих пор, когда она, вернувшись с рабо-
ты, переодевается в спальне, мое сердце начинает дрожать.
Семейные пары с нашим стажем давно перестают стесняться
друг друга, и обыкновенное снятие юбки начисто утрачивает
сакральный смысл. Но не у нас. А шестнадцать лет назад я
терял самообладание при виде ее бюстгальтера, забытого на
спинке кровати. Разводиться в такой ситуации немыслимо.

Выход нашелся сам собой. Однажды, забывшись, я затя-
нул один из напевов, услышанных на сборище «старых пси-
хов».

– Что ты такое мурлычешь? – жена прибежала из другой
комнаты. – Ну-ка, ну-ка?

Я повторил. Она слушала, будто зачарованная.
– А еще?
Я напел еще, и в тот момент вся наша жизнь переверну-

лась. С тем же напором, с каким она сопротивлялась психо-
метрии, Вера погрузилась в изучение напевов. По ее требо-
ванию я приносил на сборища карманный магнитофон и за-
писывал. Женщин туда не приглашали, и Верино увлечение
довольно долго оставалось нашей семейной тайной.

Вообще-то женщины у психометристов не поют, но ра-
ди сохранения семьи я готов был пренебречь большим, чем
простое нарушение условностей. Тем более что под влия-
нием напевов жена не только примирилась с моим образом
жизни но и сама начала принимать в нем участие. Я ликовал



 
 
 

мне казалось будто выход, наконец, найден, но как выясни-
лось я собственными руками выстроил куда более запутан-
ный лабиринт.

Вера снова начала петь. Сначала только для меня, по-
том для ближайших подруг, а потом на публике. Исполня-
ла она, разумеется, напевы психометристов и популярностью
пользовалась просто бешеной. Старики, услышав об этом,
несколько охладели ко мне. Я пробовал говорить с Верой, но
бесполезно.

– У каждого своя дорога в психометрию, – заявила она. –
Ты идешь своей, не мешай и мне идти по своей.

Слова оказались вещими, Вера прочно застряла на пу-
ти, сделав его целью и средством. Ее вполне устраивает веч-
ное положение начинающей, причастной без всяких обяза-
тельств. С тех пор прошло много лет, но ничего не переме-
нилось.

В Израиле подобных моей жене оказалось довольно мно-
го. Вера быстро завязала знакомства, обросла связями. Жен-
щина она яркая, к ней тянутся. Какие-то лихие бабенки со-
чинили слова к мотивам, высокопарный набор глупостей,
нравящийся публике, и – пошло-поехало. Сначала выступ-
ления в клубах, потом на профессиональной эстраде. Пла-
стинки, кассеты, концерты. Тайну, сомнение и грусть моя
жена разменяла на стертые монетки популярности. В испол-
нении «старых психов» эти напевы открывали вход в иную
реальность, моя жена, напичкав их бустерами, синтезатора-



 
 
 

ми и удобрив словами, обратила в расхожие мелодии, кото-
рые играют в свадебных залах. Но зато в нашем доме появи-
лись деньги.

– Нравится? – переспросил Мотл. – Доводилось слышать?
– Конечно, – отвечаю я, – конечно, доводилось.
– Нам очень нравится, просто балдеем. Я эту кассету каж-

дый день гоняю, а иногда по два раза. Вернетесь, передайте
певице благодарность от всей нашей общины. Вы ведь зна-
комы?

– Знакомы, знакомы.
Мотл чуть заметно улыбается. Вот ведь змей, знает, что

Вера моя жена, а ваньку валяет.
«Нисан» приемисто трогается с места. Улицы темны, ред-

ко где горят витрины магазинов, иногда фонарь у перекрест-
ка. Фары освещают щиты дорожных указателей с надписями
на украинском языке.

– Самостийное государство, – поясняет Мотл, – великий
и могучий теперь у нас другой. Покатаемся по центру?

– Спрашиваешь!?
На «ты» мы переходим без всякого напряжения и тут же

начинаем находить общих знакомых. Мотл на два года млад-
ше меня, мы ходили всю жизнь по параллельным улицам,
чудом не пересекались у знакомых. Я едва заметно проверяю
его искренность; нет, все гладко, все по сердцу.

Час не поздний, около одиннадцати, но улицы пусты, пе-



 
 
 

шеходов словно отменили, да и машины редки. При въезде
на Пушкинскую нас останавливает патрульная машина, и я
инстинктивно хватаюсь за ремень безопасности.

– Ерунда, – улыбается Мотл, – у нас можно не пристеги-
ваться. И вообще, цена любому нарушению правил – десять
гривен. Вручил «гаишнику» и –счастливого пути. Ночью они
просто так останавливают, без всяких нарушений, собирают
дань. Есть-то надо. А зарплата у болезных – пшик с хвости-
ком!

Милиционер, угрюмый парнишка лет двадцати пяти, дол-
го листает права. Мотл, небрежно полуотвернувшись от ок-
на, терпеливо ждет.

– Счастливого пути! – наконец выдавливает блюститель
порядка.

Мотл молча принимает документы и резко трогает с ме-
ста.

– Десять гривен? – понимающе спрашиваю я.
–Вот еще! У меня бумажка есть, пропуск такой, разрешает

въезд под любые знаки и всякие прочие нарушения. Теща
начальника транспортного отдела милиции болеет, мигрени
страшные, таблетки не помогают. А я помогаю.

Пи–пи-пи – верещит мобильный телефон. Мотл извлекает
его из кармана пальто и прикладывает к уху. Разговор длится
не больше минуты.

– Извини, – Мотл прячет мобильник. – С прогулкой не
получится, в Белгород-Днестровске убили парня, психомет-



 
 
 

риста, похороны завтра, значит, я должен к восьми быть там,
вставать, следовательно, около пяти.

– Как так убили, пристали на улице?
– Да нет, он деньги занял, пытался раскрутиться, да не

пошло, его на счетчик поставили. Ну, и порешили в конце
концов.

– А ты уверен, что он из наших? Странное поведение для
психометриста.

– Такие нынче пошли. Инфляция, понимаешь, девальва-
ция. Не только у рубля или гривны.

Н-да, если песни моей жены слушают по два раза в день,
то немудрено, что психометристы занимают деньги и пыта-
ются раскрутить бизнес. Но звучит это дико.

– Мотл, а в каком качестве ты туда поедешь?
– Как в каком? – недоуменно поворачивает голову Мотл.

Но сразу спохватывается:
– Та я ж председатель похоронной конторы психометри-

стов. Звучит гордо, но всю работу, кроме бумажной, прихо-
диться самому делать. Могилы у меня двое подручных роют,
секретарша на бланки и прочую отчетность посажена, а все
остальное сам, вот этими вот, – он снял руки с руля и энер-
гично потряс ими в воздухе, – этими вот самыми руками.

«Нисан» плавно остановился.
– Приехали. Общество тебе номер тут сняло. Узнаешь ме-

сто?
Еще бы не узнать. Гостиница «Черное море». На первом



 
 
 

этаже, в ресторане, мы с Верой гуляли свадьбу. Круг за-
мкнулся.

У входной двери неспешно прогуливались два гаврика –
охраняют, значит. Дежурная на первый взгляд показалась
родной сестрой таможенницы. Усталая блондинка, синий
пиджачок хорошо притален, верхняя пуговица расстегнута.
Только вместо пилотки с трезубцем – кокетливо повязанный
шейный платок. Кокетливо – значит, не скрывать, а подчер-
кивать. На карточке, пришпиленной там, где сердце, напи-
сано «М.Стороженко». Наверное, чтобы не спутали с «сест-
рой». В гостиницах такого класса останавливаются только
солидные люди, часто из-за границы. Мало ли …

Но кнопки в лифте западают, а в номере, на вид вполне
приличном, холодина.

– Не топят, бандиты, – разводит руками Мотл. – Свитер
есть?

Свитер! Звоню дежурной.
– Ах, – вздыхает усталая блондинка, – отопление еще не

включили, но там, у стенки стоит такой большой коричневый
лист с вилкой. Вставьте ее в розетку, и сразу станет теплее.

Возле кровати действительно прислонен к стене здоро-
венный лист коричневого пластика, толщиной в два– три
миллиметра со змеящимся шнуром.

– А, – догадывается Мотл, – это они обшивку из подвод-
ных лодок приспособили. Врубаешь его в сеть, и начинается
химическая реакция. Во дают, кулибины, народные умель-



 
 
 

цы.
От листа начинает исходить ощутимо заметное тепло. Я

снимаю куртку. Мотл прощается.
– Завтра с утра за тобой заедет Лора, методист общества,

повезет в музей изобразительных искусств. Там выставку от-
крыли – художники-психометристы Одессы, потом до шести
свободное время, а в шесть – лекция.

– Лора, – забавное имя.
– Очень милая женщина. Большая умница, да с пути сби-

лась. Навалилось на нее большое женское счастье, понима-
ешь.… Но это отдельный разговор, сначала познакомься.

– Слушай, – я изображаю на лице внезапно пришедшую
мысль, – если ты из похоронной конторы, то еврейское клад-
бище наверняка знаешь.

– Знаю, – соглашается Мотл. – У меня правда, свое, пси-
хометрическое, но иногда приходится и здесь работать, если
клиент просит.

– А как он просит: из-за завесы вещает, или во сне явля-
ется?

– Иди ты! – улыбается Мотл, – клиент – в смысле заказ-
чик, тот, кто процедуру оплачивает. Жена, дети, родствен-
ники.

– Так ты сможешь завтра со мной походить, мне целый
список вручили. Посетить, проверить и вообще, а где искать,
понятия не имею.

–  Если успею вернуться – обязательно. Скорее всего,



 
 
 

успею. Из музея раньше двенадцати не вырваться, Таня, ор-
ганизатор выставки, заговорит до последнего дня Помпеи, а
там я налечу и спасу. Ну, давай. Хоп!

На прощанье Мотл протягивает руку. Хорошая ладонь,
чуть выступающие бугорки мозолей, видимо, лопатой тоже
приходится махать, ровное тепло пальцев, не вялое, но в ме-
ру наполненное пожатие.

Я разложил вещи, принял душ, заварил чаю в серебряном
чайничке и сел у стола с тетрадью. В ней рукопись непонятно
какого жанра. Материалы о реховотской крепости я собираю
много лет, и они потихоньку превратились в некое литера-
турное произведение. Исторический рассказ? Документаль-
ное исследование? Очерк? Даже не знаю. Я взял ее с собой,
рассчитывая, что в отрыве от накатанных дорожек смогу по-
новому взглянуть на хорошо знакомые строки.

Нужно решить, куда повернуть штурвал. Штука доволь-
но тонкая, все зависит от интонации, прямой речи, эпитетов.
Короче, от приправы, от соуса. Если текст приплывет не в
ту кастрюлю, блюдо может показаться малосъедобным. Об
этом, собственно, я и хотел поразмышлять, разглядывая с
десятого этажа гостиницы ночной профиль Одессы. Но по-
вело меня совсем в другую сторону.

Есть много разных определений, кто такой психометрист.
Поскольку мир не плоский, то дать одно всеобъемлющее
описание такому объемному явлению невозможно. Каждое
определение рассматривает одну из граней, а дальше чело-



 
 
 

век отыскивает ту, что ему представляется наиболее заслу-
живающей внимания. Или не рассматривает, а просто про-
ходит мимо.

Мне больше всего по душе следующее: психометрист –
тот, кто прислушивается. Космос постоянно ведет с нами
диалог. В узорчатой тени листвы, в числе автомобильных
гудков, в клочке газеты на скамейке, во всем кроется сооб-
щение. Мир – единая гармония, и самые глубокие тайны ми-
роздания можно прочитать на коре дерева перед газетным
киоском. Надо только уметь слушать и видеть.

На уровень понимания тайн мироздания выходят очень
немногие психометристы. Но разгадать намеки, обращенные
непосредственно к тебе, может даже начинающий. Собира-
ясь в дорогу, я понимал: Космос заворачивает эту поездку не
просто так. Потому и боялся ехать, потому и сожалел о каж-
дом шаге, приближающем меня к гостинице «Черное море».

Да, я должен, наконец, сказать самому себе слова, которые
давно собирался написать или произнести. Удачнее всего
мы дурачим самих себя. В этом искусстве человек достига-
ет необыкновенных высот, упражняясь почти с самого рож-
дения. Завеса обмана крепка; казалось бы, нет никакой воз-
можности увидеть истинное положение вещей. Но это не так!
В психометрических книгах приводится рецепт, простой и
понятный со стороны, но почти никогда не приводимый в
исполнение.

На самом деле, человек точно все про себя знает. Если



 
 
 

сесть в закрытой комнате за стол и честно, только действи-
тельно честно поговорить с самим собой, то айсберг перево-
рачивается. Увы, мы боимся переворотов и бежим от них.
И я такой же, хоть числюсь сотрудником отдела «железной
кровати». Только числюсь, но вовсе не соответствую. Есть
какая-то задержка по сути, остановка в дороге. Возможно,
устремившись изо всех сил к вершинам психометрии, я про-
пустил очередную ступеньку, и ее-то мне сейчас не хватает.
Годами я избегал разговора с самим собой, но вот, пришло
время. Дневник станет моей закрытой комнатой, моим сто-
лом.

Раздевшись, еще раз подхожу к окну. Оп-па-па! Вот так
перемены, поле сильно посветлело, словно кто-то зажег ма-
ленькую лампочку. Остались, значит, Мастера в Одессе, не
все вымерли или уехали. Еще не пропала наша надежда…

Светает. Мне нужно два, три часа для сна, не больше. Че-
му-то я все же научился. Сразу уснуть вряд ли удастся, но
история реховотской крепости поможет скорее закрыть гла-
за.



 
 
 

 
История реховотской крепости

 
Сегодня от реховотской крепости остались лишь несколь-

ко арок из выгоревшего под солнцем хевронского камня. На
улице имени первого президента, между мебельным магази-
ном «Рим» и овощным ларьком, просвечивает сквозь вино-
градную листву узкий проход. Обычно такие лазейки закан-
чиваются тупиком, густо пропахшим кошками, но эта выво-
дит на небольшую лужайку, посреди которой высятся арки.

В начале двадцатого века возле основания одной из них
располагался спуск в подвал, где первые предприимчивые
поселенцы хранили бочки с вином. Из подвала вел ход в гро-
мадные подземелья, не уничтоженные Мухаммадом Али сто
девяносто лет тому назад. Именно из-за подвалов барон Рот-
шильд долго колебался, где расположить крупнейший в Па-
лестине винный завод, в Ришон Ле Ционе или Реховоте. Все
решили связи: тогдашний председатель поселкового совета
Ришона был женат на сестре инженера, составлявшего по по-
ручению барона пояснительную записку. Инженер осторож-
но упомянул об опасности обвала старых погребов реховот-
ской крепости и тем самым определил выбор.

Свою роль в становлении еврейского ишува погреба все-
таки сыграли: во времена Алии Бет, нелегального въезда ре-
патриантов, в них прятали пассажиров кораблей после вы-
садки на морском побережье в пятнадцати километрах за-



 
 
 

паднее Реховота. Английская полиция сбивалась с ног, недо-
умевая, куда могли бесследно исчезнуть несколько сотен на-
рушителей. Тайна погребов была одним из самых больших
секретов зарождающегося государства, и ореол таинственно-
сти витает над крепостью до сегодняшнего дня.

Самым удачным из транспортов с беженцами был «Бар-
Кохба», корабль, доставивший к берегам Палестины тыся-
чу сто пассажиров. История этого прорыва малоизвестна,
печально знаменитые «Эксодус» и «Альталена» привлекают
куда больше внимания. Но если оценивать успех по степени
выполнения задачи, то «Бар-Кохбу» можно назвать самым
удачным предприятием за все годы существования Алии
Бет.

«Бар-Кохба» вышел из Марселя ранним утром. Стоял ве-
сенний месяц март 1948 года, над капитанским мостиком тя-
нулись с юга стаи перелетных птиц. На траверсе замка Иф
путешествие едва не закончилось, «Бар-Кохба» врезался в
одну из последних в том сезоне льдин. Пробоина оказалась
небольшой, команда подвела пластырь, и положение стаби-
лизировалось. В обычных условиях нужно было возвращать-
ся в порт и ставить судно на ремонт, но, поскольку ситуация
сильно отличалась от нормальной, капитан решил продол-
жить плавание. Синоптики обещали хорошую погоду, «Бар-
Кохба», обладая неплохими мореходными качествами, мог
добраться до ближайшей отмели Эрец-Исраэль за полтора
дня, а дальнейшая судьба корабля никого не интересовала.



 
 
 

Плавание проходило точно по расписанию. Даже туман,
на который сильно рассчитывал капитан, не подвел. Англий-
ские сторожевые катера, искавшие «Бар-Кохбу», несколько
раз прошли совсем рядом от его выкрашенных в серый цвет
бортов.

Посадка на мель оказалась мягкой, многие пассажиры,
спавшие в трюме на трехэтажных нарах, даже не проснулись.
На берегу ждали грузовики, и спустя пару часов все пассажи-
ры вместе с командой оказались в подземелье реховотской
крепости.

На такую удачу никто не рассчитывал. Организаторы бы-
ли убеждены, что по примеру предыдущих транспортов,
«Бар-Кохбу» обнаружат еще в нейтральных водах и отбукси-
руют на Кипр, в лагерь для еврейских нелегальных эмигран-
тов. Поэтому продукты и воду не запасли в надлежащем ко-
личестве, и условия в подземелье с самого начала сложились
не самые приятные. По предварительному плану, в случае
удачи нужно было пересидеть несколько дней, пока уляжется
переполох, вызванный прорывом, а потом начать небольши-
ми партиями распределять репатриантов по киббуцам. Но
вышло по-другому.

Англичане подняли страшный шум. В первый раз за всю
историю Алии-Бет целый транспорт проскользнул мимо за-
граждений, а его пассажиры растворились бесследно. Ко-
мендант прибрежного района объявил о вводе чрезвычайно-
го положения. Положение означало домашний арест: жите-



 
 
 

лям запрещалось выходить из своих домов, учреждения пре-
кратили работу, дороги были перекрыты полицией. Военная
жандармерия рыскала по апельсиновым садам и киббуцам.
Но тщетно.

Пассажиры «Бар-Кохбы» провели в подземелье около
трех недель, перебиваясь с хлеба на воду. Больше всего раз-
дражала темнота, свечи приходилось экономить, и поэто-
му большую часть вынужденного заключения узники про-
вели в кромешном мраке. Впрочем, у некоторых пассажи-
ров оказались припасенными ручные фонарики со встроен-
ными динамо-машинками. Нажмешь ручку, фонарик зажуж-
жит, словно большой шмель, и засветится. Непрерывно сжи-
мать-разжимать ручку, точно эспандер, оказалось довольно
утомительным занятием, и спустя несколько дней фонарики
перекочевали в руки молодых.

Несмотря на запрет, группки юношей и девушек приня-
лись обследовать подземелья. Вскоре в углу каждого казема-
та обнаружился полузасыпанный песком и пеплом лаз в сле-
дующий. Подземелья были совершенно пустыми, пол, стены
и потолок покрывал густой слой сажи. Все, что могло сго-
реть, сгорело во время штурма крепости войсками правите-
ля Египта Мухаммада Али.

Цепь казематов составляла второй, подземный ярус раз-
рушенной крепости, и блуждать по нему можно было почти
бесконечно. К сожалению, прогулка оказывалась довольно
однообразной, и поэтому глубина вылазок обычно составля-



 
 
 

ла пять-шесть подземелий. Но в конце-концов усилия лю-
бопытствующих были вознаграждены: в  одном из казема-
тов обнаружилась огромная кровать, выкованная из цельно-
го куска железа.

Металл по внешнему виду напоминал нержавеющую
сталь, во всяком случае, следов коррозии отыскать не уда-
лось. Спинки украшал затейливый узор из виноградных ли-
стьев, вперемежку с головами баранов. После многочасового
обсуждения – благо времени хватало в избытке, исследова-
тели пришли к выводу, что кровать предназначалась для ри-
туальных целей, поскольку людей четырехметрового роста
история не упомнит. Увы, как и большинство такого рода за-
ключений, оно свидетельствовало не об изучаемом предме-
те, а об эрудиции исследователей. Но об этом после, пока же
кровать превратилась в место сбора молодежи. На ней они
проводили долгие часы в пространных беседах, эхо от голо-
сов спорящих гулко перекатывалось по казематам. Нагово-
рившись, утомленные спорщики засыпали прямо на крова-
ти. Мысль о неожиданных последствиях сна в таком месте
не пришла никому в голову.

Спустя месяц англичане отчаялись отыскать беглецов и
сняли осадное положение. Инструкторы «Хаганы» разбили
пассажиров «Бар-Кохбы» на группы и начали эвакуацию. С
задачей справились за две недели, и вскоре о приключении
напоминали только огарки свечей на полу казематов.

Через год после благополучного завершения этой исто-



 
 
 

рии, в судьбе многих беглецов произошел неожиданный по-
ворот: один раз запустив свои цепкие пальцы, крепость не
желала расставаться с пленниками. Около половины пасса-
жиров резко изменили образ жизни, пополнив население ре-
лигиозных кварталов Иерусалима и Бней-Брака, а у несколь-
ких десятков открылись экстремальные способности. Быст-
ро обнаружилось, что ясновидением и левитацией одарены
лишь те, кто хоть раз спал на железной кровати. Группа «же-
лезной кровати» заложила основу самого засекреченного от-
дела Мосада. Сферу его действий и планы на будущее вновь
избранный израильский премьер-министр получает вместе с
красной кнопкой – паролями запуска ракет с ядерными бо-
еголовками.

Взрыв иракского атомного реактора – одна из операций
отдела. Информация о его участии в ней просочилась в пе-
чать и вызвала взрыв, почти равный по силе уничтоживше-
му реактор. Эскадрилья «Фантомов», якобы разрушившая
реактор, была послана только для отвода глаз. Чтобы причи-
нить такого рода повреждения, реактор должны были отбом-
бить несколько десятков эскадрилий.

Бочки с вином из первого каземата срочно убрали, вход
в подземелье сначала загородили толстенной дверью, а по-
том и вовсе замуровали. Впрочем, о необычном влиянии ре-
ховотской крепости на человеческую психику местным жи-
телям было известно давно. И не только местным – Хаим
Вейцман намеренно расположил свой институт именно в Ре-



 
 
 

ховоте.
– Немного света разгоняет много тьмы, – любил повто-

рять первый президент Израиля. Светом он называл науку, а
тьмой, само собой разумеется, остатки диких суеверий. Пси-
хометрия, по мнению знаменитого ученого, также относи-
лась к разряду суеверий.

– Пока я жив, – говаривал Вейцман, – в Реховоте не от-
кроется ни одна психометрическая школа.

Свой дом, роскошный особняк с бассейном, Вейцман вы-
строил прямо возле развалин восточной башни. Крепость
сыграла с президентом свою игру: начав постройку усадьбы
фактически одним из руководителей еврейского ишува, он
праздновал новоселье уже президентом, обладателем звуч-
ного титула, прикрывающего пост, лишенный всякой реаль-
ной власти и специально придуманного для этой цели со-
перником Вейцмана – Давидом Бен-Гурионом. Будучи от-
страненным от политической деятельности, Вейцман вскоре
умер, и спустя несколько лет неподалеку от его могилы от-
крылась большая школа психометристов.

История крепости закончилась в 1811 году, когда прави-
тель Египта Мухаммад Али безжалостно истребил ее мам-
люкский гарнизон, а саму крепость стер с лица земли. Дело
это оказалось вовсе не простым: если на осаду и штурм ушло
несколько месяцев, то разрушение заняло три десятка лет.
Жители окрестных деревень, охваченные мистическим ужа-
сом, наотрез отказались принимать участие в сломе, и Му-



 
 
 

хаммаду Али пришлось завезти менее суеверных суданских
арабов. Рабочие приехали с семьями, плотно уселись на вы-
деленной земле и после окончания работ остались в Пале-
стине, казалось бы, навсегда. Их деревню назвали Бар-Ясин,
то есть, «не боящиеся», «смельчаки». К середине двадцатого
века в ней насчитывалось около двух тысяч человек.

Рабочие быстро снесли стены первого и второго двора,
но гигантские башни цитадели словно смеялись над челове-
ческими усилиями, не реагируя на солидные дозы динами-
та. Разрушать их пришлось с верхушки, выламывая, выдалб-
ливая каждый камешек. Первую башню, называемую Гри-
бом из-за того, что ее вершину венчала куполообразная над-
стройка, издали походившая на шляпку гриба, ломали во-
семнадцать лет и добрались до основания только в одинна-
дцатого февраля 1829 года. Раздосадованный столь низкими
темпами, наместник пригласил французского инженера. Под
его руководством началась работа по разрушению главной
башни цитадели, именуемой Слоном. Последний камень из
ее фундамента выломали 29 января 1837 года. К тому вре-
мени арабские помощники француза уверились в собствен-
ных силах и последнюю башню цитадели уничтожали уже
без него. Работу завершили 15 июля 1841 года, и эта дата мо-
жет считаться официальным концом реховотской крепости.

Образовавшуюся щебенку Мухаммад Али хотел исполь-
зовать для прокладки дорог, но местное население категори-
чески воспротивилось. Шейхи деревень направили в Стам-



 
 
 

бул специальную делегацию с просьбой огородить их земли
от какого-то ни было соприкосновения с останками прокля-
того места. Султан делегацию не принял, но великий визирь
долго беседовал с посланниками и в конце беседы выдал им
охранный фирман.

Мухаммаду Али пришлось долго искать место для выво-
за обломков. В конце концов, их рассыпали ровным слоем
вдоль берега моря, за пределами поселений. Песок быстро
поглотил добычу, и через несколько лет на берегу осталась
только возвышенность, в ясную погоду хорошо видная из
Яффо. Со временем население Палестины увеличивалось,
но приближаться к этому месту никто не желал. На протя-
жении шестидесяти лет оно оставалось пустынным. Только
ядовитые змеи шуршали по горячему песку, и голодные чай-
ки, пролетая в сторону порта Яффо, горько кричали над бар-
ханами. В 1908 году ничего не подозревавшие евреи купили
холм и выстроили на нем город, назвав его Тель-Авив – холм
весны.

Жители Бар-Ясин слыли головорезами, и, словно пыта-
ясь оправдать название деревни, частенько тревожили ев-
рейские поселения лихими набегами. Особенной доблестью
считалось похищение молоденьких девушек и девочек, зре-
лые еврейки арабов не привлекали. Удачливый охотник
устраивал пир и на неделю запирался с пленницей в своем
доме. Еду приносили друзья, они же караулили вокруг дома,
на случай, если пленнице вздумается прервать поток ласк.



 
 
 

Невольница редко дотягивала до конца недели, если же, паче
чаяния насильника, бедняжка выживала, ее немедленно пе-
реправляли в Судан и продавали в служанки. Над незадач-
ливым кавалером потешалась вся деревня, и его шансы же-
ниться на достойной арабской девушке резко падали.

Делом чести похитителя было закончить неделю задол-
го раньше срока и выставить на рассмотрение старейшин
бездыханное тело. Старейшины внимательно разглядывали
труп, и горе, горе кавалеру, если осмотр устанавливал, что
смерть не произошла естественным путем. Евреечка долж-
на была умереть только определенным образом, причем без
вмешательства чужеродных предметов. Нарушивший закон
изгонялся из деревни, его родители сжигали ворота своего
дома и, посыпав голову пеплом, справляли по нарушителю
поминки, как по мертвому. Впрочем, за всю историю Бар-
Ясин таких «негодяев» набралось всего около двух десятков.

В 1949 году бригада еврейской самообороны Тель-Авива
атаковала деревню. Операция тщательно планировалась, но
прошла еще более гладко, чем задумывалась – «смельчаки»
разбежались без единого выстрела. Командир бригады при-
казал жителям в течение получаса покинуть дома, а старей-
шинам собраться возле мечети.

– Мы повинуемся только приказам Аллаха благословен-
ного, – усмехаясь в бороду, ответил шейх деревни. Он был
уверен, что евреи способны лишь на пустые угрозы.

Через полчаса бойцы бригады вытащили из мечети имама



 
 
 

с десятком правоверных и, отведя на безопасное расстояние,
взорвали минарет. Спустя двадцать минут все население де-
ревни собралось на площади перед мечетью.

– Ваша деревня прекращает свое существование, – объ-
явил командир. – Ровно в три часа мы начинаем взрывать
дома. Кто не успеет уйти, пусть пеняет на себя.

На площади поднялся страшный шум. Заголосили жен-
щины, заплакали дети, угрожающе замахали палками ста-
рейшины. Командир бригады снова поднес рупор к губам.

– Два года назад у меня исчезла сестра, совсем еще ребе-
нок. Я сразу понял, чьих рук это дело, и помчался в вашу
деревню. Ты помнишь меня, старик?

Шейх деревни внимательно посмотрел на командира.
–  Да, еврейская собака. Шлюха, которую ты называешь

сестрой, подохла на второй день. А на твои деньги я подарил
мечети новые молитвенные коврики.

Дальнейшие поступки командира вызвали волну возму-
щения не только передового человечества, но и прогрес-
сивной еврейской общественности. Но как бы громко ни
звучали ноты протеста, они не смогли поднять из разва-
лин Бар-Ясин и оживить двадцать расстрелянных старей-
шин. Остальные жители деревни в страхе рассеялись по всей
Палестине и обильно приукрашенными рассказами о звер-
ствах сионистов, положили началу массовому бегству арабов
из Эрец-Исраэль. Спустя сто пятьдесят лет крепость сумела
отомстить своим разрушителям.



 
 
 

Начиная с середины тринадцатого века и до 1811 года в
Реховоте стоял мамлюкский гарнизон. Мамлюками называ-
ли воинов, которые в детском возрасте попадали в рабство и
доставлялись купцами-работорговцами в Египет. Здесь они
обращались в ислам, а затем в специальной военной шко-
ле получали образование и блестящую военную подготовку.
Среди мамлюков можно было встретить воинов самых раз-
личных народностей – курдов, тюрков, туркмен, выходцев
с Кавказа (последних в Египте называли черкесами, хотя в
их число входили грузины, абхазцы, и представители дру-
гих горских народов). Отдельную группу составляли чечен-
цы, многие из которых сами продавали себя в рабство, что-
бы попасть в мамлюкские военные школы.

Обретая в конце обучения свободу, мамлюки оставались
на всю жизнь преданными своему бывшему хозяину. Са-
мые одаренные из них становились военачальниками-эми-
рами и уже сами владели рабами-мамлюками. Больше поло-
вины эмиров составляли чеченцы. Как правило, из их числа
выдвигался султан – повелитель Египта.

Мамлюкская гвардия существовала еще при последних
Аюбидах, незадачливых потомков Салах ад-Дина. Именно
она положила конец правлению одряхлевшей династии, за-
хватив в 1250 году власть в государстве. Первое время сул-
таны избирались «демократическим» путем – голосованием
высших эмиров, позже власть чаще всего оказывалась в ру-
ках у лидеров наиболее сильной группировки мамлюкской



 
 
 

знати.
Огнестрельное оружие у мамлюков развития не получило:

мамлюкские воины считали ниже своего достоинства уби-
вать на расстоянии. За что и поплатились – в начале XVI
века Египет был завоеван турками, которые не брезговали
пороховыми пушками и наголову разгромили гордых мам-
люков. Остатки войска бежали в Палестину и обосновались
в реховотской крепости, превратив захолустный гарнизон в
штаб-квартиру эмира.

С началом египетской кампании Наполеона среди мам-
люков вспыхнули угасшие было, надежды. Посланник буду-
щего императора, генерал Луи де Кафарелли по прозвищу
«Генерал Деревянная Нога» тайно посетил реховотскую кре-
пость и заключил с мамлюками военный союз. Спустя два
месяца после начала осады Акко французскими войсками,
армия мамлюков двинулась им на помощь.

Кафарелли был из итальянцев, верой и правдой служив-
ших Наполеону. Со своими солдатами он показал чудеса
храбрости во время боев с русской армией Суворова, поте-
рял ногу и ходил на деревянном протезе. В Палестине ему
повезло меньше: взять Акко, даже с помощью мамлюков, на-
полеоновским войскам не удалось, а самому Кафарелли в
бою отрубили руку, и он скончался от гангрены.

Мамлюки вернулись в Реховот, султан сделал вид, будто
прощает неверных подданных, и все, казалось бы, потекло
по-прежнему. Но как только выяснилось, что будущий враг



 
 
 

императора не Турция, а Россия, султан отдал приказ рас-
правиться с изменниками.

Сразу после высадки армии Мухаммада Али в Яффском
порту к нему начали стекаться отряды добровольцев. При-
шли, закутанные в черное, бедуины-следопыты, ведя на по-
воду беговых верблюдов. Приплыла целая флотилия рыбац-
ких фелюг из-под Аскалуна. Прискакали на маленьких мох-
натых лошадках друзы с горы Кармель. Командиры ополче-
ния потребовали поголовного истребления мамлюков: муж-
чин, женщин и детей.

– Во имя Аллаха благословенного! – удивился Мухаммад
Али. – А вас-то они чем допекли?

Командиры заговорили одновременно. Резкие движения
их рук напоминали сабельные удары, а голоса то и дело сры-
вались на фальцет. Трудно поверить, будто Мухаммад Али
слышал об этом впервые, но рыба сама приплыла в сеть, и ту-
рок удивленно цокал языком, закатывал глаза и сурово мор-
щил брови.

– Какой ужас, какой ужас! – несколько раз повторил Му-
хаммад и властным жестом прекратил беседу.

– Вы пойдете со мной, – сказал он, грозно устремляя взор
вдаль, туда, где за густой пеленой облаков возвышались баш-
ни реховотской крепости.  – И я обещаю выполнить вашу
просьбу.

Командиры склонились в благодарном поклоне и, чуть-
чуть подталкиваемые янычарами, быстро покинули шатер.



 
 
 

Законы шариата мамлюки выполняли ревностно, куда ис-
товее арабов и турок. Нет ничего хуже отпущенного ра-
ба: став господином, он постоянно пытается доказать под-
линность перевоплощения. Но языческое прошлое быстро
не уходит; помимо общемусульманских правил у мамлюков
остались некоторые привезенные с Кавказа обычаи. Они как
бы дополняли указания Магомета, но на чеченский лад.

После завершения каждого мамлюкского праздника жи-
тели соседних деревень хоронили убитых. Сотни лет челове-
ческих жертвоприношений крепко засели в подкорке, про-
никнув, возможно, и в крутые спирали генов. Жалобы в
Стамбул действия не оказывали – до поры до времени свя-
зываться с мамлюками султан не хотел. За два с лишним сто-
летия мамлюкского присутствия в Палестине под жертвен-
ными клинками погибли тысячи, если не десятки тысяч1. И
вот долгожданный момент расплаты наступил.

Первый двор крепости пушки Мухаммада Али раскроши-
ли за неделю, второй – за шесть дней. Мамлюки отвечали от-
чаянными ночными вылазками, отрезая от армейской туши
по солидному кровоточащему ломтю. На третью неделю Му-
хаммад Али прекратил штурм и, превратив половину солдат
в землекопов, за три дня окружил крепость огромным зем-

1 Любопытно, что те же самые причины вызвали в 1989 году ошский погром
так называемых турков – месхетинцев, по одной из версий потомков переселен-
ных Сталиным чеченцев. Другие этнографы соотносят их с грузинами, приняв-
шими ислам, сами же турки-месхетинцы считают себя самостоятельной этниче-
ской группой.



 
 
 

ляным валом. Всю ночь на вершине вала полыхали костры,
и вылазкам мамлюков пришел конец.

Турки закатили пушки на вал и принялись за цитадель.
Через сутки беспрерывной канонады у артиллеристов опу-
стились руки. Ядра отскакивали от черных стен цитадели,
словно камешки, оставляя на шершавой поверхности блоков
едва заметные полоски. Мамлюки презрительно трубили в
рога и каждые два часа вешали на «бивнях» восточной баш-
ни пленников, захваченных во время ночных вылазок.

На следующий день, перегруппировав артиллерию, Му-
хаммад Али начал обстрел этой башни. Сотни орудий без
устали палили в ее основание, канонаду слышали даже в Яф-
фо. Тела повешенных непрерывно подрагивали, клубы поро-
хового дыма сносило восточным ветром на палатки янычар,
охранявших главнокомандующего, покрывая их густым сло-
ем сажи. К вечеру пушечные стволы раскалились настоль-
ко, что обстрел пришлось прекратить. Тщательный осмотр
башни в подзорные трубы принес весьма неутешительные
результаты – в ее черных стенах не появилось даже намека
на трещину.

Ночью, когда орудия остыли, турки сменили тактику.
Вместо ядер пушки зарядили зажигательными снарядами, и,
повернув жерла на максимальный угол, приступили к сво-
ей страшной работе. Лишь немногие снаряды перелетали че-
рез тридцатиметровые стены цитадели, большинство разби-
вались о зубцы. По черным блокам потекли огненные реки,



 
 
 

и вскоре на валу стало трудно дышать. Но и в цитадели было
не легче; падая на узкие улочки внутреннего двора, перепол-
ненные телегами со скарбом, снаряды превращали спящих
под ними жен и детей мамлюков в пылающие факелы.

Утром ворота цитадели распахнулись, и оттуда поползла
длинная вереница телег – рассчитывая на милосердие Му-
хаммада Али, мамлюки отправили из пылающей крепости
свои семьи. Обоз перебрался через вал и, ожидая решения
своей судьбы, замер перед палатками янычар. Главнокоман-
дующий срочно вызвал к себе командиров ополчения:

– Вот он, ваш час. Делайте с ними, что хотите.
Пришли, закутанные в черное, бедуины-следопыты, ве-

дя на поводу беговых верблюдов. Подтянулись пропахшие
морем аскалунские рыбаки. Прискакали на маленьких мох-
натых лошадках друзы. Мухаммад Али вышел из шатра,
небрежно взмахнул платком и вернулся к столу, допивать
утренний кофе.

Через два часа растерзанные тела начали укладывать
вдоль вала, со стороны, обращенной к цитадели. Завершив
первый круг, приступили ко второму, а за ним – к третье-
му. На середине четвертого ворота распахнулись, и мамлюки
бросились в атаку. Они бежали молча, обнаженные по пояс,
не рассчитывая вернуться живыми.

Удар был страшен, прорвав строй турецких войск, мам-
люки устремились к шатру главнокомандующего. Их встре-
тили янычары. Мухаммад Али сквозь распахнутый полог



 
 
 

шатра наблюдал за битвой. Он был уверен в своей гвардии.
И не ошибся.

Цитадель горела еще неделю. Стоявшие наготове пушки
выщелкивали картечью последние отряды мамлюков, а спу-
стя десять дней турки взорвали «Царские» ворота и вошли
в крепость. Им уже никто не мешал.



 
 
 

 
7 ноября

 
Я заснул и проснулся в сером полумраке. Из-за шторы,

плотно прикрывавшей гостиничное окно, сочился осторож-
ный свет одесской осени. В комнате было тепло, обшивка
подводной лодки работала на славу. Отдернув штору, я об-
наружил дождь, сизые крыши, серое небо впритык к кры-
шам, мятущиеся верхушки платанов, разноцветные зонтики
и черный, блестящий асфальт. Какое счастье, какое непере-
даваемое ощущение уюта, стоять у окна, возле теплой посте-
ли, и созерцать пролетающие за стеклом капли. Для этого
нужно прожить много лет под безоблачным небом, пройти
сквозь зимы, в которые температура не падает ниже плюс
восемнадцати, а весны, лета и осени провести в обнимку с
кондиционером.

Семь тридцать. Лора появится через час. Утренний туалет
совершаю на «автопилоте». Спохватываюсь только посреди-
не психометрических текстов. Плохо. Чистить по инерции
зубы можно, но читать не думая – непозволительно. Правда,
звуки все равно делают свое дело, даже если смысл произно-
симого не всегда понятен.

На всякий случай повторяю все с самого начала. Каждо-
му слову соответствует определенная жилочка или артерия
в моем теле, энергия звуков массирует их, словно упругий
валик. Несколько лет назад я, наконец-то, почувствовал это



 
 
 

на собственной шкуре, а до того приходилось верить опи-
саниям и рассказам «старых психов». Понадобились годы и
годы беспрекословного исполнения упражнений, пока умо-
зрительные знания перешли в чувственный опыт.

Иногда «массаж» получается лучше, иногда хуже, иногда
не получается вовсе. Но, единожды ощутив, я не променяю
свою утреннюю зарядку ни на что на свете. Точнее не ска-
жешь, – зарядка – термин, наверняка придуманный психо-
метристом.

Кипячу воду, завариваю чай, завтракаю. Все свое: еду не
доверяю никому. Ведь эти кусочки, комочки, ломтики, ста-
нут частью моего тела, то есть – мной.

Долго стою у окна. Город не вызывает во мне ни носталь-
гии, ни грусти, ни злости. Ничего. Просто крыши. Кроны де-
ревьев, полоска моря, коробка Оперного. Три года назад я
так же смотрел на Париж, ходил по бульварам, сидел в «Ро-
тонде». Через день понял, что опоздал в Париж лет на два-
дцать; названия улиц, виды, и вообще весь слой культуры,
плотно осевший на его старых стенах, меня совершенно не
интересуют.

Просмотрел записанное вчера вечером. Н-да, вот уж дей-
ствительно, днем нельзя объяснить ночное. Прошло всего
несколько часов, и я уже не могу понять, что двигало моей
рукой. Но ведь это был я, тот же самый В., недоумевающий
сейчас со стаканом остывшего чая в руке. Слишком много
пессимизма, даже для ночных записок, так недолго и беду



 
 
 

накликать.
На человека идут ситуации, к которым он внутренне го-

тов. «Старые психи» постоянно твердят: думай хорошо, и бу-
дет хорошо. То есть, мы сами создаем собственное будущее,
сначала внутри, а потом, когда форма готова, ее заполняют
силы, беснующиеся снаружи.

В фойе я спустился за пятнадцать минут до назначенно-
го срока. Уселся в глубокое кресло возле окна и принялся
наблюдать. Из кресла хорошо видны улица и фойе, поэтому
Лору я замечу издалека и успею спокойно рассмотреть. Дабы
составить впечатление о человеке, мне нужно совсем немно-
го времени, особенно, когда он не подозревает, что находит-
ся под наблюдением.

Больше всего на свете я люблю разглядывать людей.
Они гораздо интереснее произведений архитектуры, живо-
писи. Человек – главная достопримечательность нашего ми-
ра. Звучит банально, но к столь тривиальному выводу я до-
бирался многие годы.

Люди – вот настоящие произведения искусства, тщатель-
но вылепленные, украшенные, отшлифованные. Процесс за-
нимает десятилетия, сквозь лессировку проглядывают ран-
ние слои, написанные совсем другими красками, одежда ча-
сто составлена из разных элементов, каждый из которых го-
ворит о многом для глаз, умеющих смотреть.

Долгое время считалось будто речь, главное – что отлича-
ет человека от животного. Но это не так. Разговаривают меж-



 
 
 

ду собой дельфины, пересвистываются попугаи, даже лету-
чие мыши обмениваются какими-то, только им понятными
ультразвуковыми сообщениями. Человек – единственное су-
щество в мире, прикрывающее свое тело одеждой. Она ха-
рактеризует его так же, как почерк, как отпечатки пальцев,
как звук голоса. Я могу часами рассматривать толпу на ули-
цах, походку, прически, одежду. Куда занимательнее детек-
тива или «мыльной оперы». И Толстого с Достоевским.

Мужчины за окном были одеты похоже: кожаные куртки
черного или коричневого цветов, темные брюки, «дождевая»
обувь. Различались только шляпы, тут, в самом деле, про-
являлась индивидуальность носителя. В общем, одежка по
погоде и достатку. И все таки, даже для погоды и достатка
слишком однообразна по стилю. В западном мире так уни-
фицировано одеваются лишь клерки или представители ду-
ховных конфессий.

Женщины больше радовали глаз, но в женщинах я,
прежде всего, разглядываю походку. Походка никогда не об-
манывает, выкладывая на свет все тайны ее обладательницы.
В психометрических школах девочек специально обучают
правильно ходить, прививают привычку. «Привычка – вто-
рая натура» – эту пословицу явно придумал психометрист.
Правильное поведение меняет натуру, и постепенно ранее
отсутствовавшее качество души вдруг прорезается, словно
зуб мудрости.

Женщины на улице резко делились на два типа. Первые,



 
 
 

а их было большинство, передвигались тяжелым ходом ло-
мовой лошади. За ними волочился незримый шлейф сотен
корзин, кошелок, авосек, кульков и пакетов, их руки, даже
пустые, были слегка согнуты в локтях, будто удерживая вес.

Вторые вытанцовывали, точно манекенщицы на помосте.
Впрочем, они действительно копировали движения мане-
кенщиц. Главная задача такого рода поступи – продажа. Ма-
некенщицы предлагают одежду, а дамочки на улице предла-
гали себя в одежде.

Наконец из-за угла появилась женщина с нормальным
размером шага и пропорциональными взмахами рук. Она не
тащилась, не семенила, не выкобенивалась и не топала, а
просто шла. Такое встречается редко, честно говоря, я ни
разу не видел такой походки у женщин без хорошей психо-
метрической выучки.

Она прошла за стеклом мимо меня, поднялась на крыльцо
гостиницы, спокойно миновала охранника и оказалась возле
стойки. На ее вопрос, очередная усталая блондинка за стой-
кой кивнула в мою сторону. Женщина повернулась и двину-
лась ко мне. Я поднялся из кресла. Десять секунд на разгля-
дывание и оценку, будто на курсе для «продвинутых». По-
ехали.

Итак: шатенка, короткая стрижка деловой женщины,
крупные черты лица, чувственный рот, чуть впалые щеки,
высокая шея, едва прикрытая шарфом, серые глаза слегка
прищурены. Ба, да она меня тестирует! Ах, как мило, вот



 
 
 

славная девочка.
– Здравствуйте, я Лора, методист центра. Вы В.?
–Да. Очень приятно. А какую школу вы закончили?
Акценты нужно расставлять сразу, без промедления, за-

чем в прятки играть.
–Четвертую психометрическую в Цфате.
Ого, цфатская – одна из лучших школ Израиля, если не

самая лучшая.
– Но я не закончила, сбежала с последнего курса.
– В Одессу?
– Да, в Одессу, домой. Так получилось.
Спокойна, уверена в себе, держится с достоинством. Над

ней хорошо поработали, над этой девочкой.
– Вы готовы?
– Давно.
– Тогда едем.
Перед выходом я слегка замедляю шаг и пропускаю Лору

вперед. Не замечая подвоха, она уверенно проходит в откры-
тую охранником дверь. Я иду следом и быстренько тестирую
ее сзади. Н-да, никакой защиты. Удивляться нечему, этому
обучают уже после школы.

На улице приятно бодрящая сырость, холодный ветерок,
но дождь кончился.

– Машина за углом, я не смогла найти стоянку, пришлось
оставить там.

–Хорошо, хорошо.



 
 
 

Лора извлекает из сумочки ключи и жмет на брелок сиг-
нализации. Огромный шоколадный «БМВ» мигает фарами
и слегка взревывает.

– Ого, красиво живут методисты психометрического цен-
тра.

– Это машина мужа, выпросила вас покатать.
– Ну, спасибо, я даже не представлял, будто такое суще-

ствует на свете. Чем муж занят, бизнесом?
– Да, понемногу. Раньше хорошо шло, а последние два го-

да все хуже и хуже. Говорит – наладится, но я плохо верю.
– А сколько вы женаты?
–  Три года. Он меня прямо из школы увез. И тоже на

«БМВ»
– Забавно, три года назад я как раз читал лекции в Цфат-

ской психометрической.
– Да, я вас помню. Вы, когда приезжали, жили в гостинице

на променаде.
– Откуда вы знаете?
– Несколько девочек были в вас влюблены и провожали

после лекций. Издалека, чтоб вы не заметили.
– И вы с ними?
– И я с ними. Но я просто так, за компанию.
Ваша жена тоже в Цфат приезжала, с концертами. Мы еще

спорили, кто из вас двоих дальше продвинулся.
– Ну, и к какому выводу пришли?
– Тогда нам казалось, что вы, а теперь я уже и не знаю.



 
 
 

В школе все выглядело таким ясным, понятным. А сейчас
я совсем запуталась и предпочитаю на эти темы не думать.
Пожалуйста, поглядите через заднее стекло, пока я буду вы-
езжать.

– Хорошо.
Лора ловко вырулила на полосу, встроилась между маши-

нами, и мы начали медленно сползать вместе со всей колон-
ной к Пушкинской.

На лекциях по психометрии все девочки поголовно влюб-
лены в учителей, поэтому специально приглашают лекторов
из других городов, и расписание так составляют, чтоб днем
отчитал на всех курсах, а вечером уезжал домой, подальше.

Психометрия открывает в душе великие силы, которые
девочки принимают за любовь. Потом «любовь» проходит,
словно и не было ничего, и Лоре теперь кажется, будто меня
она провожала исключительно «за компанию».

– Отчего такая пробка?
– Вы просто давно уехали из Одессы, в центре теперь все-

гда так. Правда, сегодня чуть больше обычного, вон и «га-
ишников» полно. Наверное, кто-нибудь приехал из Киева.

Между рядами машины ловко пробирается на инвалид-
ной коляске молодой парень, почти мальчишка. Подкатив
к нам, он останавливается, достает из внутреннего кармана
курточки банку из-под «колы» и протягивает к окну. Лицо
чистое, не видно следов ни алкоголя, ни наркотиков. Курит
много, но больше ничего. Может, действительно жертва.



 
 
 

– Пошел вон! – Лора машет рукой мальчишке. Он покор-
но засовывает банку обратно за пазуху и катит дальше.

– Тут его рабочее место, ему ноги специально, за деньги
отрезали. Родители продали.

– Откуда вы знаете?
– Они все такие, жулики и лжецы.
– А вы заглядывали в его сердце, вы точно умеете распо-

знавать, кто обманщик, а кто действительно беден?
Лора молчит.
– Помните, я рассказывал в школе про принцип психо-

метрии – подавать каждому, кто протягивает руку. Мелочь,
но подавать.

– Это в Израиле хорошо, а здесь вы бы с таким принципом
давно разорились.

– Милосердие еще никого не разорило.
Несколько минут едем молча. Лора достает пачку сигарет

и вопросительно смотрит на меня.
– Курите, курите.
Противно, да деваться некуда. Не запрещать же? Долго

все равно не выдержит. Страна третьего мира…
Машину сильно трясет по брусчатке Пушкинской. Пей-

заж за окном знаком до удивления, даже цвета фасадов не
поменялись, лишь иногда выпирает яркая витрина. Непри-
ятное ощущение беспокойства, опасности. Но откуда, что –
не улавливаю. Тестирую пространство, все чисто.

Проезжаем мимо филармонии. Те же коричнево-шафран-



 
 
 

ные стены, сетка от голубей, афиши. Опять гастроли веч-
нозеленой Ирины Поноровской! Это когда-нибудь кончится
или до тех пор, пока стоит одесская филармония, в ней будет
гастролировать Ирина Поноровская?

Желтые листья планируют на крыши автомобилей, хру-
стят под колесами. В Израиле нет листопада. Жить без него
можно, но запах мокрой листвы подцепляет воспоминания
детства: молодая мама, давно ушедшая бабушка, холод чу-
гунных цепей вокруг памятника Воронцову, засыпанная па-
лой листвой Соборка. Ага, поймал. Вот оно откуда лезет.
Детский садик, прогулки по Соборной площади.

В эмоции главное – отыскать корень, привязку. Стоит вы-
тащить его из недр подкорки на свет сознания, как всесиль-
ное, казалось бы, чувство превращается в обыкновенный ло-
пух, подорожник. Идет человек по тропинке, а на брюки ре-
пья прыгают. Возвращаясь с прогулки, репья надо снимать.

«БМВ» останавливается перед оградой Художественного
музея. Следы былой роскоши: желтая краска, словно шерсть
шелудивого пса, пятнами сползает с дуги фасада, массивные
деревянные двери в паутине трещин, петли и ручки окон-
ных рам в ржавчине. Но внутри тепло и чисто, у стола при
входе сидит вахтерша, а в окне гардероба, прямо напротив
двери, символизируя незыблемость искусства, возвышается
массивная фигура гардеробщицы.

– Здравствуйте, – протягивает руку цапля с носом совы. –
Я Таня, сотрудник музея.



 
 
 

Очень милая Таня. Просто очень. Седеющий экземпляр
завсегдатая архивов. Таких люблю.

– Прежде чем приступить к осмотру выставки, я прове-
ду вас по постоянной экспозиции нашего музея. Вы сможе-
те познакомиться с работами таких замечательных художни-
ков, как Кипренский и Айвазовский, полюбоваться полот-
нами передвижников Боголюбова и Архипова, насладиться
Шишкиным, Репиным, Суриковым, Левитаном. У нас хра-
нятся редкие работы Серова, Врубеля, Коровина, Васнецо-
ва…

– Таня, Танечка, – Лора с трудом втискивается между ху-
дожниками, – не надо так подробно, наш гость одессит и, на-
верное, не раз бывал в художественном музее. Не правда ли?

Это уже ко мне.
– Правда. Но с удовольствием пройдусь еще раз. И послу-

шаю.
Тане очень приятно. Мне тоже. Оставляю куртку в гарде-

робе и начинаю двигаться к входу на экспозицию.
– Мужчина, а шляпу?
Гардеробщица при исполнении. От возмущения она вы-

двинула из приемного окна треть своего монументального
торса и негодующе машет рукой. Персты растопырены, слов-
но клешни рака.

Забытые, милые были. На мне небольшой картуз, защита
третьего центра. Снимать его в окружении чужих людей я не
собираюсь.



 
 
 

– Это наш гость, – приходит на помощь Таня. – Оттуда! –
поднимает глаза к потолку.

Что она имеет в виду, я не понимаю, но гардеробщице
другого объяснения не требуется. Она втягивается в окно,
будто рак-отшельник в раковину. Последней исчезает клеш-
ня.

Паркет скрипит, точно вот-вот рассыплется, карнизы в па-
утине, краска на стенах пузырится и отстает. Только картины
не изменились, все те же величественные позы кавалеров,
струящийся мех у дам, горы в дымке, луна над морем. Та-
ня рассыпает бисером даты и цитаты, складывает из них за-
мысловатую мозаику. Видно, что живопись она любит. И не
просто любит, а служит. Жизнь как приложение к искусству.

– Таня, у меня к вам крамольный вопрос.
Она любит крамольные вопросы, она ждет их, она их хо-

чет. Ого, как глазки загорелись, похоже, в последнее время
охотники до крамольных вопросов сильно сошли на нет.

– Взгляните в окно, чем не полотно? Листопад, море. Тучи
над морем. Корабли на рейде. Раньше не умели запечатлеть,
рисовали картины. Сегодня любой мальчишка с видеокаме-
рой и компьютером может превратить этот пейзаж в карти-
ну, куда более красочную.

Таня разочарована. Видимо, ждала чего поумнее. Сейчас,
сейчас…

– Художник должен домысливать реальность, дополнять
ее, видоизменять. Тогда интересно. Кому, кроме студентов,



 
 
 

изучающих историю живописи, интересны старые тусклые
картины?

– Вы не правы, картины, которые вы видите перед собою,
не просто отображение действительности, а ее художествен-
ное переосмысление. Если бы мы могли взглянуть на реалии,
которые стояли перед мольбертом живописцев, мы бы, несо-
мненно, удивились, насколько они не соответствуют возни-
кающим на полотне изображениям. Дабы в полной мере по-
нять мастерство художников, мы должны хорошо знать их
эпоху, погрузиться в нее, и тогда картины, словно волшеб-
ный ларчик, раскроются перед нами.

– Танечка, у кого сегодня есть время погружаться в дру-
гую эпоху? Чтобы понять современную музыку, нужно при-
обрести музыкальное образование. Книги обращаются уже
не к читателю, а к другим книгам, живопись понять мож-
но только с экскурсоводом. Искусство уползает в свою нору,
превращаясь в эзотерическую секту, освобождая сцену для
рок-музыки, детективов в пестрых обложках и аргентинских
телесериалов.

– Мужчина, снимите головной убор, вы в музее!
Откуда-то из-за двери выдвинулась еще одна служитель-

ница культа, бабулечка вполне домашнего вида, только не в
халате и шлепанцах, а в приличном костюме. Сознание ис-
полняемого долга, ответственность перед вечным и возму-
щение тщетой быта переполняют ее до краев.

– Это наш гость, оттуда! – повторяет прежний прием Таня,



 
 
 

но безуспешно.
– Да хоть откуда! Хоть где-то культура должна остаться,

хоть в музее! Если мы себя сами не уважаем, кто ж нам по-
верит?

Жалко бабулю, я ведь для нее просто клапан, пары выпу-
стить, а накопилось, видать, немало.

– Мужчина, вы или снимайте головной убор, или поки-
дайте помещение.

В таких случаях правда проще и убедительнее любых до-
водов. Поэтому говорю, как есть.

– Видите ли, я психометрист из Реховота и никогда, ни
при каких обстоятельствах не снимаю головного убора. Даже
перед картинами Рериха. Уж извините.

Бабуля сникает и медленно отползает на исходный рубеж
между дверью и картиной Васнецова. Бабуля мне очень мила
своей искренней убежденностью в святости музея, в необхо-
димости культуры и в презумпции уважения к ней.

Перед выходом из зала я оборачиваюсь. Бабуля сидит на
маленькой скамеечке, горестно сложив руки на коленях, и
глядит в окно. Зарабатывает она в музее копейки, жалкие
гроши, последнее, что осталось – это уважение к месту, при-
частность. Если бы не боязнь за третий центр, снял бы я свой
картуз, ради нескольких минут ее удовольствия. Улыбаюсь
на прощание, самой широкой из своих улыбок, но бабуля не
видит. Бабуля смотрит в окно, на одесскую осень.

Наконец, по скрипящему и ноющему, будто соловей на



 
 
 

смертном одре, паркету добираемся до собственно выстав-
ки. Таня продолжает щебетать и чирикать; мазки, краски,
сверхзадача, пост, модерн, сюр, тьфу…

В конце концов, нельзя же настолько не понимать, что
пытались изобразить психометристы! Впрочем, психометри-
стами их тоже не назовешь, так, люди первой стадии обуче-
ния.

Психометрия полностью вытесняет из организма всякую
интеллектуальную деятельность, кроме самой себя. Она –
целый самодостаточный мир, которому попросту нет ника-
кого дела до искусства. Если художник по-настоящему по-
гружается в психометрию – он перестает быть художником.
То же самое происходит с литераторами и музыкантами.

Я, вообще-то, плохо понимаю цель такого рода выставок.
Каждая картина – отдельный мир, и живут в нем не только
и не столько краски, но все, из чего составлено полотно. Об-
лачко дыхания художника прочно висит над рамой, брызги
его слюны блестят на холсте. Его страхи, почечные колики,
жажда, скандал с женой, сладость утреней чашки кофе и пер-
вого мазка по чистому холсту стоят перед моими глазами,
словно ожившее привидение. Когда на выставке развешива-
ют плотненько десятки полотен, их аура переплетается, и в
этой какофонии можно разобрать только самый поверхност-
ный слой, именуемый собственно картиной. По-хорошему,
каждое полотно надо вешать в отдельную комнату, ставить
перед ним несколько стульев и оставлять в тишине. Посидев



 
 
 

полчаса перед каждой картиной, можно уловить дыхание ху-
дожника. А иначе получается школьная экскурсия…

Говорить все эти слова милой девушке Тане у меня нет
ни малейшего желания. Выставка кажется совершенно ис-
кусственной, если не сказать надуманной. Повод оправдать
зарплату или возможность сшибить грант с одного из запад-
ных психометрических обществ. А может, уже сшибли, и все
сие великолепие просто отчет за полученные денежки.

Однако вежливо хвалю, слушаю, киваю, но мимо книги
посетителей прохожу с деревянным лицом, а прямо попро-
сить Таня не решается. Сейчас, вечером, когда я пишу эти
строки, мне кажется, что запись все-таки надо было оста-
вить. Как милостыню подать. Вот замечательный пример хо-
рошей «стойки» на знакомые ситуации и проскальзывания в
новой. Да и насчет гранта изрядно ошибся.

– Ну, как выставка? – спросил Мотл. Он прогуливался пе-
ред входом в музей, меланхолически поддевая носком бо-
тинка опавшие листья.

– Вот зашел бы, посмотрел, – Лора раскурила сигарету.
– Воздуху, воздуху не хватает. У меня аллергия на старые

холсты.
Ай да Мотл, тебя я тоже неправильно оценил.
– Так как выставка?
– Ну-у-у. Так сразу и не скажешь.
Откровенничать в присутствии Лоры мне не с руки. Дру-



 
 
 

гое дело Мотл: с ним можно не стесняться. Особенно после
его реакции на музей.

Настоящий психометрист избегает ненужных впечатле-
ний. Разрушить с таким трудом создаваемый внутренний ба-
ланс проще простого, а вот восстанавливать ущерб, нанесен-
ный случайным въездом в ауру какого-нибудь произведения,
приходится довольно долго, и не всегда удается исправить
до конца. Жена Лота окаменела от одного неправильно бро-
шенного взгляда. Людям кажется, будто события, в корне
меняющие психику, должны быть непременно эффектными.
Вовсе не так. Мы люди иного масштаба, и причины, транс-
формирующие нас, куда менее значительны, чем уничтоже-
ние Содома и Гоморры.

– Мотл, так ты покатаешь гостя по городу? – спросила Ло-
ра.

Умная девочка, все понимает с полуслова.
– С гиком, с пляской и пивным баром.
– Тогда, до шести? Я тоже приду вас послушать.
Это уже ко мне.
– Спасибо, буду рад видеть вас на лекции.
После «БМВ», мотловский «Ниссан» и  тесноват, и не

столь уютен.
– Так действительно покатаемся, или сразу на кладбище?
– Давай покатаемся, если время позволяет.
– Позволяет, позволяет. Ну, и, как с выставкой? Впечат-

лило?



 
 
 

Слова, предназначенные Тане, достались Мотлу. Он одоб-
рительно похмыкивал, но в конце моего монолога, все-таки
возразил:

– Да нет у нее гранта, сама эту бодягу затеяла, деньги у
деловаров выпросила, картины собственными руками разве-
шивала. Служительница муз, не про нас будет сказано. Но
девка изумительная, ходит к нам в психометрическое обще-
ство, что-то кроцает у себя внутри, пока на детском уровне,
но старается. Вот, выставку заварила, решила осчастливить
человечество открытием: мол, психометристы тоже не чуж-
ды. Я за ней приглядываю, глазок-смотрок, может, чего пут-
ное и выйдет.

«Ниссан» покряхтывает на булыжниках мостовой. Ас-
фальт тротуаров весь в трещинах и разломах, кое-где гру-
бо нашлепнуты свежие заплаты, но и они уже начинают раз-
рушаться. Булыжник оказался долговечнее не только совет-
ской власти, но и ее технических средств. Правда, по асфаль-
ту все-таки ездить куда удобнее.

Снова ощущение опасности. Вот же напасть! Простран-
ство не хуже, чем обычно, а внутри зудит маленький зуммер
– осторожно, осторожно.

Мотл искоса поглядывает в мою сторону, но деликатно
молчит. Думает, будто я наслаждаюсь видом Одессы, и не
хочет мешать. Поймав мой взгляд, сразу ломает паузу.

–Чувствуешь смену реальностей?
–Чувствую. Декорации те же, но меня уже давно интере-



 
 
 

суют только актеры. Как в той байке про психометриста в
Москве.

– В какой байке, их тьмы и тьмы? Напомни.
– Да ты наверняка слышал, ее мне в Одессе рассказывали,

правда, много лет назад. Один «старый псих» вернулся из
поездки в Москву. Давно это произошло, в пятидесятых го-
дах, а может и до войны. Телевизор тогда еще не состоялся,
все новости узнавали из газет или радио. То есть, визуальный
ряд отсутствовал. Ну вот, вернулся он из столицы, пришел
на сбор, его молодежь обступила и давай расспрашивать: где
был, кого видел, какая она вообще, Москва.

– Я остановился у «психа» А, с ним пошел к Б, через него
познакомился с В. Сидели, говорили. Потом поехали к Г.

– Ну а Москва-то, Москва? Огромная, поди? На Красной
площади был? А в Кремле? А в ГУМе? – не унимались ре-
бятки.

– Да я ж говорю; видел А., познакомился с Б, поработал
с Г, – повторял «старый псих». Но до молодых не доходило.
Тогда самый старый из «старых психов» осторожно постучал
по столу костяшками пальцев. Все смолкли.

– Наверное, ты прав, – произнес он в наступившей тиши-
не. – А. Б. В. и Г. – это и есть Москва.

– Слышал, – воскликнул Мотл. – Слышал, но забыл. Кра-
сивая байка. Что мы из нее учим? Что я зря тебя катаю. По-
ворачивать на кладбище?

– Да нет, не зря. Давай на бульвар посмотрим, а оттуда



 
 
 

сразу к делу.
Вот, елки-палки, чуть не проговорился. Расслабился в

приятной компании. Об истинной цели поездки на кладби-
ще я, конечно же, Мотлу не расскажу. Пусть думает, будто
навещаю могилы родственников.

На бульваре ничего не изменилось. Те же платаны, ска-
мейки. Даже «Лондонская» того же салатового цвета. Зеле-
ный Дюк грустно глядит в море… Оп-па-па, уже не в море.

– А это что за безобразие?
–  Гостиницу построили, «Кемпински» называется,  –

мрачно отвечает Мотл, – для богатеньких буратинушек. На-
шли место, прямо за Морвокзалом. Весь вид перекрыли,
ублюдки. Теперь ждем цунами, может, снесет к чертовой ба-
бушке шедевр современного зодчества.

Плохо, Мотл плохо. Минус два очка. Впрочем, чего ожи-
дать от самоучек? Раньше, когда открыто действовали пси-
хометрические школы, мальчиков в пятнадцать лет отсыла-
ли учиться подальше от дома. Чем меньше привязок – тем
лучше учеба. Связь у психометриста должна быть лишь одна
– с психометрией.

Человек, на самом деле, проверяется не в больших вещах.
Они на виду, в них проще напрячься, перебороть себя. Ме-
лочи, мелочи, вот где зарыты все кошки и собаки. Устано-
вить уровень продвижения я могу по двум вещам: по то-
му, как проверяемый спит и как завязывает шнурки на бо-



 
 
 

тинках. А уж так огорчаться по поводу испорченного вида
непростительно даже для начинающего.

Он неровный, Мотл, вернее, ломаный. Для гладкости
недостаточно прочитать правильные книги, мало только же-
лания и плохо помогают самые лучшие советы. Психомет-
рию нужно впустить в себя с детства, вдохнуть вместе с за-
пахом старых фолиантов, отрепетировать на школьных уро-
ках. Правильные привычки плохо приобретаются в зрелом
возрасте, на месте ступеньки, через которую перепрыгива-
ешь, зияет пустота.

После женитьбы, оказавшись отцом трехлетней девочки,
я спросил одного «старого психа»:

– С какого возраста нужно приступать к воспитанию?
– За двадцать лет до рождения, – ответил он. И тогда я

понял, почему мои родители так не хотели Веру. Вернее, по-
нял-то я давно, а вот тогда ощутил, физически, кожей.

В юности кажется, будто противоречия можно затуше-
вать, а несоответствия заглушить. Вера была не из семьи
психометристов, но мне представлялось, будто ее любовь ко
мне поможет преодолеть все препятствия. Сегодня, спустя
жизнь, я должен признать, что ошибся.

Все началось с детского садика. Мы тогда уже жили в Из-
раиле, и я мог спокойно записать девочку в лучшее психо-
метрическое учебное заведение. Но Вера встала на дыбы.

– Не позволю калечить ребенка! – заявила она. – Дадим
ей все, а как вырастет, пусть решает сама.



 
 
 

Когда вырастет… Место в душе не остается пустым. Если
не заполнить его благовонным маслом, туда набьется всякая
грязь, в избытке плавающая по волнам массовой информа-
ции.

После долгих разговоров Вера с трудом согласилась на са-
дик для начинающих, серединка на половинку. Я рассчиты-
вал, что с годами удастся убедить ее отдать девочку в хоро-
шую школу, но моя надежда оказалась пустоцветом. Назва-
ние школы мне приходилось скрывать от друзей и сослужив-
цев. От стыда. Да, от стыда.

– Налюбовался? – Мотл, похоже, просто не понимает сво-
ей проблемы. Ну, не мне ее решать. Сходу в такие вещи не
лезут. – Теперь на кладбище?

– Теперь и всегда. Помни о конечной станции и никогда
не ошибешься.

– Помни о кладбище! Класс! Сам придумал? Хотя, мне
кажется, нечто похожее я уже слышал.

– Жми на педаль, змей.
«Ниссан» покатил вдоль бульвара. Насчет «Кемпински»

Мотл, пожалуй, прав. Только ни выразить, ни сформулиро-
вать свои ощущения он пока еще не умеет.

Символы места не пустой звук. Символы образуют фан-
томы, на которые качают энергию миллионы людей. Снача-
ла человек создает такой призрак, а потом призрак начинает
формировать атмосферу и менять народы. Кремль –не про-



 
 
 

сто визуальный образ, так же, как и египетские пирамиды,
черный камень в Мекке, Стена плача, небоскребы Манхэт-
тена. Эти фантомы образуют то, что принято называть на-
циональным самосознанием. Энергетический поток, подви-
гающий француза быть французом, а не чехом или бельгий-
цем, протекает через старое железо Эйфелевой башни. Уни-
чтожьте или перестройте башню, и французы станут иными.

Пушкин, в начале приморского бульвара, обернувшись
спиной к символу власти – Городской думе, а потом облис-
полкому, больше сотни лет рассматривал Дюка. Дюк, в свою
очередь, глядел на море. Энергетика дышала: волны, метав-
шиеся между двумя символами, уходили в открытое море, и
возвращались оттуда, очищенные, преобразованные отдель-
ной волей миллионов тонн свободно живущей воды.

«Кемпински» закрыл, замуровал амбразуру, энергетика
сникла, бегая без конца по замкнутому треугольнику. Воль-
ное дыхание, символ приморского города, закончилось с
окончанием строительства гостиницы. И пока стоит «Кем-
пински», Одесса будет хиреть, превращаясь из города-вдох-
новителя поэтов в обычный портовый придаток инфраструк-
туры, вроде Новороссийска или Керчи.

– Не забыл? – Мотл чуть притормозил перед дворцом Во-
ронцова.

– Нет, не забыл.

Как было приятно, после продувающего насквозь ледяно-



 
 
 

го ветра, очутиться в теплой тишине, заполненной запаха-
ми надраенного паркета, старой мебели, ухоженными фику-
сами с тщательно протертыми листами, долго перелистывать
страницы, выбирая книги, – больше трех не давали, а трех
хватало на полтора дня,– глядеть из-за двойной рамы на без-
обидное отсюда свинцовое море, с белой полоской льда у бе-
рега, серьезно обсуждать с пожилой тетей-библиотекаршей
характеры героев из сданной книжки.

Тетю звали Римма Львовна, когда в библиотеке было пу-
сто, она украдкой выдавала мне четыре книги, вместо поло-
женных трех, а иногда даже угощала конфетой, соевым ба-
тончиком. Она предложила мне «Остров сокровищ» и тем
самым впустила в мою жизнь пиратские песенки, звон пи-
астров, скелеты в виде указательных стрелок и прочую дре-
бедень, от которой мне потом пришлось избавляться долго
и мучительно.

В юности чердак кажется безразмерным, но когда в зре-
лые годы начинаешь наводить в нем порядок, выясняешь,
что он битком набит ненужной рухлядью. Она отрывается
вместе с досками пола, оставляя за собой пугающие дыры
в черноту подсознания. Лучше не возвращаться к ним, не
оборачиваться, иначе призраки беспощадно оживают.

У нас в доме книг почти не было. Несколько фолиантов
по психометрии, еще довоенного издания, школьные учеб-
ники, и все. Отец решительно противился всякому погруже-
нию в «смутные сумерки чувств», мать не соглашалась, но



 
 
 

терпела. До того, как я научился читать, вместо сказок отец
рассказывал мне истории про психометристов. Имен он не
называл, означая их просто: А., Б., В. Мне тогда казалось,
будто их так и звали, но, выучив алфавит, я понял, что за
этим кроется некий умысел.

–  Когда-то давно, а потом совсем недавно,  – объяснил
отец, – наше движение преследовали и травили, и настоящие
имена пришлось скрывать.

– Да и зачем везде толкать свое имя, – добавил он, вни-
мательно глядя на меня. – Слава – дурная штука, настоящий
психометрист предпочитает оставаться в тени. Ты ведь бу-
дешь настоящим, да, сынок?

Он погладил меня по голове – неожиданная и редкая лас-
ка. Горло перехватило, слезы навернулись на глаза.

– Да, папа, – я с трудом сумел выдавить из себя слова.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Много лет прошло с тех пор, но эта детская клятва поче-

му-то навсегда запечатлелась в моей памяти.
Телевизор так и не появился в нашем доме, радио тоже.

Все свободное время отец проводил над своими книгами и
упражнениями. Меня он привлекал сначала как бы играючи,
а потом все жестче и жестче. К восьми годам я уже умел де-
лать многое. Но вместе со «многим» в душе собралось нема-
ло горечи и обиды за время, которое, как мне тогда казалось,
я трачу на всякие глупости.



 
 
 

Мои сверстники гоняли футбол, ловили бычков с оброс-
ших зеленой тиной пирсов, катались на велосипедах, а я си-
дел с отцом в полутемной комнате и в сотый раз проделывал
упражнения по концентрации и расслаблению. Теперь я по-
нимаю, что на самом деле, «всякими глупостями» занима-
лись мои сверстники, но тогда, в детстве, обида часто сжи-
мала мне виски горячими пальцами.

Часами я заучивал наизусть длинные тексты, переполнен-
ные непонятными словами, записывал их на бумагу, а отец
сверял написанное с оригиналом, слово в слово. Мы начали
с нескольких предложений, потом перешли к абзацам. К де-
сяти годам я спокойно ловил на слух и воспроизводил по па-
мяти около пяти страниц мелкого текста, а к пятнадцати мог
без труда запомнить содержание газеты типа «Черноморская
коммуна».

–  Ты должен стать умельцем самоотчета,  – повторял
отец, – фиксировать каждый свой шаг, слово, мысль и вече-
ром пропускать сквозь сито психометрических правил. Ина-
че превратишься в краснобая-пустомелю.

Надо ли говорить, какой смех, – внутренний, разумеет-
ся, – вызывали у меня старания одноклассников, с трудов ра-
зучивавших наизусть несколько стихотворений или законов
физики. Я пролистывал учебник за две минуты до звонка и
мог ответить на любой вопрос.

Мама, украдкой от отца, записала меня в библиотеку. По-
дальше от дома, во дворце Воронцова. Принесенные книги я



 
 
 

прятал в ящике для грязного белья и читал до возвращения
отца с работы. Несколько раз я доставал их поздно вечером,
после того, как отец засыпал. Но, спустя несколько минут, он
выходил из спальни и начинал беспокойно кружить по квар-
тире.

– Что случилось, что ты мечешься? – отвлекала его вни-
мание мать, пока я судорожно маскировал книги под школь-
ными тетрадками.

– Воздух сменился,– отвечал отец, – чужой в доме.
Во мне затейливым образом перемешались уважение к от-

цу, интерес к забавному миру приключений и чудес, дверь
в который раскрывалась сразу за обложками книг, и твердая
уверенность в справедливости психометрии. В общем-то, я
был хорошим сыном; мелкие пакости, без которых не обхо-
дится ни одно нормальное детство, я старался делать неза-
метно для отца. Единственное по-настоящему большое огор-
чение я причинил ему гораздо позже, женившись на Вере,
женщине не нашего круга и совсем других интересов.

Мы познакомились на вечере во Дворце студентов, она пе-
ла в самодеятельном вокально-инструментальном ансамбле,
солировала. Не влюбиться было невозможно, и я влюбился,
как мальчишка. Впрочем, я тогда и был мальчишкой, семна-
дцатилетним безусым щенком, правда, с волшебной палоч-
кой психометрии в потайном кармане. Без ее помощи вряд
ли бы Вера обратила на меня внимание. Штучка сработа-



 
 
 

ла, но потом бумеранг со свистом вернулся. Веру я по суще-
ству изнасиловал, то есть влюбил в себя против ее воли. Та-
кое состояние не может продолжаться долго, и, когда через
несколько лет чары закончились, мне пришлось начинать все
с начала. Завоевать женщину просто, удержать и повести за
собой куда сложнее. Не могу сказать, что у меня получилось.

После психометрических штудий, искрящийся мир лите-
ратуры увлек и очаровал меня. Сколько драгоценных минут
юности, каждая из которых стоит многих часов в зрелом воз-
расте, я разбазарил на увлеченное блуждание по ее тропин-
кам. Искусство – грязная пена на волнах страстей человече-
ских. Но тогда оно представлялось средоточием правды, сво-
боды и веселья. Психометрическая техника позволила мне
соединить иллюзорный мир книг с живой реальностью.

Долгими часами я слонялся по дворцу Воронцова, пыта-
ясь ощутить места, по которым ходил Пушкин. Выйдя нару-
жу, я медленно дефилировал по бульвару, сначала до Дюка,
потом к фонтанчикам, брызжущим из постамента памятни-
ка поэту, потом снова, медленно-медленно к дворцу. Мне
казалось, будто я повторяю его прогулки, а иногда чудился
едва заметный запах, даже не запах, а предощущение запаха,
след тени на брусчатке мостовой или на стене дворца. И то-
гда мне казалось – я поймал…

– Кстати, Пушкин никогда не бывал в этом здании, – заме-



 
 
 

тил Мотл и вывернул руль, вписываясь в пролет узкой ули-
цы.  – К тому времени, когда дворец был закончен, Алек-
сандр Сергеевич давно гонял зайцев по заливным лугам Ми-
хайловского.

Неужели он улавливает? Не похоже. Наверное, случайно
совпало. Но все равно, молодец Мотл, просто молодец.

Пожалуй, расскажу я им сегодня вечером про Пушкина.
Раз магия имени до сих пор работает, уложим-ка ее гирькой
на чашу наших весов. Надо только выдвинуть нужный ящи-
чек…

Годы занятий психометрией приучили меня раскладывать
накопленную информацию по отделениям-ящичкам в голо-
ве. На освоение приема уходит довольно много времени, но,
когда достигаешь прочного результата, эффект получается
совершено фантастический. Множество всякого рода зна-
ний лежат тихонько, не мешая свободному полету мысли, и
подключаются только в тот момент, когда ты сам словно вы-
двигаешь нужный ящик. Говорят, будто впервые такой спо-
соб применили испанские психометристы около шести сто-
летий тому назад. Меня ему научили в реховотской школе,
почти сразу после приезда.

Мотл слегка зевнул. Осторожно, не разжимая рта. Но че-
люстные мышцы взбухли, и горло раздулось. Да, он ведь се-
годня поднялся чуть свет.

– Ну, как. Похоронил парня?



 
 
 

– Похоронил. Порезали его будь здоров, все кишки нару-
жу. Пока собрал, пока зашил, вымыл, одел. Еле успел к две-
надцати.

– Я бы не смог. Ты, наверное, особый человек.
– Какое там, особый. У меня все случайно получилось.

Помнишь Г.?
Еще бы, массивный старик, с остатками рыжих прядей в

седой бороде. Он сохранил голос почти юношеской свежести
и на собраниях всегда первым заводил напев.

– Ты уже уехал, а я только начинал первые телодвижения.
Мы с ним сошлись довольно близко. Он мне упражнения по-
казал, давал книги читать. А потом один из стариков умер,
и выяснилось, что Г. – похоронщик.

– Вот как, а я и не знал! Хотя при мне никто из «старых
психов» не умирал.

– Ну, и я не знал. Он когда меня позвал, попросил помочь,
у меня от ужаса и отвращения слюни текли, даже рукава на-
мокли. Я украдкой рот вытирал. Когда Г. отворачивался.

Он дело делал и мне объяснял: куда, сколько, зачем. Я по-
чти не слушал, в сотый раз давая себе клятву больше не под-
ходить к телу даже на километр. Но через полгода еще один
старик умер, и снова Г. позвал. Я заотнекивался, но он и слу-
шать не стал.

– Я тебя выбрал, – говорит, и брови так хмурит. Пришлось
пойти.

А через год Г. сам умер. Старые «психи» меня срочно вы-



 
 
 

звали на квартиру, где собрания проходили.
– Давай, – говорят, – парень. Больше некому.
Ну и пошло. Сейчас я сам пугаюсь, насколько стал к чу-

жому горю нечувствительным. Нет, на нормальном уровне
все по-прежнему, то есть помочь кому-то, или вникнуть в
обстоятельства. Детей больных жалко. Стариков тех же. Без-
домных особенно. Но как дело доходит до главного, само-
го страшного для всех, у меня словно механизм выключа-
ется. Или наоборот, включается. Этакий профессиональный
азарт. Быстро, четко, точно. Работа, короче говоря. Бывают,
впрочем, особые случаи, когда кожная болезнь или поздно
находят, и разложение уже пошло. Тогда тяжеловато.

– Так ты сегодня легко отделался?!
– Легко,– философски отметил Мотл, – это в бане попи-

сать, не нужно штанишки снимать. Лег поздно, вот это тя-
жело. Спать по три часа, как настоящий психометрист, мне
еще дается с большим трудом.

– Так мы же расстались довольно рано, мог успеть.
– Ну, пока приехал, с женой немного поговорил, книжеч-

ки правильные почитал, потом упражнения маленько поде-
лал. Так время и прошло. Если б не утренний чай совсем бы
туго пришлось. Да, – не отрывая глаз от дороги, Мотл отве-
шивает в мою сторону легкий полупоклон. – Жена передает
тебе личное спасибо. Чай она готовит по рецепту из твоего
учебника и просит подтвердить, что все обещанное в рецеп-
те – сбывается.



 
 
 

– Ну, это не мой рецепт. Я только записал…
– Знаю-знаю. Но после твоей книжки, она у меня другим

человеком стала. Чай, кстати, всегда сама готовит. Когда бы
я ни встал, она поднимается за полчаса, настраивается, ва-
рит и будит. Меня от маленькой чашечки, словно к аккуму-
лятору подключают. Просто праздник, а не жена. И все бла-
годаря твоему учебнику.

Н-да, несколько лет назад я имел неосторожность выпу-
стить учебник по психометрии. Курс лекций незаметно пе-
рерос в «методичку» для преподавателей, которая уверен-
но превратилась в книгу. Нового я ничего не сочинял, про-
сто очертил школы, показал отличия, ну, и в конце привел
несколько десятков упражнений и рецептов. Намерения у
меня были самые лучшие: облегчить вход в Храм психомет-
рии, чуть-чуть скрасить горечь и боль первых шагов.

Но шум поднялся страшный. Меня тут же обвинили в том,
будто я не поднимаю человека до Психометрии, а опускаю
Ее на человеческий уровень. Некоторые учебные заведения
даже разорвали со мной договор о курсе лекций, зато другие
прислали самые лестные предложения. В общем-то, мнения
разделились почти на равные части, беда только в том, что
в числе противников оказались самые старые и уважаемые
школы, а в защитниках – начинающие и дилетанты. Но, с
другой стороны, книгу-то я писал не для «старых психов»
и  не для потомственных психометристов, а для новичков,



 
 
 

неофитов. Им то она и пришлась по душе.
А Мотлу просто повезло. Написано в наших книгах: пер-

вая жена – это судьба, а вторую Космос посылает по заслу-
гам. Моя Вера первые полгода замужества тоже поднималась
раньше меня, словно настоящая жена психометриста, но по-
том заболела дочка, за болезнью явилась другая напасть, ко-
роче говоря, тут праведность и кончилась.

– Как искать будем? – спрашивает Мотл. – Есть номера
участков, или по фамилиям?

– Есть номера захоронений, – я достаю из кошелька вчет-
веро сложенный листок.

– Замечательно! Тогда попробуем отыскать на плане. Хо-
тя, по опыту, порядок на кладбище давно кончился, если во-
обще когда был. Иногда мне кажется, будто погребальные
орлы специально все запутывают, дабы потом взимать мзду
за поиски. Но, как говорят, надежда – мать дураков, да без
нее не прожить. Будем надеяться!

Я смотрю на дорогу, и опять наваливается смутное ощу-
щение тревоги. Зондирую. Просто чертовщина какая-то, чи-
сто! Вот бы отыскать вчерашнего Мастера, он бы наверняка
объяснил, что со мной происходит.

Собственно говоря, на кладбище я еду именно за этим.
Печальное продолжение моей психометрической судьбы.

Каждый психометрист хочет стать Мастером. Держать по-
ле – наивысшее раскрытие потенциала человека. Ни мате-



 
 
 

риальных благ, ни власти процесс не приносит, но сам он
есть высшая награда, величайшее из всех доступных удо-
вольствий.

К сожалению, мне это известно лишь по рассказам.
Упражнения по удержанию поля и вообще вся психометри-
ческая техника передается только от Мастера к ученику, бу-
дущему Мастеру. Не существует ни книг, ни объяснений, ни-
чего. Те же, кто входят в круг посвященных – молчат.

Мастера прилагают значительные усилия оставаться неза-
метными. Они выбирают самые невзрачные профессии и ни-
когда не продвигаются по служебной лестнице. Внешний вид
у них самый простецкий, речь примитивна. С чужими они
обмениваются короткими предложениями или междомети-
ями, не более того.

Когда я учился в реховотской школе психометристов, Ве-
дущий нашего курса пообещал лучшим студентам показать
Мастера. Весь семестр мы из кожи вон лезли, и после экза-
менов Ведущий повез первых трех в Тель-Авив. Я занял пер-
вое место, поэтому видел Мастера собственными глазами.

В Тель-Авиве мы долго рыскали по кривым улицам во-
круг старой автобусной станции, забитыми разного рода лав-
чонками, пока не оказались напротив обувной мастерской.

– Я отдал в ремонт туфли, – сказал Ведущий, – вот кви-
танция. Забери, и продолжим.

В мастерской, на низком табурете сидел седенький «аид-
лык» и дремал, выводя носом замысловатые рулады. Сильно



 
 
 

пахло кожей, сапожной ваксой. Жужжали мухи. Черный ха-
лат «аидлыка» был изрядно перепачкан клеем и краской, а
сверху припорошен перхотью. Мне стало противно.

– Туфли, – громко произнес я, желая поскорее закончить
со своей миссией. – Вот квитанция.

–А? – замычал «аидлык» и приоткрыл глаза. – Квитан-
ция?

Он протянул руку и взял листик из моих пальцев. Навер-
ное, Мастер на секунду приоткрылся, и меня словно током
ударило.

– Передай Ведущему, – сказал он, – что старые туфли я
вернул ему двадцать четыре года назад, а новые никуда не
годятся.

Это был мой приговор, но тогда я не понял, о чем идет
речь, и честно передал его Ведущему.

Старая психометрическая поговорка гласит: Мастером не
становятся, Мастером рождаются. Невозможно определить,
кто из психометристов удостоится посвящения. Мастера са-
ми выбирают себе учеников и критерии отбора тщательно
скрывают. Видимо, на их уровне возможности души вид-
ны настолько, что обсуждать «как и почему» бессмысленно.
Нам же обсуждать их приговоры бессмысленно по другой
причине. По причине уровня.

Тогдашний приговор преследует меня по сей день. Вер-
нее, не приговор, а оценка моих возможностей. Я достиг
многого, наверное, в глазах других, очень многого, но ни



 
 
 

один из Мастеров не выбрал меня в ученики.
Впрочем, есть еще одна дорога, по которой я пытаюсь

пройти. Ученик сам находит Мастера. Такое случается ред-
ко, крайне редко, но случается. Проблема состоит в том, как
его отыскать.

Спустя несколько месяцев после вынесения приговора я
снова отправился в сапожную мастерскую, но уже один. По-
вод я сочинил достаточно благовидный: через неделю начи-
нались очередные экзамены, и я решил попросить благосло-
вения Мастера. В моей просьбе скрывалось и второе дно;
Мастера обычно благословляют только учеников.

«Аидлык» сидел на том же табурете и выводил носом те
же рулады. Полная маскировка, абсолютное затемнение. По
этой стороне улице можно было гулять во время самого без-
жалостного артобстрела.

На мои покашливания он не обращал внимания. Через
минут десять я, наконец, я решился и дрожащим от волне-
ния голосом изложил свою просьбу.

«Аидлык» открыл один глаз, и я тут же понял – передо
мной настоящий Мастер.

– Мальчик, – сказал он, – учиться надо, а не благослове-
ния выпрашивать. Будешь учиться, будешь знать.

Приговор не изменился. Но, в общем-то, фраза могла
означать и напутствие, указание. Мы крутили ее с Ведущим
на разные лады и пришли к тому, с чего начали: Мастер по-
казал дорогу.



 
 
 

Спустя много лет я понял, что Ведущий – такой же
неудачник в психометрии, как и я, а мой поход к Мастеру
был очередной попыткой Ведущего привлечь его внимание к
собственной персоне. Но Ведущий, по крайней мере, нашел
Мастера и пытался стать его учеником, я же, за всю жизнь,
не добрался даже до этой ступени.

Кроме сапожника, из Мастеров я видел только Х., главу
движения. Собственно, из-за него мы и оказались в Рехово-
те. О другом городе отец даже слышать не хотел.

– Сколько лет прозябали на выселках, в провинции, – го-
ворил он,– теперь я хочу хоть немного пожить в столице.

Столицей для него, даже центром мира являлось место,
где пребывает главный Мастер.

Мастер приехал в Эрец Исраэль еще в тридцатые годы.
Все были уверены, что он поселится в Иерусалиме, где уже
несколько столетий существовала большая община психо-
метристов, но Мастер, сойдя с корабля в Хайфском порту,
отправился прямо в Тель-Авив.

На железнодорожном вокзале его встречала большая
группа психометристов. Не успел Х. отпустить поручень ва-
гона, как к нему подскочил журналист крупнейшей газеты:

– Как вы сможете ходить по Тель-Авиву, – спросил он, –
ведь в нем так много проституток?

Х. обвел глазами толпу.
– А где здесь проститутки? Я вижу только психометри-

стов.



 
 
 

На следующий день газета вышла с огромным заголовком:
«Первые слова Х., главного Мастера психометристов на

Святой земле: – „А где здесь проститутки?“
На следующий день Мастер уехал в Иерусалим, но, про-

быв там всего несколько часов, вернулся в Тель-Авив, а спу-
стя несколько дней перебрался в Реховот. Из этого неболь-
шого городка, окруженного апельсиновыми садами, он выез-
жал всего несколько раз. Почему он выбрал именно Реховот,
никто толком не может объяснить до сих пор. Я думаю, что
моя «История реховотской крепости» немного приоткроет
завесу.

Руководители еврейского ишува не придавали движению
психометристов большого значения. Им казалось, будто оно
целиком принадлежит старым городам Европы, где на пыль-
ных чердаках, под высокими черепичными крышами гнез-
дятся сумерки средневековых страхов.

– Меняющий место меняет судьбу! – Бен-Гурион, посмеи-
ваясь, приводил психометрическую поговорку и продолжал:

– В новой стране не будет места суевериям! Мы строим
свою судьбу на прочной основе труда и воли.

Приезд Х. сразу изменил расстановку сил. Он означал, что
центр психометрии перемещается в Эрец-Исраэль, а значит,
сюда потекут не только сотни и тысячи психометристов со
всего мира, но и деньги, много денег.

Через несколько месяцев Бен-Гурион приехал в Реховот.
Мастер жил в небольшом домике, почти на окраине, непо-



 
 
 

далеку от развалин восточной башни цитадели. Роскошный
автомобиль руководителя ишува, сопровождаемый двумя
джипами с охраной, остановился перед домиком, секретарь
бодро выскочил из машины и постучал в дверь. Ответа не
последовало. Он постучал еще раз, уже настойчивее. Тиши-
на. Секретарь недоуменно оглянулся: день и час встречи был
оговорен за несколько недель.

– Давайте я попробую, – предложил Бен-Гурион.
Он выбрался из глубины автомобиля и подошел к двери.

Секретарь почтительно отступил на несколько шагов. Дверь
тихонько приоткрылось, Бен-Гурион с трудом протиснулся
в образовавшийся проход, и дверь встала на свое место.

Встреча заняла немногим более часа. О чем точно шел
разговор никто не знает. Обе стороны многие годы предпо-
читали отмалчиваться. Известны лишь несколько эпизодов.

В самом начале встрече Бен-Гурион спросил у Х. чего он,
собственно, ищет в Эрец-Исраэль.

– У меня есть программа-минимум и программа-макси-
мум, – ответил Мастер. – Минимум, чтобы вы не стаскивали
с меня картуз психометриста, максимум – чтобы вы надели
его на свою голову.

Середина разговора – сплошной пробел. Ни в одном ар-
хиве я не отыскал ни одного упоминания. Зато многие при-
водят концовку.

– На востоке есть правило, – сказал Х., – когда два вер-
блюда подходят к узкому мосту, дорогу уступают более на-



 
 
 

груженному. Мы полны и пойдем первыми.
Бен-Гурион улыбнулся и протянул руку. Мастер приотво-

рил дверь, выпуская гостя: больше они никогда не виделись,
но после этой встречи отношение руководства ишува к пси-
хометристам значительно улучшилось.

Я застал Главного Мастера уже глубоким стариком. На
правах слушателей реховотской школы, наш курс один раз
в месяц приходил к нему домой. Мы делали упражнения в
небольшом зале, Мастер сидел в кресле, укрытый шотланд-
ским пледом, и как будто дремал. Через полчаса мы уходи-
ли, но на прощание выстраивались в ряд возле Мастера и по
очереди жали ему руку. Иногда он задерживал руку в своей и
еле слышно произносил несколько слов, а то и фраз. Счаст-
ливчик долго расшифровывал, что Х. имел в виду. Мне та-
кая удача не выпала ни разу.

Бывает еще один вид ситуации, когда Мастер зовет уче-
ника, но тот не слышит. Об этом рассказывают много исто-
рий и притч, и каждый психометрист, всю жизнь ожидающий
Зова, с ужасом примеряет на себя такой вариант судьбы. Со
мной такого пока не произошло. И, надеюсь, не произойдет.
Очень надеюсь.

– Во дает! – Мотл резко затормозил и, упираясь руками в
руль, погасил инерцию. Мой ремень безопасности натянулся
и крепко поддел меня почти под горло.



 
 
 

– Думает, если он автобус, так может ездить, как ему хо-
чется, да?! Я тоже автобус, только маленький.

«Ниссан» почти уткнулся носом в забрызганный грязью
зад огромного автобуса. Табличка с номером, словно пригла-
шая записать, оказалась прямо перед нашими глазами.

– Мотл, запиши номер, сообщи в милицию. Пусть при-
струнят маленько.

– Милицию! – Мотл презрительно фыркнул. – Я же тебе
говорил: любое нарушение правил стоит десять гривен. По-
даешь «менту» вместе с правами, и делу конец. А моя жало-
ба только позволит им лишние деньги с водилы скачать, не
более того. Впрочем, для него десять гривен не деньги.

Автобус плюнул нам в лицо струей дыма и тронулся с ме-
ста.

– Кстати, – сказал Мотл, – обрати внимание на номерной
знак. Я, когда вернулся из Иерусалима, после стажировки в
похоронной компании, долго успокоиться не мог.

– Из-за номера?
– Из-за него. Обрати внимание, он весь белый, как у пале-

стинских машин. Израильские-то номера желтые, белые сра-
зу бросаются в глаза – опасность! Сел я после возвращения
за руль, выехал на улицу и – оторопь взяла. Страшно ездить!
Пока сообразил в чем дело, несколько дней прошло.

Ай-да Мотл, ай-да молодец! Это он мне, израильтянину с
пятнадцатилетним стажем, втолковывает. Я сам должен был
догадаться и Мотлу объяснить, а не наоборот! Постоянно



 
 
 

пропускаю, опаздываю, не ловлю.
Сегодня утром чистил зубы, рассматривал себя в зерка-

ле. Волосы поредели, да чего там, скажи честно, залысины
в полголовы. Борода седая, морщины, мешки под глазами.
Брюки опять не сходятся, завязывать шнурки все трудней и
трудней. Трудно поверить, будто морщинистый почти старик
– это я. Бывший кудрявый зайчик с лукавыми глазками, а те-
перь уважаемый красавец и «любезный канарей». Метамор-
фозы, н-да…

На место свежести мышц и густых волос должна прийти
мудрость, но и она запаздывает. С пустыми руками бреду я
по склону жизни.

– Узнаешь места? – прервал Мотл мое самобичевание. –
Доставай список, приближаемся к кладбищу.

Доставать, собственно, нечего, список лежит в нагрудном
кармане и ждет своей очереди. Роль его чисто маскировоч-
ная, настоящая моя цель – вовсе не могилы родственников.
И цель эту, настоящую, я прогавил, пока дошло до дурня,
куда бежать, за что хвататься. Две трети жизни утекли на
всякие глупости. Впрочем, я ведь тогда, в сапожной мастер-
ской понял – вот он, адрес, но не знал, как подступиться. И
сейчас не знаю.

Придти в третий раз к «аидлыку» я решился только через
пять лет. К тому времени школа психометристов была закон-
чена с отличием, и меня оставили для преподавательской ра-



 
 
 

боты. Пока в качестве младшего воспитателя, но с больши-
ми перспективами. Так оно и оказалось, после исчезновения
Ведущего я получил его место.

В психометрической практике исчезновение – вещь,
встречающаяся не часто, но известная. Так происходит, ко-
гда ученик находит Мастера. Для перехода на иную сту-
пень необходимо вырваться из привычной среды, сбросить
те маски, которые привык носить годами. Самые ярые враги
в духовном путешествии, как ни странно, наши самые близ-
кие люди. Они не хотят расставаться с привычным и милым
образом и всячески напяливают его обратно. Поэтому ино-
гда Мастер решается на крайнюю меру и отправляет ученика
куда-нибудь в Патагонию, где он сможет беспрепятственно
лепить из него новую личность.

Место я нашел с трудом, сапожную мастерскую сменила
фалафельная. Владелец, грузинский еврей с массивной зо-
лотой цепью на крепко волосатой груди, долго не мог понять,
чего я хочу.

– А, сапожник! – наконец сообразил он. – Не было тут са-
пожника. Будка заброшенная стояла, и все, понимаешь. Буд-
ку я сломал и посмотри, какой красивый ресторан построил.
Садись, покушай, у меня сегодня баран очень свежий. Сам
жарить буду, хочешь?

Дешевая забегаловка в его глазах представлялась ресто-
раном. Типичный взгляд нормального человека.

Я попрощался и пошел к выходу. У самого порога он меня



 
 
 

окликнул.
– Ты кто ему будешь, родственник, да?
– Нет, просто знакомый.
– Хороший знакомый?
– Хороший.
– Тогда возьми, – «грузин» вытащил из-под прилавка бу-

мажный пакет. Когда будку ломали, я на столе взял. На вид-
ном месте лежало, может, оставили для кого. Может, для те-
бя.

Если «грузин» был Мастером, то явно не моего полета.
Пробиться сквозь его маску я не смог даже на миллиметр. А
может, никакой маски и не было, просто Космос вел меня по
намеченной дороге, в нужный момент подкладывая нужные
знаки.

В свертке оказалась вырезка из дешевой газетки для но-
вых репатриантов. Плохая бумага пожелтела, шрифт выцвел,
и разобрать текст оказалось совсем не простым делом. Но
я пробился. Статья рассказывала о еврейском погроме 1905
года в Одессе. Что означал этот знак, я не мог уразуметь мно-
гие годы. Так и по-другому я подбирался к теме погрома, и
каждый раз откатывался, так ничего и не разобрав. И толь-
ко попав в отдел «железной кровати», я случайно наткнулся
в архиве психометрической общины Николаева на упомина-
ние о гибели Мастера во время еврейского погрома.

Случай, прямо сказать, исключительный. Психометрист,
вышедший на такой уровень, практически неуязвим. Нет,



 
 
 

физически он ничем не отличается от прочего человечества.
Выделяется он тем, что умеет просчитывать ситуации и по-
этому успевает уйти от опасности еще до того, как она при-
обретает угрожающие формы.

Можете мне поверить, я поднял на ноги всех и вся, объ-
ездил всю страну, побеседовал с сотнями старых психов.
Не было такой психометрической общины, в которую я бы
не направил запрос. Постепенно, по крупицам, мне удалось
восстановить картину происшедшего. Особенно помог отчет
сенатора Кузминского.2

Погром начался 18 октября, после того, как командующий
одесским военным округом генерал Каулбарс распорядился
«всем войскам не показываться на улицах – дабы не нару-
шать среди населения радостного настроения», вызванного
опубликованным накануне высочайшим Манифестом. Одес-
ский градоначальник Нейтгард тут же поддержал порыв ге-
нерала и приказал снять городовых со всех постов. Таким
образом, город был оставлен совершенно без охраны, и ра-
достное настроение мгновенно переросло в грабеж винных
магазинов. Уже к середине дня по всей Одессе начали воз-
никать спонтанные стычки между отрядами еврейской само-
обороны и ликующим населением. Хулиганы принялись ло-

2 Всеподданнейший отчет сенатора Кузминского о причинах беспорядков, про-
исходивших в г. Одессе в октябре 1905 г., и о порядке действия местных властей.
СПб.: Летописец, (1907) с.111-220



 
 
 

вить и избивать евреев, а затем перешли к разгрому и разоре-
нию еврейских домов. В ответ отряды самообороны открыли
беспорядочный огонь из револьверов. Нарушив распоряже-
ние градоначальника, пристав вызвал роту пехоты, которая
прекратила дальнейшие столкновения.

Утром следующего дня улицы заполнили толпы с икона-
ми в руках и портретами государя императора. От громо-
гласного исполнения «Боже царя храни» дрожали стекла в
оконных рамах. Нейтгард знал, чем закончится подобного
рода демонстрация, но, тем не менее, разрешил ее, и она
прошла мимо канцелярии градоначальника, направляясь к
собору. По всему пути следования демонстрации еврейские
лавки и магазины подвергались безжалостному разграбле-
нию. В ответ, засевшие на крышах бойцы самообороны стре-
ляли по толпе из револьверов и несколько раз бросали само-
дельные гранаты. Одной из таких гранат было убито шесть
демонстрантов. Каждый выстрел сопровождался звериным
воем «бей жидов» или «смерть жидам» и вскоре манифе-
станты рассыпались по улицам и принялись разбивать еврей-
ские магазины. Единичные случаи перешли в общий погром:
все еврейские квартиры, попадавшиеся на пути, подверга-
лись совершеннейшему разрушению. Имущество истребля-
лось, а евреи подвергались истязаниям, часто с особой же-
стокостью, независимо от пола и возраста. По свидетельству
врачей, погромщики выкидывали детей со второго и третье-
го этажей вниз на мостовую, и, схватив за ноги, разбивали



 
 
 

детские головки о стены. Отряды самообороны отвечали ог-
нем из подворотен, окон, крыш.

Согласно безмолвному распоряжению Нейдгарта, поли-
ция отсутствовала, изредка ходили патрули, но весьма неак-
куратно. Полицейские чины, считая евреев виновниками по-
литических смут, вполне сочувствовали совершавшемуся
погрому и даже не считали нужным скрывать этого. Более
того, во многих случаях полицейские в штатском платье, без
блях и гербов, сами направляли толпу на разгром и грабеж.

20 октября погром не только не прекратился, но напро-
тив, принял еще более ужасающий по своим размерам харак-
тер. Этому немало способствовало решение Нейтгарда вы-
везти из всех оружейных магазинов города запасы револь-
верных патронов, а имеющиеся у самообороны подошли к
концу. Во многих кварталах еврейское население, вооружен-
ное, чем попало: топорами, секачами, оглоблями, – оборо-
нялось с такой решительностью и ожесточением, что совер-
шенно отстояло свои улицы. Но в большинстве мест зверства
нападающих превзошли все мыслимые размеры.

Погромщики продвигались к Мясоедовской, улице с наи-
большей концентрацией еврейского населения, редкие вы-
стрелы только раззадоривали толпу и, казалось, ужасы
предыдущего дня и ночи будут превзойдены во стократ.

В этот момент вмешался Мастер. Вместе с двумя ученика-
ми он сумел перенаправить азарт толпы, выпустив несколь-
ко фантомов в виде полуголых убегающих девушек, и раз-



 
 
 

делить ее на части. Волна зашипела и сошла на «нет», за
квартал до Мясоедовской. И тогда, непонятно почему, Ка-
ульбарс приказал «принять самые решительные меры про-
тив громил, истреблять на месте всех без исключения граби-
телей, нападающих на дома, магазины и мирных жителей».

Три казачьи сотни рассыпались по Одессе, избивая нагай-
ками всех без разбору, и спустя несколько часов порядок в
городе можно было считать восстановленным.

Мастер умер под утро от обширного кровоизлияния в
мозг. Та же участь постигла двух его учеников. Их похоро-
нили вместе с жертвами погрома, указав фамилии на мемо-
риальной доске. Один из «старых психов» помнил, что их
фамилии были выбиты на мемориальной стеле под номера-
ми 272, 273 и 275. Ради этих фамилий я и затеял поездку в
Одессу.

– Прибыли! – Мотл повернул ключ и вытащил его из ру-
левой колонки. – Пошли на рекогносцировку.

«Ниссан» остановился возле хибары, покрытой рваным
толем. В выемках небеленых стен чернела плесень. Дверь в
хибару была открыта, и оттуда доносились бодрые голоса.

– Кладбищенские работнички, – отметил Мотл, – раньше
это были нищие разбойники, а сегодня просто разбойники.
Держи с ними ухо востро.

– Мотл! – на пороге хибары возник приземистый мужик в
ватнике и черных, заляпанных цементом брюках. Резиновые



 
 
 

сапоги покрывал толстый слой подсохшей грязи. – Работу
привез, или просто в гости?

–  Здорово, Мишаня. Пока просто в гости,  – улыбнулся
Мотл. – Вот гость из Израиля, надо родственника найти. Но-
мер участка есть.

–  Для психометриста услуга стоит всего десять долла-
ров,  – улыбнулся в ответ Мишаня. Глубокие складки над
бровями разошлись, явив миру россыпь мелких прыщиков с
белыми головками гноя. – А не для психометриста всего …
десять долларов. Тут у нас полное равноправие, коммунизм,
можно сказать.

– Ладно, ладно, попробуем без тебя обойтись, – Мотл при-
глашающе кивнул мне головой и двинулся к задней стене хи-
бары.

–  Попробуйте, обойдитесь,  – снисходительно процедил
Мишаня и скрылся.

На задней стороне хибары висел огромный план. Даже
неопытному глазу было видно, что устроители изо всех сил
старались запутать такую, казалось бы, простую вещь, как
нумерация могил. Рядом с первым номером почему-то нахо-
дился сто двадцатый, а второй оказался в совершенно другой
части кладбища. Помимо номеров могил существовали еще
номера участков и линий. Все цифры кто-то старательно пе-
ремешал, а образовавшийся салат щедро рассыпал по плану,
выбрав самый маленький шрифт и самый блеклую краску.
Мишаня не зря снисходительно улыбался.



 
 
 

– Давай номер,– протянул руку Мотл. Я вложил в его ла-
донь бумажку с цифрами.

– Так, так, – замурлыкал Мотл, – так, так. Двадцать пять
на ум пошло, двадцать два с ума сошло. Пошукаем, пошу-
каем…

Через несколько минут он облегченно вздохнул и ткнул
пальцем в почти незаметный квадратик посреди куролеси-
цы.

– Вот он, твой родственник. Захоронению лет пятьдесят,
не так ли?

– Так. А как ты догадался?
– Элементарно, Ватсон! Хоть разбойники тут и намудри-

ли, но определенный порядок все-таки есть. На этом участке
хоронили после войны. Потом, только если членов семьи до-
кладывали. Но в основном – после войны. Так что догадать-
ся не трудно. Пошли?

– Пошли.
Кладбище начиналось через дорожку, покрытой потрес-

кавшимся, изломанным асфальтом. На асфальте удобно рас-
положились лужи: оконца холодной дождевой воды, цвета
спитого чая. Перемытые ливнями, перевеянные ветрами мо-
гильные памятники густо поросли плющом, загрубевшим,
словно проволока. Дождь кончился, и сквозь черные ветки
деревьев на памятники смотрело небо.

Кладбище напоминало парк; заросли шиповника подхо-
дили к самой аллее – неширокой тропинке между рядами



 
 
 

деревьев. Кроны переплетались, образуя шатер, и летом на
кладбище царил уютный полумрак, нарушаемый проникаю-
щими сквозь листву желтыми столбиками лучей.

– Видишь эти домики? – Мотл ткнул пальцем в ряд бе-
тонных саркофагов, действительно напоминающих малень-
кие дома.

– Тут раввинов хоронили. В первом ряду. Человек, ко-
гда мимо проходит, инстинктивно читает имя на памятни-
ке, иногда вслух произносит. А каждое упоминание имени
мертвого идет ему в заслугу.

Вот караимская часть, могилы в другую сторону разверну-
ты. Евреев хоронят ногами к Иерусалиму; как Машиах при-
дет, они сразу поднимутся и, не теряя секунды, в путь. А
караимы перпендикулярно, им, наверное, в Крым топать, в
Чуфут-Кале.

Черную землю под ногами хорошенько вымочил ливень.
До полноценной грязи ей не хватило десяти минут дождя, но
и в такой консистенции она скользила под подошвами боти-
нок и липла на каблуки. Обходя лужи, в которых отражалось
высокое голубое небо, мы осторожно шли по аллее. Неосто-
рожный шаг мог закончиться падением, поэтому ногу при-
ходилось опускать в три приема: сначала на каблук, вдавли-
вая его в землю, затем плавно накатывать ступню и лишь в
конце твердо упирать носок, давая возможность второй ноге
начать аналогичное движение.

Мотл остановился возле огромного памятника из черного



 
 
 

мрамора. С полированной поверхности самодовольно улы-
бался мужчина восточного вида. Изображение скопировали
с фотографии с большой тщательностью, можно было раз-
личить складки кожи на двойном подбородке, волосы в рас-
стегнутом вороте рубашки и узор на тяжелых перстнях.

– Тоже караим?
– Да нет, – усмехнулся Мотл. – Тут совсем другая история.

Прибежал ко мне мой учитель, «старый псих» Г.
– Пошли, скорее, – говорит, – поможешь ругаться.
Я еще не знал, что Г. занимался похоронными делами.

Психометристов тогда хоронили на еврейском кладбище,
вместе со всеми, это сейчас власти выделили отдельное.
Кладбище есть, только хоронить почти некого.

Ну, да ладно, в общем, выскакиваем из дому, Г. ловит так-
си, и мы мчимся. По дороге выясняется, что заведующий ев-
рейским кладбищем дал разрешение похоронить на нем цы-
ганского барона. Г. просто трясло.

– Ладно, еще с евреями лежать, но с цыганами!
– А зачем барону понадобилось еврейское кладбище? –

прерываю я рассказ Мотла. – Других разве мало?
– Христиане в его глазах язычники, поклоняются изобра-

жению, у евреев с этим все в порядке.
Короче, примчались мы на квартиру к заведующему, Г.

ворвался к нему в дом, словно сотня разъяренных чекистов.
Но после первых же трех фраз его накал исчез.



 
 
 

– Я жить, жить хочу, понимаешь, – со слезами на глазах
объяснил заведующий. – Они пришли целой бандой, и пач-
ку денег на стол. Я – ни в какую, не положено, говорю. То-
гда один из них, вертлявый такой мальчишка, наглый, наг-
лый подонок, через стол перегнулся, и нож прямо к горлу
приставил.

– У тебя, – говорит, – дядя, два выхода. Либо деньги взять
и жить красиво, либо вместе с нашим бароном лечь.

– Вот ты бы, что сделал на моем месте, а? Что бы ты сде-
лал?

– Я бы никогда не оказался на твоем месте, – ответил Г.

Мотл похлопал рукой по мрамору.
–  Вот так здесь очутился барон. А за бароном потяну-

лись родственники барона, друзья барона, и вообще весь та-
бор. Короче, тут теперь целое цыганское отделение. Если ря-
дом хоронят еврея, я советую родственникам делать высо-
кую ограду. Тогда получается вроде отдельного кладбища на
одну могилу, а не общее с цыганами.

Мы свернули в боковую аллею. Постепенно удалился и за-
глох звук машин, несущихся по дороге перед кладбищем. В
наступившей тишине прорезалось домашнее уханье голубей.
Изредка простуженными голосами каркали вороны. С вер-
шины ржавой сосны покрикивала горлица: «Будет ли так?
Будет ли так?»

Земля жадно чмокала под ногами. В психометрических



 
 
 

книгах написано, что человек обязан иногда приходить на
кладбище и в больницу просто так, без всякого повода. За-
боты и хлопоты жизни часто искажают масштабы, второсте-
пенное начинает казаться главным, мелкие неурядицы бы-
та представляются проблемами вселенского размера. Алч-
ное чавканье кладбищенской земли сразу обнуляет шкалу.

– Мотл, – я давно собирался задать этот вопрос, но все
поджидал удобного повода, – Мотл, расскажи, как готовят
тело к захоронению.

– Интересно, да? – усмехнулся Мотл. – Хочешь знать свое
будущее?

– Да, хочу, – признался я.
– В общем-то, процедура весьма тривиальна. Я совершаю

ее, уже не чувствуя, чем занят. Привычка задушила стра-
хи. Помнишь, написано: «рука, которая мало трудится, всего
чувствительней».

– Нет, не помню. А где написано?
Мотл приподнял брови.
– Где написано… М-м-м… Э-э-э.… И я не помню. Ну, не

важно.
По нашим правилам, женщины обмывают мужчин и жен-

щин, а мужчины только мужчин. Живет на Пересыпи бабу-
ля, еще из компании Г. Пока она тянет, есть кому женщин
готовить, а потом – даже не знаю, что делать. Надо смену
растить, но нынешние психометристки хороши только для
разговоров. Вот, – он бросил на меня лукавый взгляд – схо-



 
 
 

дить лекцию послушать, чай по твоему рецепту сготовить,
это да, это – пожалуйста.

– Мотл, ты утрируешь. Есть большой зазор между упраж-
нениями по психометрии и омовением покойников.

– Нет никакого зазора. Если психометрия – правда, то лю-
бой ее пунктик, самая грязная работа, хороши и прекрасны.
Ну, да ладно, я отвлекся. Короче, раздеваешь болезного, вы-
прямляешь члены, насколько возможно, не силой, конечно,
поскольку ему больно.

– Кому, покойнику?
– Понятное дело. Не так, как живому, но что-то он чув-

ствует. Пока могила не засыпана, душа вертится вокруг тела,
не может расстаться. Ну, вот, распрямляю руки, ноги, стригу
ногти, потом начинаю мыть. Беру тазик с теплой водой, мо-
чалку, и вперед. Голова, шея, грудь, полощу рот. Затем пра-
вая рука, живот, правое бедро и нога. За ними левая рука,
левое бедро, нога, то, что между ногами. В конце перевора-
чиваю на живот, мою спину. Вытираю насухо, укладываю в
саван и в последний путь!

– А когда нечистоты выдавливаешь?
–  По нашей традиции, этого не делают. Так принято у

венгерских и польских психометристов. Спор состоит в том,
как наиболее уважительно отнестись к покойнику: похоро-
нить его вместе с какашками или предварительно почистить,
правда, причинив ему некоторое неудобство.

– Но как такое можно сделать?



 
 
 

– Я когда учился в Иерусалиме, попал на «венгерскую»
команду. Процедуру они проделывали чрезвычайно лихо. В
задний проход вставляют пластиковую трубку и вдвигают ее
довольно глубоко, двое поднимают ноги покойника, а третий
таким специальным движением давит на живот. Вся начин-
ка пулей вылетает. Затем в трубку заливают воду, несколь-
ко раз, пока все не очистится. Под конец старший по смене
подставляет ладонь, собирает воду и показывает двум свиде-
телям, что она чиста.

– Прямо так, голую ладонь? Б-р-р!
– Сегодня работают в перчатках, но высший шик – все де-

лать голыми руками. Говорят, будто прикосновения живых
пальцев успокаивают душу покойного.

– А ты? – я покосился на руки Мотла. – Ты работаешь по
высшему разряду?

Мотл усмехнулся.
– Пока еще нет. Тут нужна абсолютная уверенность в пра-

вильности миссии. Тогда с тобой ничего не случится. Г. ме-
ня сразу предостерег:

«В каждом деле есть свой форс. Очень скоро тебе пока-
жется, будто ты уже всему научился. Не забывай, мертвое
тело – рассадник страшной заразы, но повредить она может
только тому, кто подходит к работе с нечистым сердцем. Ес-
ли твоя цель – выполнение миссии, можешь ничего не опа-
саться. Но пока ты в себе не уверен на сто процентов, обе-
регайся, как можешь».



 
 
 

Мотл остановился возле едва заметного столбика у края
аллеи:

– Однако приехали. Вот наш номер участка. Давай искать.
Минут пятнадцать мы рыскали между могилами. В основ-

ном, это были старые, покрытые лишайником надгробья. Ли-
шайник напоминал застывшую бронзу, случайно пролитую
из гигантского котла. Высоко, в косых лучах осеннего солн-
ца, перепархивали с ветки на ветку голуби. Поиски ни к че-
му не привели.

– Не может быть, я ведь точно рассмотрел! – Мотл хлоп-
нул руками по бокам. – Придется возвращаться и проверять.

Делать было нечего. Мы вышли на главную аллею и дви-
нулись по направлению к выходу. Сзади раздался страшный
треск. Из-за поворота аллеи вырулил Мишаня на допотоп-
ном мотороллере, догнал нас, лихо затормозил и заглушил
мотор.

– Ты так всех покойников распугаешь!– укоризненно по-
качал головой Мотл. – Купи себе нормальный транспорт, де-
нег, что ли, не хватает?

– Денег всегда не хватает, – философски заметил Миша-
ня, – а покойники далеко не убегут. Ну, как, нашли родствен-
ничка?

– Ждем твоей помощи, давай, подключайся.
Мишаня взглянул на меня и затянул свою песенку:
– Для одесситов и гостей нашего города цена за установ-

ление места захоронения чисто символическая, десять дол-



 
 
 

ларов в американской валюте. Принимаются также украин-
ские гривны и английские фунты стерлингов.

– Ну, уж и символическая, – перебил его Мотл, – десять
долларов –половина пенсии. Ищи другие уши для своей лап-
ши.

– Человек, – Мишаня поднял вверх указательный палец
– уважает лишь то, за что платит деньги. Я помогаю людям
ценить свою мать, дорожить отцом. На этом кладбище лежат
дельцы, оставившие после себя миллионы, и бедняки, похо-
роненные за счет «собеса». А цена всем одна – десять дол-
ларов!

– Такое красноречие само по себе стоит денег! – я выта-
щил из кармана кошелек. – Веди нас, могильщик!

– Номер пожалуйте,– деловито осведомился Мишаня. –
Сначала работа, потом доллары.

Я достал бумажку и прочитал номер.
– Так оно же рядом, – покачал головой Мишаня. – Как же

вы не нашли!
Он пересек аллею и ломанулся в гущу кустарника.

Несколько минут Мишаня с хрустом продирался сквозь су-
хие ветки, оставляя за собой подобие тоннеля.

– Во, нашел, сюда идите, – закричал он.
– Как это сюда, – возмутился Мотл, – там же другая линия.
– Когда родственника хоронили, после войны, да? С тех

пор, сколько лет прошло? Еще одну линию достроили.
– Номер моя мама записывала, пятнадцать лет назад,  –



 
 
 

вмешался я. – Тогда этой линии не было.
– Пятнадцать лет, – тоже немалый срок. – Мишаня вы-

брался из тоннеля, отрусил ватник и вопросительно погля-
дел на меня.

–  А почему же вы план не обновляете,  – рассердился
Мотл. – Специально людей путаете, а потом деньги берете?

– Я за план не отвечаю, – спокойно сказал Мишаня, – за
план ты с директором разговаривай. А для спокойствия пей
зеленку по вечерам, чтобы вавочки в голове зажили.

– Да вы, небось, в доле, – не утихал Мотл, – делитесь!
–Не шуми! – укоризненно произнес Мишаня. – Такой мо-

мент портишь! Человек издалека приехал, из-за моря, кучу
денег на билеты извел. Когда еще он сюда попадет – неиз-
вестно. Дай ему спокойно у могилы постоять! А ты все о
деньгах, да о деньгах – о вечности подумай!

Своей тирадой Мишаня меня рассмешил. Я открыл коше-
лек и достал десять долларов.

– Спасибо!
– И тебе спасибо. Может, за могилкой присмотреть надо,

побелить там, цветочки весной посадить, так это тоже недо-
рого.

– Спасибо, спасибо, – вмешался Мотл, – я разберусь.
– Ну, разбирайся, болезный. А я к себе поеду. Ежели чего,

знаешь, где искать.
Мишаня оседлал мотороллер. Двигатель несколько раз

чихнул, потом, словно обрадовавшись, затрещал так, что



 
 
 

впору было затыкать уши. Мишаня приветственно махнул
рукой, дал газ и укатил.

Я втиснулся в тоннель и, цепляясь курткой за сучья об-
ломанных веток кустарника, подошел к могиле. Невысокое
надгробие, изначально серого цвета, потемнело от времени.
Углы оплел мох, на лицевой плите пятнами благородной па-
тины расцвел лишайник.

– Это мой прадедушка, Хаим-Дувид. Психометрист, всю
жизнь проработал краснодеревщиком. Я его не помню, он
умер почти сразу после моего рождения.

– Ю-ю!! – воскликнул Мотл. – Так ты правнук Красноде-
ревщика! А молчишь, как сирота казанская. Теперь понят-
но, почему тебя взяли в отдел «железной кровати».

– Мотл, не провоцируй! Дай постоять спокойно.
Мы не беседуем с мертвыми. Собственно говоря, беседо-

вать на могиле не с кем, душа давно ушла и возвращается
только раз в год, в день смерти, да и то ненадолго. Но есть
на могилах больших людей скрытая нота, тонкий голос ти-
шины. Если к нему прислушаться, узнать, войти в унисон,
то заслонка на сердце может чуть-чуть повернуться.

Минут через пятнадцать я нарушил тишину:
– Так ты слышал о моем прадеде?
– Еще бы! Мне о нем «старые психи» сказывали. Извест-

ный человек был, только очень закрытый, на версту к себе
никого не подпускал, лишь самых-самых. Г. к нему хаживал.

–  Я почти ничего о нем не знаю. Несколько семейных



 
 
 

историй, две старые фотографии. По словам бабушки, его
сильно мучили головные боли. Она часто делала ему кон-
трастные компрессы.

– Г. говорил, будто во время погрома девятьсот пятого го-
да Краснодеревщику угодила в голову шальная пуля. Друго-
го бы на его месте давно похоронили, а он выжил.

– Да, бабушка рассказывала. У него на темени образова-
лось углубление, в котором помещалось голубиное яйцо.

– Кстати, тут неподалеку есть Мемориал жертвам погрома
девятьсот пятого года. Подойдем?

– Конечно!
Вот так удача, Мотл сам вышел на нужную тему. Меня

явно ведет, все складывается, как надо. Значит, я на верном
пути!

Мы выбираемся из тоннеля и по аллее продвигаемся в
глубину кладбища.

– Да, о «железной кровати». Знаешь, Мотл, чему психо-
метристы уподобляют заслуги отцов?

– Откуда мне знать? – Мотл изображает смущение. – Зна-
ете ли вы украинскую ночь? Конечно, нет! Мы и слов таких
никогда не слышали.

– Не кривляйся, а слушай, тогда знать будешь. Заслуги от-
цов – это ноль. Если ты единица, они делают из тебя десят-
ку, если ты десятка, превращают в сотню. Но если ты ноль,
никакие заслуги тебе не помогут.

– У меня всегда было сложно с математикой, – улыбается



 
 
 

Мотл. – Но мы уже пришли.
Мемориал находится прямо у забора, в дальнем кон-

це кладбища. Выстроенные полукругом огромные плиты
базальта выгораживают из плотно заселенной территории
небольшую площадь. Посреди полукруга портал, напомина-
ющий арон-хакодеш в синагогах. Слева и справа от него к
базальтовым плитам прикреплены мраморные доски с фа-
милиями. Мое сердце екает. Вот оно.

Из первых уроков психометрии, преподанных мне отцом,
лучше всего я запомнил случай на трамвайной остановке.
Стояла промозглая одесская зима, студеный морской ветер
с легкостью продувал пальто и два свитера, заботливо наде-
тые на меня мамой. Я весь дрожал от холода и поминутно
озирался, когда же придет нужный трамвай. Вагоны следо-
вали один за другим, но наш почему-то запропастился. Отец
страдал от холода не меньше моего, но виду не подавал. Бо-
лее того, он ни разу не обернулся на шум приближающегося
трамвая. Когда я совсем извелся, он прижал меня к себе и
сказал:

– Из-за того, что ты прыгаешь, точно зайчишка, трамвай
быстрее не придет. И оттого, что вертишь головой, будто
пропеллером, номер вагона не сменится на нужный. Стой
спокойно и жди. Космос тебя проверяет, а Космос не любит
суеты. Как только ты успокоишься, трамвай сразу появится.

Я был послушным мальчиком и очень верил отцу. И трам-



 
 
 

вай действительно пришел через несколько минут.
Все мое детство прошло под пристальным взглядом от-

ца. Полученную от мамы шоколадку я никогда не мог съесть
сразу, а лишь после полуторачасового вылеживания на вид-
ном месте, перед моими глазами. Подарки ко дню рождения
несколько дней хранились на полочке в трюмо. Дверцы трю-
мо не запирались, и я мог совершенно безнаказанно забрать
подарки или, развернув, хотя бы поглядеть на него. Но тако-
го я ни разу не сделал.

Двести семьдесят второй номер должен был оказаться во
второй половине досок, слева от портала. Я спокойно дви-
нулся к правой части и начал медленно обходить доску за
доской, скользя глазами по списку фамилий.

– Ищешь кого-то? – спрашивает Мотл.
–  Да, ищу. Может, встречу знакомую фамилию. Я ведь

много времени просидел в архивах и знаю наизусть истории
десятков людей.

Напротив портала я остановился и постоял с минуту,
вслушиваясь. Пусто. Здесь ничего нет, просто камни.

Не спеша перехожу к левой части и медленно двигаюсь по
дуге. На каждую доску помещается двадцать фамилий, зна-
чит, мне нужна четырнадцатая, вот она, двести семьдесят…
оп-па-па, как же так, 272-ой, 273-ий и 275-ый номера пусты.
Вопросительно смотрю на Мотла.

–  Видишь ли, Мемориал переносили, при перевозке



 
 
 

несколько досок раскололось, их восстанавливали. То ли на
них с самого начала ничего не было, то ли восстановить не
сумели, кто теперь знает. А вообще на стеле 19 пустых но-
меров.

– Это случайность или нечто большее, чем случайность?
Кто бы подсказал?

– Никто не подскажет. Тут глубоко в архивы зарываться
надо. Ты же спец по бумажным делам, давай, займись.

– Я?
– Да, ты. Я тебя выбираю.
Медленно бредем к выходу. Мотл откровенно меня рас-

сматривает. Наверное, разочарование слишком явно написа-
но на моей физиономии. Надо сменить тему.

– Мотл, получается, реб Арье-Лейб вместе с Исааком Эм-
мануиловичем сиживали на этом самом заборе?

– Реб Арье-Лейб сиживал только на литературных забо-
рах, а вот Бабеля тут никогда не было. Кладбище, которое он
описывает, давно снесли. На его месте теперь тигры рыщут
и змеи ползают.

– Шутишь?
– Абсолютно серьезен. Зоопарк там построили. Еще до

войны…

На звук заведенного мотора из хибары появляется Миша-
ня.

– Отбываете?



 
 
 

– Не видишь? – Мотл отворачивается и начинает поти-
хоньку сдавать задним ходом. – Хоп!

–  Ну, ты того, передавай привет Святой земле,  – вдруг
произносит Мишаня. – От одесситов и гостей нашего города.

«Ниссан» выскакивает на шоссе, Мотл круто разворачи-
вается и дает газ. Краем глаза я успеваю заметить как Ми-
шаня, стоя в проеме кладбищенских ворот, в знак прощания
поднимает руку.

Общество психометристов располагается в том же самом
здании, где оно находилось до революционной страды начала
прошлого века. Мне его еще отец показывал.

Деньги на постройку собирали несколько лет. Обраща-
лись к психометристам Москвы и Петербурга, писали в Ри-
гу, Варшаву. Каждая семья в Одессе дала несколько гроши-
ков. В девятьсот первом строительство завершилось, и Об-
щество переехало в новое здание. Сразу открылись десят-
ки кружков, заработала редакция газеты, пошли разговоры
об открытии начальной школы с психометрическим укло-
ном.… Все прахом пошло, пеплом развеялось.

В середине двадцатых в здании размещалась агитбригада
«Синяя блуза», затем училище культпросвета, а после вой-
ны – станция телефонного прослушивания известного коми-
тета. С началом перестройки психометристы обратились во
все мыслимые инстанции, и невозможное свершилось: зда-
ние вернули вновь учрежденному Обществу.



 
 
 

– Я своими руками выметал ГБ-шный мусор! – гордо про-
изнес Мотл, паркуясь во дворике, перед фасадом здания. –
Они, по злобе, только что по углам не нагадили. Но все рав-
но пришлось убираться; собрать свою аппаратуру и очистить
помещение.

Стены здания, сложенные из камня-ракушечника, почер-
нели от соленого ветра и горечи времени. Мы заходим
вовнутрь, и на меня обрушивается вал запахов. Израиль мо-
лодая страна, в ней почти нет старинных жилых зданий, а
те, что сохранились, внутри полностью переделаны на со-
временный лад. Я успел позабыть, как пахнут деревянные,
потрескавшиеся рамы, наслоения старой краски на стенах,
потертые обои, древние канализационные трубы. Запахи
столетнего людского проживания, сливаясь вместе, создают
особый, ни с чем не сравнимый аромат. Так пахли дома, в
которых я жил в Одессе и куда ходил в гости к друзьям, так
пахло в детском садике, на Спиридоновской, и в 26-й школе,
на Старопортофранковской. Прошлое обрушилось на меня,
навалившись внезапно, словно рысь с ветки.

Впервые увидев Веру на сцене во Дворце студентов, я оне-
мел. Сначала онемел, а потом воспламенился, как сигналь-
ная ракета. Шуму и треску я наделал не меньше, и скоро все
знакомые знали о моем увлечении. Всерьез к нему никто не
относился, Вера была на 8 лет старше меня, успела побы-
вать замужем, родить дочь, развестись, закончить консерва-



 
 
 

торию. До нее слух о моей страсти долетел на второй день,
вернее, я постарался так организовать ход нескольких бесед,
чтобы слова, якобы сказанные в разгаре чувств, оказались
переданными адресату.

Разыграв перед нужными людьми роль безутешного влюб-
ленного, я очень скоро получил номер телефона и адрес.
Впрочем, играть эту роль не представляло труда, она полно-
стью совпадала с моим настроением.

В один из вечеров я поднял трубку. Самым трудным бы-
ло набрать номер. Услышав ее голос в телефонной трубке и
произнеся несколько фраз, я, неожиданно для самого себя,
успокоился. Во мне вдруг включился психометрист, и ситу-
ация предстала ясной, будто фишки на картонном поле дет-
ской игры. Ослепительная на сцене, Вера оказалась весьма
слабым противником, через пять минут разговора она пол-
ностью очутилась в моей власти.

Мы начали встречаться. Вначале тайно, чтобы не шоки-
ровать знакомых, затем открыто. Главным барьером для ме-
ня оказалась ее маленькая дочь. Вера постоянно держала ее
рядом с собой, как теперь я понимаю, абсолютно намеренно.
После замужества она старалась пристроить девочку кому
угодно, лишь бы остаться свободной на несколько часов, но
в пору моих ухаживаний ребенок вертелся вокруг нее, слов-
но привязанный коротким поводком.

Я, сам еще не повзрослевший мальчишка, относился к де-
вочке как ровня, мы были из одной группы, а Вера, принад-



 
 
 

лежала к другой – она уже стала родителем, а мы оставались
детьми. Точку моего внезапного повзросления я помню со-
вершенно точно. Перелом возрастов произошел в детском
садике, куда мы с Верой зашли после репетиции.

Вера держала девочку в ночной группе, ребенок всю неде-
лю жил в садике, отправляясь домой лишь на выходные. В
этот раз, видимо, из-за меня, Вера решила забрать ее посре-
ди недели. Мы пришли в садик около восьми вечера. Он рас-
полагался на первом этаже старого дома, занимая две объ-
единенные квартиры. Дверь оказалась не запертой, и мы ти-
хонько вошли в прихожую. В садике было тихо, несколь-
ко детей понуро сидели в разных углах большой комнаты,
торжественно именуемой залом. Девочка, не заметив наше-
го прихода, сидела, окруженная куклами, и рассказывала им
свою историю.

– Они меня все время спрашивают: где твой папа, где твой
папа? А потом смеются: нет у тебя папы. За всеми папы при-
ходят, а за тобой нет. А вот и не правда! Так не бывает, у
всех деток есть мама, и есть папа. И у меня был. Хороший,
добрый, большой папа. Его на войне немцы убили.

Куклы, сгрудившись в кружок, молча слушали историю, и
в их поцарапанных глазках стояли настоящие слезы.

Несколько минут я не мог говорить, а потом понял: для
этой девочки отцом стану я.

Подробности той сцены давно исчезли из моей памяти,
остались только две: поцарапанные глазки кукол и запах са-



 
 
 

дика, очень похожий на запах в Обществе психометристов.

Мы слегка задержались на кладбище, и народ успел со-
браться. Полный зал, человек около ста. Мотл усадил меня
за маленький столик на сцене, произнес несколько слов и
скрылся. Народ смотрел во все глаза, напряжение взглядов
ощущалось почти физически. Лора и Таня сидели в первом
ряду и глядели на меня так, будто я за время экскурсии по
Музею ухитрился утащить половину полотен и сейчас начну
объяснять, как мне удалось такое провернуть.

Я использовал старый, отработанный прием: извлек из
кармана колокольчик, поднял его над головой и несколько
раз позвонил, перемежая звонки длинными паузами, а затем
осторожно поставил его посреди стола. Пока зал заинтриго-
вано рассматривал звонилку, я спокойно прозондировал по-
ле. Ну-ну, не «Общество психометристов», а сплошной дет-
ский сад! Только из угла, в котором укрылся Мотл, доноси-
лась мощная пульсация.

Я задал эмоциональную составляющую, вбросил ее в зал
и начал лекцию.

Вообще-то говоря, в ящичках моей памяти уложено боль-
ше двадцати всякого рода лекций, и я, в зависимости от об-
стоятельств и аудитории, извлекаю наиболее подходящую.
Сегодня мне представилось наиболее разумным поговорить
о психизме вещей. Я начал с цитаты из работы известного
одесского психометриста Ш.



 
 
 

«Каждая, как одушевленная, так и неодушевленная вещь,
включает в себя определенную, связанную с ней, сумму пси-
хического содержания, прямого или символического, имеет
определенную психологическую насыщенность, иная боль-
шую, иная меньшую. Все это невидимые и осязаемые флюи-
ды, оставляемые нами на вещах. Окружающие предметы не
индифферентны, не пассивны, как на первых порах может
показаться, а всегда наталкивают нас на определенные мыс-
ли, поступки, действия».

Еще не закончив цитировать, я заметил, как Таня заерза-
ла, словно укушенная комаром. Она явно хотела что-то вста-
вить или добавить к моим словам, но сидевшая рядом Лора
несколько раз сердито дернула ее за рукав.

Примеры, поясняющие психометрические правила, я все-
гда выбираю из области, понятной и близкой аудитории.
Учитывая специфику места, я взял для иллюстрации стихо-
творение Пушкина «Храни меня, мой талисман». И вот тут-
то меня ожидал сюрприз. В середине лекции Лора все-таки
не смогла сдержать Таню, та подскочила, словно чертик из
табакерки, и выпалила несколько фраз, которые мне кажутся
вполне достойными упоминания. Но лучше все изложить по
порядку, тем более, что пример со стихотворением Пушки-
на я еще нигде не записал, и это хорошая возможность из-
ложить его на бумаге.



 
 
 

Храни меня, мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.

Когда подымет океан
Вокруг меня валы ревучи,
Когда грозою грянут тучи,
Храни меня, мой талисман.

В уединенье чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
В тревоге пламенного боя
Храни меня, мой талисман.

Священный сладостный обман,
Души волшебное светило…
Оно сокрылось, изменило…
Храни меня, мой талисман.

Пускай же в век сердечных ран
Не растравит воспоминанье
Прощай, надежда; спи, желанье;
Храни меня, мой талисман.

Замечательные строфы! Сколько интеллигентов знали их
наизусть, носили в своем сердце. Можно, без преувеличе-
ния, сказать, что они запали в душу нескольких поколений,



 
 
 

то есть, стали частью этой коллективной души. Подобно то-
му, как продукты, которые мы употребляем в пищу, превра-
щаются в наше тело, так и духовные ценности, отлагаясь на
сердце, вкрапляются в сияющую корону души и становятся
уже не телом, то есть чем-то невероятно близким к лично-
сти, но, все-таки, еще не личностью, а проникают еще глуб-
же, превращаясь в нас самих. На какие же «мысли, поступки,
действия» наталкивают нас эти прекрасные строфы? Что-
бы разобраться, попробуем восстановить историю их напи-
сания.

В 1823 году опальный поэт томился в Кишиневской ссыл-
ке. Пыльный, маленький городишко, пропахшие щами го-
стиничные номера, хлопанье рассохшихся дверей, наглые
жидовские петухи, ни свет, ни заря горланящие под окнами,
и полное отсутствие благородного общества. Спасение при-
шло, откуда не ждали: просвещенный губернатор Малорос-
сии, граф Михайла Воронцов, узнав о бедственном положе-
нии поэта, вытребовал его к себе в Одессу.

А в Одессе, в Одессе пошла совсем другая жизнь! Губер-
натор определил Пушкина в чиновники, обязанностей по-
чти никаких не назначив, а жалованье положив приличное.
В городе представлял театр, выходили газеты, почти каждый
день приходил корабль из-за моря, принося вместе с горьки-
ми налетами соли на мачтах, книги, новости, слухи.

Да и публика в городе собралась не чета кишиневской –
было с кем поговорить. В довершение прочих благ Воронцов



 
 
 

ввел поэта в свой дом, разрешил пользоваться библиотекой и
познакомил с женой, красавицей Елизаветой Ксаверьевной.

Пушкин с детства верил в счастливые неожиданности,
ждал их. К сожалению, это ожидание почти ничего, кроме
горечи, не приносило. Но на сей раз ему действительно по-
везло: блистательная графиня почти сразу откликнулась на
его любовь. Тринадцать месяцев пролетели как одно мгно-
вение, если кто и омрачал настроение Александра Сергееви-
ча то, разумеется, сам граф Воронцов. Обманутый муж сме-
шон, особенно когда он пытается компенсировать пораже-
ние на амурном фронте излишним служебным рвением, и
Пушкин пишет свою знаменитую эпиграмму:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что

Долго ли, коротко ли, но, как часто бывает в пылу греш-
ной активности, Елизавета Ксаверьевна вдруг забеременела
и в отчаянии призналась во всем мужу. Мрачные подозре-
ния, которые губернатор изо всех сил гнал от сердца, оказа-
лись еще более мрачной действительностью.

Властью в Новороссии Воронцов пользовался практиче-
ски безграничной. Самое быстрое средство сообщения на
тот момент – перекладные, везли депешу в Петербург почти
две недели, и столько же обратно, таким образом, верховная



 
 
 

власть, включая тайную полицию, принадлежала губернато-
ру почти бесконтрольно. Сделать он мог с поэтом многое; во
всяком случае, помимо официальных способов наказания,
всесильный губернатор мог, отправив Пушкина в команди-
ровку, легко инсценировать нападение разбойников или дру-
гой, трагический случай. Просвещенный правитель Михай-
ла Воронцов просто выслал поэта на его родину, в Михай-
ловское.

Прощаясь, графиня подарила любовнику перстень. Над-
пись на перстне была на непонятном языке, и в сочетании с
романтической обстановкой дарения, перстень немедленно
приобрел в воображении поэта статус талисмана. Долгими
зимними вечерами в Михайловском, под завывание ветра в
печной вьюшке, Александр Сергеевич часами разглядывал
перстень, вспоминая ласковое море, теплые берега Одессы
и мягкие губы Елизаветы Ксаверьевны. Так родилось стихо-
творение.

Любопытно, что спустя много лет, оказавшись в любов-
ном треугольнике на месте графа Воронцова, Александр
Сергеевич повел себя далеко не так благородно. Дантес ока-
зался более удачливым стрелком, ему повезло больше, чем
Пушкину. Но если два человека добровольно подходят к ба-
рьеру с заряженными пистолетами в руках, убийцей можно
назвать каждого, просто одному повезло больше, а другому
меньше.

Прогрессивная общественность гневно осудила Дантеса.



 
 
 

«Не мог он знать, в тот миг кровавый, на что он руку подни-
мал!». Как это не мог? На обманутого мужа, на рогоносца,
коих так много было на жизненном пути Александра Сер-
геевича. Но общественность судит не по законам правды и
справедливости, ее понятия добра и зла постоянно меняют-
ся, в зависимости от объекта приложения. Окажись застре-
ленным Дантес, вряд ли бы сегодня кто-то, кроме историков,
знал о существовании такого человека.

Именно с этой дуэли в русской культуре началось отож-
дествление понятий «поэт» и «трагедия». «Поэт – тот, кому
стреляют в живот», – подвела итог Марина Цветаева, окон-
чательно укутав образ стихотворца флером жертвенности и
мученичества.

Но какие же тайна и урок заключены в обстоятельствах
гибели Пушкина? Нет, ему не была дарована смерть во ис-
купление, смывающая из памяти людской грязное пятно со-
блазнителя, он был убит, будучи обманутым и обиженным,
до конца испив чашу унижения и муки, которую сам столь
часто подносил другим.

Называя вещи своими именами, приходиться признать,
что поводом для написания замечательного стихотворения
«Храни меня, мой талисман» послужили предательство, чер-
ная неблагодарность, супружеская измена и рождение бай-
стрюка.

Сумма психического содержания таких строф, способна
оказать весьма неблагоприятное воздействие на душу чело-



 
 
 

века, прилепившего их к своему сердцу. Психометристы, ко-
торые проникли до самых глубин души, весьма отрицатель-
но относятся к поэзии, считая ее набором мусора и грязи
под красочным фасадом благозвучия. Их диагноз в точности
совпадает с признанием Анны Ахматовой: «когда б вы зна-
ли, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Да, Анна
Андреевна, теперь и мы знаем».

В этот момент Таня сорвалась с места и взволнованно за-
говорила, почти срываясь на крик.

– Но почему у вас всегда так: если хвалите кого-то, то без
имени, а коль ругаете, даже отчество не забываете упомя-
нуть! Ваш таинственный психометрист Ш. – это же профес-
сор Евгений Александрович Шевалев, выдающийся одес-
ский ученый, внесший огромный вклад в развитие медицин-
ской науки. Не стесняйтесь, называйте, называйте имена до-
стойных людей!

Она перевела дух и оглядела аудиторию. Публике всегда
нравится конфликт между докладчиком и слушателем, по-
этому Таня обнаружила в зале сочувствие и понимание.

–  И про Пушкина ваша теория давно устарела. Ее Се-
мен Гейченко придумал, директор заповедника «Михайлов-
ское-Тригорское», чтоб деньги под реставрацию получить.
Понимал человек как крепко музейное дело мифами да ле-
гендами сшито! Для денег он и придумал «живого Пушки-
на». Так и говорил:

– Мы сделаем музей, посвященный человеку, а не памят-



 
 
 

нику!
И собрал вместе все мифы и враки про похождения Алек-

сандра Сергеевича. Ни один партийный бонза не смог отка-
зать, все подписали под незаконнорожденных детей и адюль-
теры.

А потом Гейченко издал буклет «Потомки Пушкина», в
котором к пушкинским детям причислялась Софи Воронцо-
ва. С тех пор и покатилась эта грязь по свету. Мертвого легко
обидеть, даже если он великий. Пушкин вам уже не ответит,
и вы пользуетесь его молчанием, некрасиво пользуетесь…

Голос сорвался, Лора рывком осадила Таню, прижала к
себе, начала гладить по плечам. Аудитория зашумела, завол-
новалась. Пришлось успокаивать.

– Да, вы правы, это действительно профессор Шевалев.
Называть всех своими именами легко сегодня, но двадцать
лет назад психометриста Ш. могли уволить за причастность
к нелегитимному движению, а сорок лет назад могли и по-
садить. Движение психометристов существует очень давно,
были в его истории приливы любви со стороны властей и
периоды преследований. Никто не знает, что принесет зав-
трашний день. Поэтому мы предпочитаем использовать сло-
жившуюся веками практику и называть друзей по первой
букве имени. И понимающий – поймет.

Кроме того, какая вам разница, кто автор приведенной
мысли – Евгений Шевалев или, скажем, Ишаягу Гиссер? Вас
интересует мысль или личность автора? Другое дело, если



 
 
 

вы пишете биографию Шевалева. Так вы пишите биографию
Шевалева?

Я пристально посмотрел на Таню и замолк. Взгляды всей
аудитории устремились на нее. Выдержать такое давление не
просто, и Таня тут же сдалась.

– Нет, – ответила она уже нормальным голосом, – я не
пишу биографию Евгения Александровича.

– Вот и прекрасно. Тогда вернемся к Пушкину. Я благода-
рю вас за интересную гипотезу, но мои данные взяты из ста-
тьи, подробно исследовавшей воронцовскую «love story» –
«Храни меня, мой талиман…» Т.Г.Цявловской. Впервые
статья была опубликована в 1974г в альманахе «Прометей»
и наверняка уже не раз переиздавалась, особенно к 200-ле-
тию поэта. Уже по названию можете судить, что Цявловская
считала, будто кольцо подарено Воронцовой, но какое имен-
но кольцо – не вполне ясно… Впрочем, так ли важен наш
спор? Речь, в конце концов, идет не более чем о частном
примере, иллюстрирующем общее правило. Если вам не по
душе этот конкретный случай, я могу привести другой.

Напряжение спало, и я продолжил лекцию. В конце, как
всегда, оказалось много вопросов, потом народ долго не рас-
ходился, толпясь у выхода, разбиваясь на компании. Понят-
ное дело; после такого рода лекции трудно спокойно уйти
домой, общение хочется продолжить, если не с лектором, то
хотя бы, с друзьями.

– Поднимемся, попьем чаю? – на правах хозяйки пред-



 
 
 

ложила Лора. – У меня кабинет на втором этаже, пока все
разойдутся, посидим в узком кругу…

К сожалению, пришлось отказаться. Сегодня был длин-
ный день, я устал и порядком проголодался. Гостиничный
номер с чайником и домашними припасами привлекал меня
сильнее любого общения. Аккумуляторы надо вовремя под-
заряжать, не дожидаясь кризисов.

Здание Общества находится в десяти минутах ходьбы от
гостиницы. С провожатыми пришлось распрощаться вежли-
во, но твердо.

– Я позвоню часа через два,– Мотл все понял сам. – Уточ-
ним план на завтра. Хоп!

Что за чудо, этот Мотл!
Над Одессой качался легкий дождь. Он шуршал в кронах

платанов, едва слышно постукивал в витрины дорогих мага-
зинов, шептался с асфальтом. Я поднял воротник куртки и
осторожно зашагал к гостинице. Холодный воздух освежал
разгоряченное лицо. Огни проезжающих машин дробились
в маленьких лужах на тротуаре, глубокий воздух осени влаж-
но щекотал ноздри. Мне было хорошо. Просто хорошо, без
объяснений. Впервые за последние годы.

В гостинице проскочил поскорее мимо охранников, уста-
лой блондинки на страже, в лифт, и в номер. Лист от подлод-
ки я утром не выключил, и в номере стояла приятная теп-
лынь. После такого дня самое главное – горячий, крепкий



 
 
 

душ, все остальное – потом. Ванна сияла, из горячего кра-
на лился настоящий кипяток, зеркало перед умывальником
сразу запотело. Многое с себя надо смыть, выступления пе-
ред большой аудиторией всегда оставляют паразитов на по-
ле, ну, и кладбище, само собой, тоже не пустое место.

Пока закипал чайник, я проделал несколько упражнений,
достал из чемодана припасы. Заварил чай, разложил еду на
столе и замер на несколько минут. Глаз ест, глаз пьет. И не
меньше, чем желудок. Пусть сначала насытится зрение.

После ужина, спокойно откинувшись на спинку кресла, я
прокрутил в памяти прошедший день. В детстве отец требо-
вал перечислить вслух все события и следил, не забыл ли я
упомянуть даже самую мелкую мелочь. Такая «пробежка»
давно превратилась в привычку, и, если она мне не удается,
я плохо сплю и просыпаюсь с дурным настроением.

Итак, мне было хорошо. Почему? Когда плохо, мы не за-
бываем повторять этот вопрос, но, когда жизнь на каком-то
отрезке складывается удачно, спросить: а почему, собствен-
но? – нам даже не приходит в голову. Человек существует
с изначальной претензией на благополучие, претензией, ни
на чем не основанной и ничем не заслуженной, если вообще
предположить, что хорошую жизнь можно снискать страда-
ниями или приобрести болезнями.

Опытный психометрист научен с большой осторожностью
и вниманием относиться к реакциям организма. Дело в том,
что мозг не в состоянии осознанно переработать весь вал



 
 
 

катящейся на человека информации и подавляющую часть
перемалывает в подсознании, выдавая решение на капитан-
ский мостик в виде эмоции: нравится – не нравится. На-
ши симпатии и антипатии вовсе не случайны, они – резуль-
тат тщательнейшего анализа событий и проверки на соответ-
ствие уже приобретенным привычкам и вкусам. Мы мудрее,
чем о себе думаем.

Итак, мне хорошо. На уровне разума я не нахожу для это-
го серьезных причин; моя ситуация нисколько не улучши-
лась за прошедший день. Даже наоборот, ухудшилась. Но на
сердце легко. Значит, все-таки произошло нечто, чего я пока
не уловил, и это «нечто» – сильно в мою пользу. Ладно, сяду
писать дневник, возможно, соображу.

Звонок телефона, напоминал треск древнего будильника
Чистопольского завода. Я уже отвык от таких беспощадных
звуков: западные телефоны и будильники стараются разбу-
дить, но не напугать. А тут – старый барабанщик какой-то!
Мотл на проводе.

– Оклемался, болезный? Чай пьешь, систему прокачива-
ешь?

– Уж больно ты догадостный! Часом не Мастер?
– Конечно, Мастер, Мастер похоронных дел! Есть такая

профессия, родину очищать. Но к делу; завтра у тебя лекция
в четыре часа, на сей раз публику соберем более избранную.
А с утра Лора приедет, покатает по городу. Есть возражения?

– Да нет, все хорошо.



 
 
 

–  Ну, до встречи. Не обижай девочку, у нее семейная
жизнь накренилась, подскажи, если спросит. Она к тебе с
большим пиететом относится, все-таки, ты ее бывший учи-
тель.

– Хорошо, постараюсь. А когда она будет?
– Я думаю, она сама позвонит, договорится. Ладно, спо-

койной ночи. Лекция твоя мне понравилась.
– Спасибо, дорогой. Спасибо, что вспомнил.
–Хоп!
Снова откидываюсь на спинку кресла. От желудка по те-

лу разливается приятная теплота. Вытягиваю ноги; если так
посидеть с полчаса – можно не спать до утра.

Иногда я задаю на семинарах вопрос:
– Почему телесные удовольствия более распространены и

более почитаемы, чем интеллектуальные или духовные на-
слаждения? Ведь разум у человека развит лучше тела, мозг
постоянно улавливает и перерабатывает гигантские объемы
информации, в то время как у большинства людей физиче-
ские возможности используются едва ли на треть?

Шуму, обычно, этот вопрос вызывает много. Споры длят-
ся иногда по нескольку дней. Вопрос действительно непро-
стой, и у него есть множество толкований и аспектов. Но, ес-
ли выделить главное, то дело, наверное, заключается в уров-
не готовности систем, реагирующих на интеллектуальные и
физические раздражители.

Тело находится в большей «боевой готовности», чем ра-



 
 
 

зум, и поэтому легче и острей реагирует на удовольствия.
Причина кроется в степени контроля человека над его си-
стемами. Физиологические процессы протекают в нас авто-
матически; мы не заставляем желудок переваривать пищу,
почки – вырабатывать кровь, а легкие – вдыхать воздух. Они
живут сами по себе, и потому уровень их реагирования вы-
сок.

Чтоб почувствовать духовные наслаждения, необходимо
манипулировать интеллектуальной системой, которая не ра-
ботает автоматически, а подчиняется личности человека.
Для ее «раскачки» необходимо приложить усилия. Отсюда,
кстати, можно понять, где главное в нас, а где второстепен-
ное. То, что Космос поставил на автоматическое самообслу-
живание и вывел из круга управления, видимо, не нуждается
в нашем вмешательстве и, следовательно, не есть главное. То
же, над чем мы должны работать: улучшать и совершенство-
вать, полностью подчинено нашей власти и является глав-
ным в человеке.

Но как приятно после ужина дремать в мягком кресле, вы-
тянув ноги возле теплого листа. Моя подводная лодка, пока-
чиваясь, отдает швартовые и начинает медленный круг над
спящей Одессой. По рыбам, по звездам…

Д-р-р-р, опять телефон. Лора, небось. Точно, она. К де-
вяти? Замечательно! Да, в холле. Устал. И вам. Спокойной
ночи.

Мягкие волны сна еще качают мое тело, но голова уже



 
 
 

над поверхностью. Сколько же я спал? Восемь минут. Что ж,
пора приниматься за дело.

Д-р-р-р, телефон. Это еще кто, вроде все уже отзвонили!?
– Привет, братан, с приездом.
– Простите, с кем имею честь?
– Не узнал, значит? Нехорошо забывать родственников,

особенно близких.
–И все-таки, уточните, пожалуйста.
– Да Филя это, Филя, совсем ты от коллектива отбился.
А-а, Филька! Действительно, есть у меня такой родствен-

ник, единственный, оставшийся в Одессе. Его мать – моя
тетя, дочь погибшего на фронте сына прадеда Хаима. Мы
почти ровесники, в детстве даже дружили, но потом, годам
к тринадцати, разошлись; каждый занялся своим делом. Он
постоянно маячил на окраине моей жизни, почти никогда не
оказываясь близко к центру. Братом он меня не называл. Это
что-то новое.

– Привет, Филька! Действительно, не узнал, богатым бу-
дешь. А кто тебе сообщил о моем приезде?

– Обижаешь! Город маленький, все на виду, ты только та-
можню прошел, а мне уже сообщили, братан твой приехал.
Ну, долго по телефону говорить будем? Давай спускайся, по-
сидим в ресторане.

– Куда спускаться? Ты вообще, где?
– Я ж тебе говорю, в холле гостиницы. Вали вниз, я ма-

шину отпустил, можем часик покалякать без помех.



 
 
 

Н-да, честно говоря, калякать с Филькой после такого дня
несколько не входило в мои планы. Но деваться некуда. И
кроме всего прочего, интересно – как он? Мы не виделись
лет двадцать, провожать нас он не пришел, и за все годы при-
слал только один раз поздравительную открытку с первым
мая. Настолько пальцем в небо, что даже не смешно.

– Хорошо, переоденусь и приду.
– Вот и замечательно, а я пока столик закажу. Ты пьешь

водку или коньяк?
– Филька, я вообще не пью, ничего не заказывай. Просто

посидим, поговорим.
– Э-э, так не годится, столько лет не виделись, и сидеть

всухую. Шампанское, вино, пиво? Выбирай, не стесняйся.
Да, вот теперь я вспомнил, Филька развернул в Одессе ка-

кой-то бизнес и вроде даже преуспел. Понятно, отчего так
напирает на угощение. Стиль жизни.

– Филька, мне «Боржоми», помнишь, вода была такая ми-
неральная. Договорились?

– Давай уже, иди, спускайся, будет тебе «Боржоми», пра-
ведный ты наш.

Он разгуливал по холлу, резко бросая слова в сотовый те-
лефон, почти не заметный в его волосатой ладони. Растол-
стел, поседел. Походка хозяина жизни; ногу ставит на каб-
лук, животик выпячен, подбородок задран кверху. Одет во
все черное: тонкий свитер под горло, черная куртка, не ко-



 
 
 

жаная, а типа тонкой дубленки, хорошо отутюженные брю-
ки, туфли без выкрутасов, простая гладкая кожа, но за вер-
сту видно – дорогая обувь.

– Братишка! – Филька распахнул объятия и сгреб меня в
охапку. Пахнет «Эгоистом» – мужской одеколон, «Шанель».

– Пойдем, дорогой, пойдем!
Телефон в его руке продолжал верещать уже из-за моей

спины. Филька расцепил охват и грозно рыкнул в трубку.
– Обсуждалово закрываю. Бай!
Зал, в котором проходила моя свадьба, я узнал с трудом.

Уюта в нем не прибавилось, а дурного вкуса стало заметно
больше. Ковровые барельефы на стенах сменились крича-
щими постерами с изображением сильно волосатых существ
среднего пола. Те, которые без бороды, скорее всего, могли
оказаться девушками, хотя в такой компании ни в чем нель-
зя быть уверенным до конца.

В ресторане царила атмосфера интима, то есть, отличить
вилку от ложки можно было только на ощупь. Юпитеры под
потолком освещали лишь фотографии волосатой компании,
всем остальным приходилось довольствоваться отраженным
светом. На высоких стульях у стойки бара в живописных по-
зах сидели четыре девушки. Лампочки, вделанные в верх-
нюю панель стойки, высвечивали их, словно артистов на сце-
не. Тихо играла музыка, и это, несомненно, была главная
удача вечера.

– Ты знаешь, Филька, по-моему, такое затемнение устра-



 
 
 

ивают, чтоб клиент не разобрался, какую гадость ему нава-
лили в тарелку.

– Да нет, еда у них классная, сейчас сам определишь.
Из полумрака внезапно материализовался официант и

вкрадчивым голосом попросил пройти за столик. Приглаша-
юще взмахнув рукой, он пошел впереди, указывая дорогу.
Двигался официант с грациозностью огромной котяры.

Столик оказался солидных размеров столом, густо устав-
ленным тарелками и бутылками разного калибра.

– Приятного общения, – пожелал официант, – если пона-
доблюсь – я рядом.

Он вдвинулся в полумрак боком, словно в волну, и тут же
исчез.

– Филька, я же тебя просил!
– А ты не ешь, не ешь, ты только смотри и пей свой бор-

жомчик. Вот, бутылочку приготовили.
При слове «боржомчик» официант проявился из темно-

ты, одним движением сорвал закрывашку, бесшумно напол-
нил стоящий передо мной бокал и снова пропал.

– Я ж целый день на работе, верчусь, бегаю, не до «по-
есть», так хоть поужинаю по-человечески, с оттягом.

Глаза привыкли, и содержимое тарелок приобрело вполне
привлекательный вид. Филька набулькал вина из бутылки с
длинным горлышком и, протянув ко мне фужер, предложил:

– Со свиданьицем?
Я осторожно звякнул о фужер своим бокалом.



 
 
 

– Будем здоровы!
Ел Филька быстро, но аккуратно. Не чавкал, не елозил

локтями по столу. В общем, вел себя вполне достойно.
– Извини, – сказал он, прерываясь на секунду, – заморю

родимого, чтоб сосать перестал, и поговорим.
Одна из четырех девиц соскользнула со стула перед стой-

кой и направилась в нашу сторону. Походка однозначно вы-
давала как ее профессию, так и намерения. Бедрами она по-
качивала так, будто в ресторане сильно штормило, и палуба
убегала из-под ее сильно обнаженных ног. Юбка у девицы
заканчивалась там, где должны были начинаться трусики, а
верхние пуговицы блузки она позабыла застегнуть.

– Мальчики, вам не скучно?
Филька прожевал, отхлебнул из бокала и коротко прика-

зал:
– Пошла вон.
Девица развернулась и, так же виляя бедрами, вернулась

к стойке.
–Зачем ты так грубо?
– Дешевка, титька тараканья. Посидеть нельзя спокойно,

липнут, точно шпроты на усы.
Филька тщательно утерся салфеткой, откинулся на спин-

ку стула, вытащил из пачки сигарету и со вкусом прикурил.
– Хорошо! Вот в такие минуты я чувствую вкус жизни, ее

течение, как она огибает меня, пенит, бесится, будто вода в
джакузи, а я запускаю в нее руки по плечи и вырываю свое.



 
 
 

Одно из правил психометрии гласит: разговаривать с каж-
дым человеком на его языке. Первый слой этого правила
означает переходить на метафорический уровень собеседни-
ка и понятную для него лексику. Второй, и главный, разго-
варивать о нем самом.

В принципе главная цель любой беседы – поговорить о
собственных проблемах. Прислушиваясь к разговорам на
улице, в автобусе, я постоянно поражаюсь человеческой спо-
собности вести длинные разговоры с воображаемым слуша-
телем. Предположим, двое уселись поговорить, и первый
хочет сообщить второму нечто о себе, рассчитывая на со-
чувствие и поддержку. Но стоит ему умолкнуть, как вместо
понимания собеседник вываливает на него свои проблемы.
Разговора, по существу, нет, каждый обращается к вообра-
жаемому слушателю, и в результате высокие договариваю-
щиеся стороны расходятся, в лучшем случае ни с чем, а в
худшем – с ощущением напрасно потраченного времени.

Психометрист – тот, кто умеет слушать. Дайте человеку
возможность поговорить о себе, расспросите, покивайте го-
ловой, произнесите несколько ободряющих слов – и он ваш.

В полном соответствии с правилом я задаю вопрос. Про-
сто и в лоб.

– Слушай, мы же с тобой столько не виделись. Расскажи,
что ты делал эти годы?

Филька довольно щурится.
– Эх, сколько видано! С тех пор, как мы в этом зале твою



 
 
 

свадьбу гуляли, столько всего утекло.
– Помнишь, значит, свадьбу.
– Конечно, ваш стол стоял там, где сейчас бар, а я у ок-

на сидел, под постером. Кстати, Вера тебе еще не надоела?
Сколько лет можно яйца в одно гнездо складывать, м-м-м??

– Еще нет.
– А то смотри, могу профессионалку подкинуть! Бедраж,

шапочки для близнецов – четвертый номер, гнется, словно
пружина, но не ломается. О деньгах не думай, все за счет
заведения!

– Филька, ты же о себе начал, а на меня перешел. Не дело,
братишка!

– Тоже прав, вот где ты прав, там ты прав, ничего не мо-
гу сказать. Есть среди вас всякие, воображают много, ходят
фертами, а задница в заплатах.

– Ты о ком?
– Да о твоих дружках из общества психометристов. Мотла

знаешь?
– Знаю.
– Я с ним вместе в строительном управлении пахал, лет

пятнадцать назад. Был не лучше других: воровал, где мог –
не стеснялся, пиво вечером вместе принимали, девку-нор-
мировщицу в углу обжимал. А теперь, психометрист, психо-
метрист, герой нашего времени! Я ему говорю как-то: ты про
Краснодеревщика слышал? А он мне дурачка строит, – ка-
кой такой Краснодеревщик? А я ему говорю, этой мой пра-



 
 
 

дед. Когда твои родственники на Привозе гнилой селедкой
торговали, про моего слава на всю империю шла.

– На какую империю?
– На Российскую! Ты что, забыл? Краснодеревщик ведь и

твой прадедушка, не только мой.
Да, научный факт – Филька такой же потомок Красноде-

ревщика, как я. И даже больше, он ведь по мужской линии,
прямой наследник, а я через бабушку. Был бы прадед Хаим
жив, ох и устроил бы он головомойку незадачливым потом-
кам, за сидение в ресторане, скабрезные разговоры, и вооб-
ще. По совокупности.

– Ну, так я отвлекся! – Филька закурил новую сигарету,
небрежно бросил зажигалку на стол и крепко приложился к
бокалу с вином.

– Когда вы свалили, начал и я подумывать о прогулке за
бугор. Израиль меня не привлекал ни тогда, ни сейчас, и я
рванул в Германию. Мазанул там, подмигнул тут, короче, че-
рез три месяца меня выпустили из резервации на вольный
воздух Неметчины. Денежки у меня с собой были, и я их
тут же вложил в шпиль-халле, зал с игральными автоматами
и пивом. Хоть номинально я владел половиной этого заве-
дения, но пахал, будто последний турок. Разносил кружки,
мыл посуду, подметал, чистил заблеванный немцами сортир,
лишь бы не платить лишнюю копейку. Ложился в три ночи,
вставал в десять утра с дурной головой и – бегом в заведение:
привести в порядок, надраить, прикупить, чего не хватает.



 
 
 

Зарабатывал совсем даже неплохо, приварок катил жирный,
но через полгода мне такая житуха остохренела, а еще че-
рез полгода продал я свой пай и укатил в Швецию. Почему в
Швецию? А бабы мне ихние нравились, гладкие, ухоженные
кобылки. Вот я и решил вволю покататься, пока не повязала
меня очередная Вера.

– Оставь ты Веру в покое, я тебя прошу! Не завидуй так
явно.

– Завидуй, ха-ха! – Филька даже поперхнулся дымом. –
Она ж тебя захавала с потрохами, мальца неразумного. Что
ты видел в своей жизни, кого знал! Поди, первая она у тебя?

– Первая и последняя.
– Моим врагам такое счастье.
– И многих успел завести?
– Да не очень, пока я еще не вышел на такие деньги, когда

убивать начинают. Толкусь на своем пятачке, живу сам, даю
другим. Вокруг меня знаешь, сколько народу кормится? И
все благодаря Швеции.

Так вот, поехал я, не на пустое место, за год в Германии
обзавелся связями, деньжат поднакопил. Короче, дали мне
адресок в Стокгольме и рекомендацию, чтоб сразу в дело
войти. Так и получилось, купил я треть бизнеса, на сей раз
в мясной лавке, она же закусочная для деликатесов из мяса,
и пустился в новое плавание.

Вкалывал опять за четверых, пока научился, вник во все
мясные пертурбации, хороший кусок здоровья ушел. Какое



 
 
 

мясо бывает, как его резать, из какой части что лучше гото-
вить. А колбасы, а стеки, а ребрышки, плюс все вокруг мяса:
соусы, горчицы, вина, пиво, багеты, булочки разных сортов,
куда поджарку укладывают – целая наука!

Преодолел я ее круто, вместе с языком шведским и про-
чей местной премудростью. Год прошел, как сон пустой, де-
нежки на счету росли, но жизни я не видел. И шведки, шала-
вы паскудные, оказались холодными и расчетливыми бабен-
циями, вовсе не похожими на кокетливых лошадок.

Зря я на них слюнки в Германии пускал, зрямиссимо!
Или, может, они за границей себя по-другому ведут, но ко
мне, за два года в Стокгольме ни одна бабель даром не по-
шла, только за сармак. Платишь – получаешь, не платишь
– соси лапу или грызи мясные деликатесы. Вообще, все эти
истории про сексуальную шведскую жизнь высосаны из два-
дцать первого пальца; может в своем шведском кругу они и
раскованные, и свободные, но с иностранцами имеют дело
исключительно проститутки.

– Там ты и привык к продажной любви?
– Не только там. Но есть в этом виде отношений некая

честность, ты точно знаешь, что покупаешь и почем. Боль-
шинство дурачков получают то же самое, но расплачиваются
всю жизнь, и не только деньгами, но и свободным временем,
тяжелой домашней работой, скандалами, сосуществованием
с давно надоевшим человеком. Куда как проще – заплатил и
имей. А главное – постоянно обновляемый ассортимент!



 
 
 

Филька усмехнулся и смачно глотнул из бокала. Вино кон-
чилось, он долил почти до краев и снова отхлебнул.

– Хорошо! Ну вот, покорячился с год по шестнадцать ча-
сов в день, и стал о жизни размышлять. Думал, думал, и при-
шло мне в голову гениальное открытие. Стою однажды, режу
колбасу, а оно само в голове хрясь, готовенькое зашевели-
лось. Колбасу, кстати, резать – не простое дело. Надо так ма-
шиной заправлять, чтоб ломтики сглаженной стопочкой ло-
жились, один на один, тогда их аккуратно в бумажку можно
завернуть и гладкой пачечкой подать покупателю. Если тя-
нуть неровно или давить слишком сильно, то скибочки уля-
гутся вперекосяк, и ровненько их в жизни не выправишь –
прилипают. Не станешь же по ломтику раздирать и на глазах
у клиента пальцами перекладывать, в общем – тоже искус-
ство, я тебе говорю.

А идея пришла мне простая, как все гениальное. Почему,
думаю, меня так охотно в компаньоны берут, нешто у них
шведов в Швеции не хватает, или немцев в Германии? При-
митивно, будто сосиска – проще взять одного дурака в ком-
паньоны, который будет тулумбасить за четверых, чем пла-
тить четверым и следить, чтоб работали исправно и не крали.

Когда до меня доперло, я сразу принялся соображать, как
соскочить поэлегантнее. Бабушек в сейфе набралось несла-
бо, даже для Швеции, не говоря про Одессу. Думал, думал, и
однажды вечером так себе приказал: завтра, ровно в десять
утра, я пойму, что мне нужно делать.



 
 
 

Сказано – сделано. Ровно в десять утра у меня в голове
всплыла мысль: – не нужно мудрить. Иди к компаньону и
прямо скажи – устал, хочу домой, давай разойдемся с миром.

Так и получилось. Компаньоны мои вовсе не удивились,
видимо, они были вполне готовы к такому развитию собы-
тий. Думаю – нового партнера они начали искать задолго до
моего ухода. Компаньона! Очередного дурачка! Но и я кой-
чему научился в Стокгольме, и неплохо научился.

Прикатил в Одессу, прикинул бабули, и открыл свой пер-
вый магазин – «Шведский стол». По тому же типу, как в
Швеции, но с приманкой – заплатил и лопай от пуза, сколь-
ко влезет. Народ повалил валом, думали на шармачка обжи-
раться. Но дело научно подсчитано, на двух обжор с безраз-
мерным брюхом приходят пятеро с нормальным аппетитом.
А мяско я стал собирать по деревням, катался по области,
заводил знакомства, короче, работал, пахал, вкалывал. Рас-
крутился с первым магазином, открыл второй, за ним тре-
тий, сегодня думаю уже о шестом. Целая сеть: больше два-
дцати работников, контора, поставки, кредиты, ремонт, хо-
лодильники, заготовители! И посредине я, в белом костюме!

Филька вдруг резко поднялся и выдвинулся из-за стола.
– Извини, дорогой, обратная жажда мучит. Айн момент!
Нет, не так он прост, Филька. Гены Краснодеревщика за

«здорово живешь», не испаряются. Сам того не понимая, он
запускает механизм души. И получает правильные ответы.

Душа психометриста, по природе своей, точно чувствует,



 
 
 

где правда, а где ложь, где хорошо, а где плохо. В общем-то,
такое ощущение есть у каждого человека. Но люди прячутся
от него, предпочитая пользоваться суррогатом души – духом
глупости.

Природа – понятие, каким обозначается все, что не за-
висит от познания. Воля и желание в душе настоящего пси-
хометриста находятся на более высоком уровне, чем тот, на
котором события могут быть постигнуты и расшифрованы.
Есть мудрость разума – познание, а есть мудрость души –
высший путь, когда решение приходит само собой, мгновен-
но, словно продиктованное.

Начинающие думают, будто с ними беседуют Высшие си-
лы или ангелы, и принимаются воображать, будто они про-
роки. На самом деле к ним обращается голос души: не же-
лудка, и не страсти к размножению, а души. И это так удиви-
тельно и трогательно, что действительно, впору вообразить
о себе особенное.

К такому приходят не сразу, часто лишь во втором по-
колении психометристов. Должны пройти годы и годы тре-
нировок, прежде чем в душе загорится маленький прожек-
тор, освещающий темноту и сумятицу бытия. Тогда ответ на
вопросы приходит сам собой, стоит только задуматься над
проблемой. У Фильки механизм работает не в силу его соб-
ственных достоинств, а исключительно из-за заслуг предков.

У меня многие ответы приходят уже на уровне эмоций. То
есть, не уже, а пока еще. Как собака: чувствую, а объяснить



 
 
 

не могу. Вроде, сегодняшний день закончился полным фиа-
ско; ниточка, ради которой я предпринял поездку в Одессу,
оборвалась, не начав распутываться. Но ощущения у меня
самые радужные. Душа сообщает – Мастер рядом, ты на пра-
вильном пути. Почему на правильном, куда на правильном –
ничего не понятно! Но сердце знает, сердце радуется, и это
главное!

Филька плюхнулся на стул и довольно улыбнулся.
– И стало легче на душе! А что это доказывает? Что душа

находится под мочевым пузырем.
– Фи, Филя, за последние тридцать пять лет твои остроты

не изменились.
–  Значит я – молодой! Все тот же юный и доверчивый

мальчишка, которого надувают злые дяди. Только делать это
им становится все трудней и трудней.

Филька зло ощерился.
– Сколько дряни вокруг ходит, дерьма, подонков, лепил

паскудных. Стоит только зазеваться, и тебя схавают с под-
метками, только набойки выплюнут. Звери, звери – не на ко-
го ни положиться, ни опереться.

Он с нежностью посмотрел на меня.
– Ты знаешь, кого мне не хватает? Будешь смеяться – род-

ственников. Я когда из Швеции вернулся, словно в другую
страну попал. Улицы вроде те же, и язык понимаю, и даже
лица знакомые попадаются, но все чужое, о другом говорят,
иначе думают. Не поверишь – вторая эмиграция, но теперь



 
 
 

на родину.
Родственники разъехались, друзья разбежались, сегодня

дружат по совсем другим принципам. У меня полно прияте-
лей, друзей даже, можно сказать. Мой круг – деловые люди,
у кого сеть швейных мастерских, у кого магазины, бензоко-
лонки, рестораны. Мы часто встречаемся, «отходим» после
работы, помогаем друг другу, если беда у кого. Но это не
то, не то, если я разорюсь, они на меня и не посмотрят. Род-
ственников мне не хватает, тех, кто меня в пеленках видел,
кто может за ушко взять – у ты, Филя, вымахал! Тем, кто со
мной познакомился не как с хозяином «Шведского стола».
Понимаешь, да, понимаешь?

– Понимаю. Тяжело тебе, Филька?
– По-разному, иногда весело, иногда плакать хочется, а

иногда волком выть. Меня бабы спасают, я по ним, словно
по святой земле ползаю, сразу силы приходят и настроение
улучшается. Хочешь, катнем?

– Ты уже предлагал.
– Скучный ты, прямо швед! Кстати, помимо работы, у ме-

ня о Швеции самые хорошие воспоминания остались; стра-
на чистая, спокойная, каждый своим делом занят, к тебе не
суется. Я ведь в самом центре Стокгольма жил, магазин на
Гамла Стане, недалеко от королевской резиденции, я и квар-
тиру недалеко снимал, Ну, не квартиру, конуру однокомнат-
ную, но мне больше-то зачем?

Король у них очень демократичный, расхаживает по ули-



 
 
 

цам без охраны, в магазины заходит. И у меня побывал, вхо-
дит такой дядя обыкновенный, спрашивает, как торговля
идет. Доволен, недоволен? Чего, думаю, он пристал, но от-
вечаю вежливо, там все вежливые, и я стал вежливым. От-
вечаю и вижу – за витриной народ начинает толпиться. Пока
соображал, он распрощался и вышел, а ко мне корреспон-
дент залетает: о чем с вами Его Величество говорил?

– Какое такое величество? – спрашиваю.
– Король Швеции, Карл XVI Густав, – говорит, – не узна-

ли?
– Не-а, – говорю,– не узнал!
Вот у кого прадедушка сумасшедшую карьеру сделал.

Сын стряпчего, а в короли выбился.
– Ты о ком.
–  О Бернадоте. Наполеоновский маршал, но оказался

удачнее самого императора. Во-первых, невесту его отхва-
тил, а во-вторых, стал королем Швеции. От Наполеона одна
треуголка осталась, а Бернадотовы потомки до сих пор ко-
роли.

– Какой же он прадедушка, с наполеоновских времен по-
колений восемь прошло, если не больше.

– Восемь, девять, десять, – тебя колышет? Ты-то сам мо-
жешь королем стать или миллионером на крайний случай?
И близко не можешь, и я не могу, вот от этого иногда волком
выть хочется, сколько ни бейся, а выше колбасных обрезков
не прыгнешь.



 
 
 

Тонко заверещал сотовый телефон. Филька извлек из кар-
мана куртки крошечный аппаратик, хищно глянул на табло,
одобрительно кивнул и поднес его к уху.

– Извини, оторвусь на минуту.
– Уже извинил.
Слегка отвернувшись, Филька завел разговор, состояв-

ший преимущественно из междометий. Бедный Филька! Тя-
жело жить в мире, заполненном дерьмом, подонками и пас-
кудными лепилами. У психометриста совершено иное отно-
шение к окружающим.

«Все происходящее зависит только от меня самого, – не
уставал повторять Ведущий, – от того, как я продвигаюсь,
как изменяю, улучшаю себя. Чтобы исправить мои недостат-
ки, Космос направляет посланников, их работа – показать
мне мои же изъяны, подтолкнуть меня к пониманию. Чело-
век привык бегать по знакомым дорожкам, сойти с них без
хорошего толчка почти невозможно.

А если так, то на кого тогда сердиться, почему обижать-
ся? Присмотрись хорошенько и увидишь: зло, на самом де-
ле, скрытое добро, понять которое ты пока не в состоянии.
Если принять любую напасть как урок и постараться понять,
какие несовершенства моей души вызвали его к жизни, мир
оборачивается другой стороной.

Человек ненавидит, когда у него есть привязка. Я люблю
кого-то, а некто мешает мне реализовать мое чувство – тогда
и появляется ненависть. Но если ты ни к чему не привязан,



 
 
 

ненависти нет места.
Психометрист находится в этом мире, но выше его. Нога-

ми он стоит на земле, а головой уходит за облака. Если каму-
шек попадает в ботинок, не станем же мы ненавидеть и оби-
жаться на камушек? Выбросить его вон и продолжить путь».

Филька закончил разговор и спрятал аппарат.
– Извини, жена беспокоится, домой зовет. Эти телефоны

– и удобство, и сплошное наказание: ни скрыться, ни спря-
таться – отключишь, почему отключил, не ответишь, почему
промолчал?

–Так ты женат? Вот так новость. Поздравляю! Когда со-
четался, кто счастливица?

– Да я не сочетался, просто живу. Хорошая девка, краса-
вица, умная, как два университета, может, и женюсь со вре-
менем, а пока живем вместе. Женой называю, чтоб не оби-
жалась, но это мне не мешает, ежели кто попадется, ну, в об-
щем, ты понимаешь…

– Понимаю, но не сочувствую.
Филька подозвал официанта, небрежно расплатился. Мы

вышли в холл.
– Братишка, вот моя визитка, – Филька протянул кусочек

картона.  – Разберись тут со своими психами и позвони, я
тебе покажу новую Одессу.

– Филька, телки твои мне не нужны, в ресторанах я пью
только воду. Что ты можешь мне показать?

–  Ты не болтай, а позвони, я твой самый близкий род-



 
 
 

ственник в этом городе, не забывай.
– Прав, прав. Позвоню, обещаю.
– Давай, братишка!
Филька снова сгреб меня в объятия и, обдавая запахами

вина и «Эгоиста», крепко похлопал по спине.
– Рад, очень рад встрече. Так позвони, я жду.
– Позвоню.
Я вернулся в номер и обессиленно опустился в кресло.

Столько событий за один день. Лечь в постель и забыться до
утра? Нет-нет, ни в коем случае. Во-первых, записать все со-
бытия дня. Во-вторых, упражнения. И в третьих, уже в по-
стели – история реховотской крепости.



 
 
 

 
История реховотской крепости

 
Луи де Кафарелли похоронен вместе со своими солдатами

на въезде в Акко. Слава прошла мимо него, совсем рядом,
но все-таки мимо. Он не успел стать ни королем Италии, как
обещал ему Бонапарт, ни даже маршалом.

Незадолго до смерти генерал пришел в сознание. Возле
постели никого не оказалось, штурм Акко был в самом раз-
гаре. Кафарелли с трудом вытащил из-под подушки заря-
женный пистолет и выстрелил в окно. Денщик, прибежав-
ший на звук выстрела, был последним, кто разговаривал с
генералом. Кафарелли завещал оружие, ордена и имущество
ветеранам своей дивизии, а бумаги попросил передать лич-
но Талейрану. Благодаря исполнительности денщика, в ар-
хивах французского министерства иностранных дел оказал-
ся дневник Кафарелли.

«Я выехал из Яффо на арбе, влекомой двумя ослами, за-
кутанный с ног до головы в арабскую одежду. Ткань храни-
ла запах предыдущего хозяина, и к острому духу его пота
я привыкал несколько томительных минут. Впрочем, мысли
о предстоящих переговорах, постоянно сменяемые милым
образом Клари, довольно быстро перевели мое внимание на
другое.

Дорогу в Реховот, а вернее, колею в сером от пыли песке,
иногда переходящем в землю неестественно красного цвета,



 
 
 

мы одолели за световой день. На лошади этот путь занял бы
не больше трех часов, но на войне медленный способ пере-
движения зачастую оказывается самым быстрым.

Под скрип громадных деревянных колес я разглядывал
унылый пейзаж и от всего сердца благодарил судьбу, сде-
лавшую меня итальянцем. Какое ужасное запустение прежде
благословенной земли; повсюду, куда ни кинешь взгляд –
следы тысячелетней смерти и разгрома. Изредка попадаются
арабские деревеньки, об их приближении мой нос сообщает
заблаговременно. Группки покосившихся одноэтажных ма-
занок, козы, густо облепленные пыльной шерстью, дети с гу-
бами, разъеденными мухами, женщины, затянутые в черное
до носа. Над тканью блестят любопытные глаза, я натягиваю
пониже куфию и отворачиваюсь.

Около полудня мой возница, до сих пор не обронивший
ни одного звука, за исключением монотонного понукания
ослов, вдруг остановился и, ткнув кнутом в сторону Рехо-
вота, довольно выразительно промычал несколько слов на
местном диалекте арабского. После нескольких минут объ-
яснений я понял, на что он хочет обратить мое внимание.
Слева от дороги, там, где полоса песка пересекалась синей
линией горизонта, чернело нечто, принятое мною за обуг-
ленный ствол дерева. Впрочем, свою ошибку я понял почти
сразу – до таких размеров деревья не дорастают.

– Слон, слон, – повторял возница. – Там слон!
Слоном в этих краях называют восточную башню цитаде-



 
 
 

ли; по странной причуде строителей, из ее середины высту-
пают два гигантских камня, действительно похожих на бив-
ни слона. Об устрашающем применении «бивней» мне еще
предстояло узнать.

С каждым оборотом колес башня вырастала над горизон-
том. Ее черный силуэт будил самые зловещие мысли, и я
приложил немало усилий, дабы отогнать их. Пришлось пу-
стить в ход самое действенное средство: раскрыв медальон,
я вдохнул запах духов Клари. Запах поверг меня сначала в
блаженство, а затем, сразу же в бешенство. Черт их всех по-
бери!!

По мере приближения проявились остальные башни ци-
тадели, не столь гигантские, как «слон», но также весьма
внушительных размеров. Местность вдруг невообразимо пе-
ременилась; безжизненный песок сменили ухоженные поля,
дорога приобрела нормальный вид, превратившись сначала
в плотно утрамбованную земляную полосу, а затем в мощен-
ный булыжником тракт. Вдоль дороги живописно располо-
жились уютные домики, почти полностью скрытые зеленью
деревьев.

Впереди показалась группа всадников. Неспешно прибли-
зившись, конники остановились, преградив дорогу. Холеные
жеребцы с волнистыми хвостами до земли, полосы блеска на
черной шерсти, сбруя подогнана и в прекрасном состоянии.
Всадники сидят ладно, у каждого на боку короткий меч, па-
лица, обернутая красной или черной шагренью, с круглым



 
 
 

набалдашником, сборный персидский лук, кольчуга и кожа-
ный щит. На дорогах Италии или Франции такая экипиров-
ка вызвала бы удивление или смех, но здесь, на этой древней
земле, она кажется естественной и даже красивой.

– Мамлюки, – буркнул возница. Но это я уже и сам понял.
Соскочив с арбы, я сдернул куфию и, вытащив фирман, про-
тянул его ближайшему ко мне всаднику. Ловко наклонив-
шись в седле, он подхватил его, мгновенно развернул и, про-
бежав глазами, спрятал за пазуху. Конники расступились. Я
уселся на арбу, и мы заскрипели дальше.

Всадники разбились на две группки, расположившись по
обе стороны дороги, образуя то ли почетный эскорт, то ли
пикетирование. Во всяком случае, между мной и мамлюк-
скими деревушками возникла живая преграда. Спустя час
мы оказались перед воротами реховотской крепости.

В ее стенах я провел почти неделю, и воспоминания об
этих днях никогда не изгладятся из моей памяти. Я будто
попал в ожившую восточную сказку, с ее султанами, рабами,
палачами и гуриями. Собственно переговоры составили ма-
лую толику времени, проведенного в крепости, больше по-
ловины ушло на степенное возлежание на оттоманках, оби-
тых алой парчой, неспешное вкушение истекающих медом
сластей и дурманящего кофе. Ни вина, ни более крепких на-
питков мамлюки не употребляли, но после трех чашечек ко-
фе я чувствовал себя, словно после бутылки бургундского.

Кроме эмира, решение о совместном выступлении должен



 
 
 

был поддержать имам. Ни к тому, ни к другому меня сра-
зу не пустили, а подвергли утонченной пытке восточных пи-
ров. После первого из них, с начальником канцелярии эми-
ра, я решил воздержаться от приема пищи, по меньшей ме-
ре, на ближайшие сутки, но спустя три часа меня с величай-
шей обходительностью пригласили к асфахсилару – правой
руке визиря. Есть я уже не мог, и меня долго и осторожно
расспрашивали о здоровье, семейном положении и прочих,
сопутствующих общему недомоганию причинах. После пи-
ра у асфахсилара последовало приглашение к самому визи-
рю, потом к эмиру. Затем к помощнику имама, к наследнику
имама, к самому имаму, к наследнику эмира, к начальнику
его гвардии. На третьем пиру я, наконец, обратил внимание
на то, сколько едят мои сотрапезники, и понял свою ошибку.
Блюда, уставленные самой изысканной снедью, уносили по-
чти нетронутыми, за весь пир вельможи съедали по крохот-
ному ломтику жареной баранины, несколько долек персика,
две-три виноградины. Я принялся копировать жесты хозяев,
величаво отклоняя предлагаемые яства, и к четвертому пиру
смог перевести разговоры в интересующее меня русло.

Нет, о делах мы не говорили, но на мои расспросы об ис-
тории крепости, быте и обычаях мамлюков, мне отвечали с
охотой и так подробно, что за несколько дней я стал неплохо
разбираться в происходящем вокруг.

Несколько раз мне удалось совершить довольно продол-
жительные прогулки по крепости, продиктованные не со-



 
 
 

всем праздным любопытством. Сегодняшние союзники зав-
тра могут оказаться врагами, а знакомство с фортификаци-
онными сооружениями потенциального противника никогда
не бывает лишним.

Крепость представляет собой почти правильный тре-
угольник, основание которого тянется с севера на юг, а вер-
шина смотрит на восток. Высота стен первого и второго дво-
ров – порядка десяти метров, цитадели – около сорока. Ци-
тадель образует вершину треугольника, ее западная стена де-
лит его на две неравные части. Оставшаяся трапеция в свою
очередь также разделена на две части, именуемые первым и
вторым дворами.

Восточную башню цитадели называют «слоном», север-
ную «грибом», из-за куполообразной надстройки, издали
похожей на шляпку гриба, южная безымянна. Разница в ар-
хитектуре цитадели и дворов огромна: цитадель – воистину
циклопическое сооружение, сложенное из громадных чер-
ных блоков, стены и башни дворов – традиционная построй-
ка крестоносцев. Зодчие принадлежали к совершенно раз-
ным народам и работали в разные исторические эпохи. Ду-
маю, что между завершением цитадели и началом возведе-
ния дворов прошли века.

О строителях крепости у мамлюков не осталось почти ни-
каких сведений, кроме смутных преданий и легенд. Все мои
попытки разузнать примерный возраст строений, материа-
лы, имена руководителей строительства ни к чему не приве-



 
 
 

ли. Жаль, такого рода сведения зачастую приносят немало
пользы, иногда неожиданного свойства.

В стенах цитадели пробиты трое ворот и еще трое – в сте-
нах первого и второго дворов. Ворота в юго-восточной сте-
не цитадели называются «Салах ад-Дин», их створки покры-
ты слоем почерневших от времени и смолы расплющенных
доспехов. Молва утверждает, будто доспехи принадлежали
рыцарям, разгромленным Салах ад-Дином в решающей бит-
ве у Гинесаретского озера. Для предохранения от ржавчины
доспехи обильно полили смолой, и ворота как нельзя лучше
вписываются в мрачный фон стен цитадели.

Я простоял несколько минут перед створками, пытаясь
угадать гербы, некогда украшавшие панцири и щиты, но вре-
мя, и молот кузнеца сделали свое дело. Можно только гадать,
какие славные имена носили их бывшие владельцы – цвет ев-
ропейского рыцарства! Сколько прекрасных дам не дожда-
лись возлюбленных, сколько песен не спели благородные ка-
валеры под балконами своих избранниц! Если бы эта битва
закончилась по-другому, сегодняшняя Европа приобрела бы
иной вид. Более рыцарственный, более благородный, более
духовный, наконец!

На северо-востоке располагаются «Царские ворота»,
сквозь них когда-то внесли тело последнего царя из дина-
стии, построившей крепость. Затем ворота замуровали. По
легенде, в конце дней ангел-разрушитель крепости войдет
именно через них. Несомненно, это должно быть существо



 
 
 

иного порядка, потому что разрушить столь гигантское со-
оружение не в силах человеческих!

Створки ворот вытесаны из кусков скалы и вставлены в
громадные каменные петли. Высота створок около десяти
метров, толщина не меньше трех. Каменный засов, запира-
ющий ворота изнутри, представляет собой колонну, диамет-
ром около полутора метров и длиной не менее пятнадцати.
Он располагается на высоте двух с половиной метров, и я
не могу себе представить, кто и каким образом извлекал ще-
колду и как устанавливал обратно.

Посредине ворот выстроена небольшая башня, таким об-
разом, створки оказались наглухо запертыми. В башне рас-
полагается темница для приговоренных к смерти. В ней они
проводят свою последнюю ночь, а утром их выводят на вер-
шину «Слона» и вешают на бивнях.

Третьи ворота цитадели – «Яффские», пробитые в запад-
ной, внутренней стене, соединяют ее со вторым двором. Ви-
димо, в древности дорога, ведущая в Яффо, начиналась у
этих ворот.

В сопровождении телохранителей я несколько вечеров
бродил по улицам первого и второго дворов. Несмотря на
скученность и множество лавочек, занимающих первые эта-
жи, они чисты и опрятны, стены домов аккуратно побелены
известкой. Невольники убирают мусор несколько раз в день
и немедленно вывозят его за стены. Жители крепости – в ос-
новном воины асфахсилара и их семьи. Мужчины большую



 
 
 

часть дня проводят в оттачивании боевых приемов, женщи-
ны торгуют в лавках. Приказом эмира жителям окрестных
деревень запрещено заниматься торговлей, таким образом,
все время феллахов посвящено обработке земли и скотовод-
ству, а за покупками он приезжают в крепость.

Развлечений у мамлюков практически не существует. Они
весьма набожны и каждую свободную минуту стараются про-
вести в медресе, за изучением Корана. Театры и прочие, при-
вычные для европейца зрелища, здесь отсутствуют начисто.
Единственным видом общественных развлечений можно на-
звать публичные казни.

В день казни, когда первые лучи солнца освещают верши-
ну «Слона», над крепостью раздается хриплый вой рогов. Из
своего окна я каждое утро наблюдал удивительные метамор-
фозы камней главной башни. Черные ночью, они краснеют
с появлением голубого сияния за горизонтом. Солнце еще
не взошло, но небо начинает потихоньку приобретать пер-
ламутровый оттенок, словно чешуя рыбы, только что выта-
щенной из моря яффскими рыбаками. Несколько минут вер-
шина «Слона» совершенно красна, затем, когда первые лучи
выскальзывают из-под горизонта, камни желтеют, а выбоины
между ними наливаются чернотой. С появлением краешка
солнечного диска красный цвет исчезает, желтизна корич-
невеет, затем чернеет и, когда солнце полностью освещает
башню, она приобретает свой естественный, черно-коричне-
вый, с бурыми проплешинами, вид.



 
 
 

Приговоренного, мужчину или женщину, раздевают дона-
га и выводят на вершину башни. Прямо под рогами проруб-
лены небольшие двери, несчастного ставят на порог, вдева-
ют шею в веревку, наброшенную на рог, и толкают. Рога сде-
ланы из черного мрамора и слегка изогнуты в середине, а в
конце снова приподняты, словно настоящие слоновьи бивни.
Соскальзывая по полированному мрамору, жертва останав-
ливается точно в центре выемки и начинает свой недолгий
танец. Тела повешенных не снимают, и они висят на бивне до
тех пор, пока не рвется гниющая плоть шеи, оставляя голову
сушиться на безумном солнце. В конце концов головы тоже
падают вниз, их собирают и за большие деньги продают род-
ственникам повешенного. К тому времени голова превраща-
ется в мумию и может храниться десятки лет. По преданиям
мамлюков, ее присутствие в доме приносит удачу, поэтому,
если родственников не оказывается или они не в состоянии
купить столь дорогой амулет, голова продается на рынке то-
му, кто предложит наибольшую цену.

Казни происходят довольно часто, поэтому жертва, как
правило, ударяется с размаху о труп своего предшественни-
ка. Последние секунды жизни несчастных отравлены ужас-
ным зловонием разлагающегося трупа.

Руки приговоренному не завязывают и иногда казнь про-
длевается необычным образом, из-за которого, собственно,
и собираются под «слоном» толпы любопытных.

Особо ловким удается, ухватившись руками за веревку,



 
 
 

распутать петлю и взобраться на бивень. Такое хоть и не ча-
сто, но происходит. Однако радость спасенного быстро сме-
няется жесточайшими муками; открыть дверь в башню сна-
ружи невозможно, вскарабкаться вверх по ее камням – тоже.
«Бивень» медленно раскаляется под солнцем, превращаясь
в сковородку, на которой неторопливо поджариваются ступ-
ни и колени несчастного. Обоженная жертва проклинает то
мгновение, когда решила выпутаться из петли, сменив быст-
рую смерть на длительные мучения. После часов мольбы и
плача, несчастный бросается с бивня и разбивается о камни.

Наиболее хватким удается заблаговременно распутать ве-
ревку, они подкладывают ее под себя и тем самым продле-
вают мучения еще дольше. Случалось, что приговоренный
просиживал на «бивне» несколько суток и, настрадавшись от
дневного зноя, ночного холода, голода и жажды, терял созна-
ние и сваливался вниз. Впрочем, одна история закончилась
относительно благополучно, и я не могу удержаться, чтобы
не привести ее целиком.

Когда это произошло, уже никто толком не помнит, мо-
жет быть пятьдесят лет тому назад, а может, и сто пятьдесят.
В крепость привезли партию рабов и первым делом отобра-
ли тех, из кого могли получиться мамлюки. Лучшим оказал-
ся славянин, огромного роста, жилистый, с клубящимся на
обритой голове чубом. Ему дали кличку – Жила – и взяли
в оборот. Спустя три месяца тренировок он уже мог выдер-
живать бой на деревянных мечах с начинающим мамлюком,



 
 
 

а через полгода ему предложили принять ислам и выйти на
волю. Жила согласился. Но на будущее, как выяснилось, у
него были несколько иные планы.

Дело в том, что воины и рабы, готовящиеся стать вои-
нами, тренировались внутри цитадели, на специальной аре-
не перед домом эмира. Правитель, в прошлом лихой боец,
любил занимаясь решением государственных проблем осве-
жить взгляд рукопашной схваткой, а иногда и сам выходил
размяться на деревянных мечах. Вместе с эмиром за боя-
ми наблюдала и его дочь, которой скоро предстояло выбрать
лучшего из бойцов и стать его первой женой. Дочь выбрала
Жилу и даже втайне переправила ему в знак о своем выборе
расшитые бисером туфельки. По обычаю мамлюков, когда
женщина снимает перед мужчиной обувь, она сдается, при-
знавая свою покорность. В европейской культуре таким зна-
ком, наверное, может служить снятие корсажа.

Все было бы прекрасно, если бы перед самой церемонией
посвящения не открылось преступление Жилы. Войдя в сго-
вор с другими рабами, он украдкой варил хмельное и прода-
вал его воинам. Узнав о столь вопиющем нарушении законов
шариата, эмир приказал повесить отступника.

Казнь состоялась на следующее же утро. Дочь эмира узна-
ла обо всем лишь в ту минуту, когда вой рогов разрезал
влажный воздух рассвета. Тысячи мамлюков наблюдали, как
распахнулась дверь на вершине башни, и оттуда вывалилось
тело преступника. Ловко подтянувшись на веревке, Жила



 
 
 

уцепился одной рукой за «бивень», второй распутал петлю и
взобрался верхом на рог. Вся операция заняла несколько се-
кунд. Усевшись поудобнее, он приветственно помахал рукой
толпе, развязал веревку и перебрался к телам двух повешен-
ных, мерно покачивавшимся под утренним ветерком. Резки-
ми ударами ног он разорвал полусгнившую плоть, и сбросил
тела прямо на головы любопытным. Развязав веревки, Жила
отправил головы несчастных вслед за телами, а сам переполз
к основанию бивня.

Прошел час, другой, третий. Толпа не рассеивалась, ожи-
дая, когда солнце раскалит бивень. К полудню Жила встал.
Мамлюки завыли от предвкушения. Жила приветственно
помахал им небольшим ковриком, сплетенным из добытых
веревок, расстелил его на бивне, принял удобную позу и за-
мер.

Больше ждать было нечего, Жила мог просидеть в таком
положении много часов, если не дней. Толпа начала рассеи-
ваться.

К вечеру дочь эмира передала отцу записку, заперлась
в своей комнате и открыла окно. Прочитав послание, эмир
прервал совещание с асфахсиларом и быстро прошел на жен-
скую половину. Отослав слуг, он о чем-то долго разговари-
вал с дочерью через запертую дверь. Как потом выяснилось,
в записке дочь эмира требовала немедленно освободить Жи-
лу. В противном случае, она поклялась выброситься из окна
на камни дворцовой площади.



 
 
 

После недолгих уговоров эмир сдался и пообещал оста-
вить Жилу в живых. Зная коварный характер отца, дочь по-
требовала, что избранник всегда будет с ней. Эмир дал сло-
во, и дочь отперла дверь.

Правитель не обманул: Жилу втащили обратно в баш-
ню, одели и привели к эмиру. А на следующий день прави-
тель объявил о свадьбе дочери с асфахсиларом. Оскоплен-
ный Жила был приставлен к ней в качестве евнуха.

По европейским представлениям, эмир провел собствен-
ную дочь. Рассказ вызвал у меня гнев, но, присмотревшись к
реакции собеседников и задав несколько вопросов, я понял,
насколько мои представления далеки от мамлюкских.

Оскопив Жилу, эмир ввел его в состав дивана. По обыча-
ям, заведенным в крепости, заниматься решением полити-
ческих вопросов может только мужчина, освобожденный от
давления главной страсти. Скопцы живут в отдельном двор-
це, примыкающем к дворцу эмира и, не испытывая ни в
чем недостатка, спокойно предаются распутыванию государ-
ственных головоломок.

Жила оказался не только ловким воином, но и смышле-
ным политиком. Довольно скоро он продвинулся в первый
ряд советников эмира, а спустя несколько лет стал замести-
телем визиря. Власти, роскоши и покоя он получил куда
больше, чем, если бы женился на дочери эмира. Жила про-
жил долгую жизнь и умер глубоким стариком, окруженный
почетом и уважением. Останься он воином, его конец насту-



 
 
 

пил бы куда раньше.
«Настоящий мамлюк не доживает до тридцати пяти», –

гласит пословица. Вдовы, как правило, больше не выходят
замуж и посвящают остаток дней воспитанию новых воинов.
«Остаток дней» часто начинается в 19-20 лет, и участи мам-
люкских женщин можно только посочувствовать.

Чем больше я погружаюсь в особенности культуры мам-
люков, тем меньше я понимаю, для чего Франции понадо-
бился этот поход. Мы никогда не станем для туземцев ни
друзьями, ни наставниками, ни даже господами. Наши пред-
ставления о нормах человеческих отношений бесконечно да-
леки друг от друга. Даже завоевав эту страну и поставив в
каждой деревне гарнизон, мы не превратимся в хозяев, по-
скольку понятие собственности и владения у мамлюков со-
вершенно иные. Иногда мне даже кажется, будто общее у нас
с ними только физиологическое устройство.

Тут до сих пор царит рабство, и раб для господина про-
сто вещь. Если хозяин приводит к себе на ночь невольни-
цу, у законных жен этот поступок не вызывает чувства рев-
ности: разве можно ревновать к ночному горшку? Обдумы-
вая положение мамлюкских женщин, я могу только дивить-
ся, насколько Европа отдалилась от Азии и какой невероятно
длинный путь предстоит пройти туземцам, дабы хоть немно-
го приблизиться к современной цивилизации.

Хотя, столь любезные нашему сердцу француженки куда
коварнее простодушных обитательниц мамлюкских гаремов.



 
 
 

Мы отплыли из Марселя в июне, и Клари специально при-
мчалась из Парижа, с тем, чтобы одарить меня на проща-
ние двумя ночами любви, которые, словно генеральские эпо-
леты, вознесли меня на вершину блаженства. Сколько было
клятв, слез и поцелуев! Она обещала писать, и я верил, ве-
рил каждому ее слову.

На пристань она явилась вместе с отцом, забавным пуза-
ном Дезире, и так трогательно махала платочком, что даже
Командующий не выдержал и наставил на нее свою подзор-
ную трубу. Наверное, он подумал, будто она пришла прово-
жать его, по старой памяти, опять его, но правда состояла в
том, что на сей раз провожали меня!

Я получил одно короткое письмо, и после разгрома наше-
го флота в Абу-Нире связь с Францией прервалась. Месяц
назад, прорвавшееся через английскую блокаду судно при-
везло пачку газет, и на первой же, случайно раскрытой стра-
нице я прочитал о ее свадьбе. Паршивка выскочила за Бер-
надота, парвеню и паркетного шаркуна, с трудом выиграв-
шего два сражения. Но сегодня важно не сколько битв ты
выиграл или проиграл, а скольким шаркунам сумел угодить.
Какое низкое коварство, какая насмешка над простыми чув-
ствами солдата! Пусть благодарит Провидение, что я не могу
попасть в Париж, иначе я бы застрелил этого прощелыгу, как
куропатку, а ей швырнул бы в лицо медальон, подаренный
мне со слезами после ночи любви! Черт их всех побери!!



 
 
 

 
8 ноября

 
Семь часов утра. Просыпаюсь, как всегда, по внутреннему

будильнику. Так называется одно из первых упражнений, с
которых начинают обучение. Сегодня я могу настроить свои
часы с точностью до минуты, могу уснуть в любое время и
в любой обстановке и проснуться через мной же установ-
ленный промежуток. Паузы, часто выпадающие посреди дня,
психометрист использует для коротких отключений, таким
образом, для учебы и тренировки высвобождается большая
часть ночи.

Сон, на самом деле, вовсе не отдых тела. Внутри нас есть
органы, не ведающие покоя от рождения до самой смерти:
сердце десятки лет качает кровь, сокращаются и вновь раз-
дуваются легкие, работают почки, желудок. Настоящая цель
сна – отдых души. Спустившаяся из сияющего пространства
в гнетущие рамки «здесь и сейчас», душа не может вынести
постоянного давления мира и должна регулярно уходить из
него, соединяясь с источником. Под гнетом лжи и неспра-
ведливости, она словно забывает про обещание Космоса за-
брать ее назад и обязана постоянно проверять, убеждаться,
что сияющий мир еще существует. В тяжелые минуты доста-
точно заснуть на несколько секунд, даже не заснуть, а отклю-
читься, но мгновения, пока голова валится на грудь до упора
подбородком в ключицу, душе достаточно.



 
 
 

На улице снова серое утро: чудесная, милая погода. Ти-
хонько шепчет дождик, впору фазану стучать в оконное
стекло, но какой фазан залетит на такую высоту и где они,
вообще, живые фазаны?

Омовение рук, зубы, душ, упражнения, завтрак. Полный
автопилот, голова свободна и пуста. И сердце, увы, тоже. Два
дня без Веры, но страсть нашего бесконечного соперниче-
ства не уходит, только заползает глубже, словно змея в нору
и, притаившись, ждет своего часа.

В парадной дома, где мы поселились с Верой после сва-
дьбы, кошка родила четырех котят прямо под лестницей. По-
линке тогда было три с половиной года, и мы с ней каждые
два часа спускались посмотреть, насколько выросли котята.
Мы принесли для кошки старое одеяло, регулярно меняли
молоко в блюдечке, и через день она так привыкла, что даже
позволяла нам прикасаться к черному, рыжему и двум бе-
лым комочкам. Лишь скалила зубы, словно предупреждая:
только попробуйте обидеть, я здесь.

Но мы вовсе не собирались обижать глупую кошку, со-
всем наоборот. Полинка уже выбрала одного из беленьких
котят для нас, а других все не могла поделить между сосе-
дями. Ей представлялось, будто соседи, как и она, мечтают
привести к себе в дом милое существо с длинным хвостом.

Через день, возвращаясь домой, я обнаружил под лестни-
цей мокрое одеяло и ведро, полное воды. В ведре плавали



 
 
 

рыжие, белые и черные комочки. Кошки не было. Она ис-
чезла навсегда, видимо, ушла из дома, где так отнеслись к ее
маленьким деткам.

Ведро я узнал. Ведро было нашим. Вынести его из квар-
тиры мог только один человек.

– Я не хочу, чтобы в парадной воняло кошачьей мочой, –
нимало не смущаясь, объяснила Вера. – Через три месяца
они бы превратились в настоящих котов и гадили бы на каж-
дом углу. Я хотела вынести ведро во двор, выплеснуть в му-
сорный бак, да боюсь поскользнуться. Сходи, милый, вылей
воду.

Слушать ее мне было дико. Просто так лишить жизни дру-
гое существо, хладнокровно бросить котят в воду, наблю-
дать, как они барахтаются и пускают пузыри – нет, невоз-
можно! Я прошел в спальню, вытащил из-под кровати свой
чемодан и начал собирать вещи. Окажись я в тот момент бо-
лее решительным, вся моя жизнь сложилась бы по-другому.
Но что можно ожидать от юноши, почти мальчика! Наш пер-
вый скандал, как впрочем, и почти все последующие, закон-
чился под одеялом.

Мы долго разговаривали, до самого утра. Мне показалось,
будто Вера поняла, приняла один из главных принципов пси-
хометрии: абсолютное запрещение убивать живые существа.
Увы, ее представление об этом принципе оказалось весьма
далеким от моего.

Без пятнадцати девять. Пора спускаться в холл, к Лоре.



 
 
 

Стучат в дверь. Вероятно, горничная. Неужели они так рано
начинают уборку?

За порогом стоит Лора.
– Извините, что прямо в номер. Можно?
– Да, да, пожалуйста. Правда, у меня слегка не убрано,

прошу прощения.
– Нет, это я прошу прощения.
Двери я не запираю. Мало ли какие мысли могут полезть в

голову. И хоть я достаточно хорошо владею собой, но зачем
потрафлять злому началу? Справиться я с ним, несомненно,
справлюсь, еще на дальних подступах, однако в психометрии
истинным победителем считается не тот, кто разгромил про-
тивника, а тот, кто уклонился от боя.

Лора в нерешительности останавливается посреди комна-
ты.

– У меня к вам длинный разговор. Если честно, я специ-
ально попросилась вас сопровождать, рассчитывая выкроить
время для беседы. Но если неинтересно, то можно поехать
по Одессе.

Вот кокетка! Впрочем, возможно это от смущения.
– Если честно, беседа с вами мне интереснее любой по-

ездки.
Ах, как неловко получилось! Она может воспринять мой

ответ, будто личный комплимент. Надо поправить.
– Вы же знаете, что для психометриста главные события

происходят не снаружи, а внутри. Снимайте плащ, усажи-



 
 
 

вайтесь и начнем.
Плащик у Лоры почти невесом, но на ощупь воспринима-

ется как дорогая, солидная вещь. Пока я вешаю его в шкаф,
Лора уютно устраивается в кресле и вытягивает ноги побли-
же к обшивке подводной лодки. На ней серая, в черную точ-
ку юбка и черный, обтягивающий свитер. Свитер выгодно
подчеркивает формы. Она красива, Лора.

– Вы знаете, я не смогла припарковаться у гостиницы и
шла два квартала пешком, промочила ноги. Можно снять са-
поги?

– Пожалуйста, пожалуйста.
Это наивность или прием? Если прием, то уж больно ло-

бовой. Я ведь, все-таки, не Филька. Хотя для Фильки приемы
не нужны, стоит только закрыть за собой дверь, и он готов.
Однако посмотрим. Забавное получается начало разговора.

Лора начинает стягивать сапоги. Я демонстративно отво-
рачиваюсь к окну. Холодные пальцы дождя барабанят по
карнизу. Погода – хорошо бы собаку купить.

– Может чаю – согреться?
– Нет, благодарю, мне не холодно. Только ноги промокли.
Действительно, чулки телесного цвета потемнели в тех

местах, где пальцы соприкасаются с носком туфель. Ступ-
ни у нее маленькие, непропорционально маленькие для ее
роста, стройные лодыжки, аккуратный подъем. Дальше уже
юбка. В общем, черт побери, эффектная сцена: профессор
психометрии в командировке.



 
 
 

Я приподнимаю второе кресло и устанавливаю его напро-
тив Лоры. Напротив, но с таким расчетом, чтоб нельзя бы-
ло дотянуться. У женщин, во время разговора, иногда быва-
ют непроизвольные прикосновения и прочая атрибутика эф-
фектных жестов. Подальше, подальше.

Лора нервно потирает руки.
– Если позволите, я начну с самого начала. Очень вас про-

шу, перебивайте меня, важно любое ваше замечание. Есть
так много вопросов, на которые надо найти ответы, я не буду
их задавать, но если по ходу рассказа вы увидите, то, пожа-
луйста… хорошо, да? Вы скажите мне, я вас очень прошу…

Ого, это почти истерика.
– Сразу после окончания средней школы я уехала учить-

ся в Цфат. Нас было несколько подружек, обычная девчачья
компания. Подружки все остались в Израиле, большинство
замужем за психометристами, обычный маршрут для дево-
чек из Цфатской психометрической.

– Не только из Цфатской. Иерусалимская и реховотская
построены по тому же принципу.

– Да, я это быстро поняла, и мне стало скучно. Девчонки
без конца обсуждали, какого мальчика они бы хотели запо-
лучить, строили планы, где поселиться, как устроить квар-
тиру, а мне хотелось чего-то иного. Не конкретных вещей,
нет, а просто иного. Если бы я тогда смогла определить, че-
го же мне хочется, я бы, скорее всего, бросила школу и за-
нялась бы интересующим меня делом. Проблема состояла в



 
 
 

том, что дела никакого не было, а просто томление и тоска.
Через два года учебы нас стали потихоньку готовить к су-

пружеской жизни, и мне стало еще тоскливее и противней.
Неужели все упражнения и высокие идеи сводятся к тому,
с каким умонастроением готовить мужу чай по утрам? Ис-
тории про Мастеров и учеников касались только мужчин, а
мы должны были смиренно молить Космос, дабы он послал
таких же в нашу постель. Я же чувствовала в себе силы и го-
товность к гораздо большему, чем участь многодетной мама-
ши, почтительно заглядывающей в рот мужу, когда он воз-
вращается с упражнений или уроков.

И тут приехал Паша. Моя мама передала с оказией ма-
ленькую посылку: бутылочку молока и горшочек с маслом,
прямо волку и вручила. Паша арендовал машину и во вре-
мя прогулки по Галилее закатил в Цфат. Мы встретились на
променаде, вечером, когда с гор начинает дуть прохладный
ветер, а блики желтых фонарей играют на отполированных
плитах мостовой.

– Да вы поэт, Лора. Пишете?
– Пишу, – согласилась она без всякого кокетства. – Недав-

но вторую книжечку выпустила. Опять о несчастной любви.
– А разве бывает счастливая любовь?
Лора усмехнулась:
– Бывает, нас учили. Это когда детей под ногами больше,

чем картофелин в супе, а муж все не возвращается, потому,
что его выбрал Мастер, и он укатил на край света за просвет-



 
 
 

лением. Зато потом он приходит, окруженный толпой учени-
ков и, указывая на толстую седую тетю в морщинах от оди-
ноких бессонных ночей, гордо провозглашает:

– Всем, чего я достиг, я обязан моей жене.
Ученики плачут, а вместе с ними плачут соседи, кор-

респонденты радио и телевидения, начинающие психомет-
ристы, девочки из цфатской, иерусалимской и реховотской
школ. Плачут все, кроме тети, потому как слезы у нее давно
кончились.

– У вас очень резкий ум, Лора. С таким умом и женским
телом трудно пробиваться.

– Бьется рыба об лед, когда ее вытаскивает ловкий рыбак.
Побьется, побьется и затихнет. Я тоже перестала.

Паша мне понравился. Он был такой милый, улыбчивый,
добродушный и весь какой-то свой. Я думала просто взять
посылку и уйти, но он попросил показать ему Цфат, и мы
пустились гулять по улочкам. Около часа все шло обыкно-
венно, Паша шутил, выискивал общих знакомых, немножко
дурачился. И вдруг я совершенно четко ощутила, что вый-
ду за него замуж. Просто так, без всякого предварительно-
го размышления. От этой мысли ноги мои остановились, Па-
ша тоже замер, прямо напротив меня. Посреди улицы было
сделано небольшое углубление, вроде канавки, вымощенной
желтым камнем. В дождливые дни вода бежит по канавке и
журчит, словно настоящий ручей. Я стояла по одну ее сто-
рону, а Паша по другую.



 
 
 

– Знаешь, – вдруг сказал он, – если ты сейчас перейдешь
на мою сторону, мы завтра поженимся.

Не знаю, какая сила подхватила меня, но через секунду я
уже стояла возле него. Он взял меня за руку и сказал:

– А ведь мама тебя предупреждала, не заговаривать с вол-
ками.

Мы расхохотались и, не расцепляя рук, зачем-то побежа-
ли вниз по улице.

За несколько дней до встречи с Пашей у меня с девчонка-
ми произошла небольшая размолвка. Даже не размолвка, а
просто спор, но очень горячий. К тому времени некоторых из
нашей компании уже начали знакомить с мальчиками. Вос-
питательницы школы встречались с Ведущими мужской, го-
ворили с родителями, а потом предлагали знакомиться.

Одна девочка сходила на такую встречу. Предложение ей
сразу не понравилось, но по правилам нужно встретиться
минимум три раза, прежде чем сказать «нет». На второй она
откровенно сказала парню, что он ей не интересен, а на во-
прос, как она себе представляет своего избранника, доволь-
но точно описала свою мечту.

– О! – сказал парень. – Ты говоришь о моем двоюродном
брате.

На третью встречу вместо рекомендованного претендента
явился его родственник. Всего в нем хватало, кроме одного
– к психометрии родственник не имел ни малейшего отно-
шения. Но девочку это не остановило, она продолжала с ним



 
 
 

встречаться, пока не объявила о дате свадьбы.
Воспитательницы были в шоке, школа так и гудела. В на-

шей компании большинство стояло за девочку, и только я,
дуреха, объявила во всеуслышанье, будто Космос не пошлет
счастья тем, кто идет против учителей. И ведь не знала, не
думала, что о себе говорю.

– Лора, это известный парадокс – судьба даже начинаю-
щего психометриста полностью лежит в его руках: Космос не
в силах осудить его. Но как же наказать тех, кто сбивается с
пути? Ему посылают человека с похожей историей и предла-
гают вынести приговор. И он судит себя сам, и как он решит,
так оно и случится.

– Увы, так и случилось. Но начало было таким прекрас-
ным!

На следующее утро я отпросилась в школе, соврала, буд-
то еду в Иерусалим за посылкой от родителей, и помчалась
на автобусную станцию. В маленьком городе все на виду, и
даже мелочь может показаться подозрительной. В одном из
переулков меня поджидал Паша в своем БМВ, я прыгнула
внутрь машины, и мы покатили в Акко. Там я провела самые
счастливые часы моей жизни.

Целый день мы гуляли по городу: взбирались на прекрас-
но сохранившиеся крепостные башни, пили кофе в арабских
кофейнях, приценивались в лавочках к аляповатым ожере-
льям из дутого золота. Паша затащил меня в замок кресто-
носцев, и мы долго ходили, согнувшись, по подземным пе-



 
 
 

реходам, освещенные дрожащим светом тусклых лампочек.
Со стен сочилась вода, экскурсовод глухо бубнил никому не
интересные имена и цифры. Когда проход сужался и мы вы-
страивались цепочкой, Паша становился передо мной и брал
за руку, словно охраняя. Живое прикосновение его пальцев
встряхивало мою ладонь, точно удар электрическим током.

Перед закатом мы оказались в кафе прямо у входа в га-
вань. К старинным стенам были приделаны деревянные по-
мосты, и на них расставлены столики. Черные фелюги ры-
баков медленно возвращались с лова, перекупщики ждали
их на берегу, выкрикивая гортанные арабские слова. Напро-
тив нашего столика из воды торчало основание разрушенной
морем башни, больше напоминающее природную скалу, чем
сооружение рук человеческих. Загорелые мальчишки, слов-
но обезьянки, карабкались по коричневым уступам на самый
верх и прыгали в зеркальную воду. Паша бросал им монет-
ки, мальчишки ныряли за ними, находили среди камней и,
выскакивая на поверхность, скалили зубы с зажатой в них
денежкой.

Солнце в Средиземном море садится не как в Одессе, за
спину, а прямо перед тобой, точно присутствуешь на спек-
такле. Светло-зеленая вода превращается в блестящее крас-
ное зеркало, которое начинает постепенно наливаться сине-
вой.

Когда от диска осталась только верхушка, зеркало потуск-
нело, превращаясь в черное покрывало, замерзшие маль-



 
 
 

чишки уплыли за выступ крепостной стены, и над притих-
шей гаванью разнесся протяжный крик муэдзина.

Тогда я еще соблюдала диетарные предписания психомет-
рии и никогда бы не подумала обедать в арабском ресторане,
но закат и Паша подействовали на меня, словно дурман. Че-
рез полчаса я поймала себя на том, что доедаю кебаб, а перед
моей тарелкой красуется наполовину опустошенный бокал с
вином.

– Ну и все равно, – подумала я, – значит, так надо.
Паша отвез меня в гостиницу на окраине Акко. Мы дол-

го сидели на холме перед гостиницей, поросшим одуряюще
пахнущими цветами. На следующий день администратор го-
стиницы рассказал, что холм – братская могила наполеонов-
ских солдат, штурмовавших Акко, и среди них лежит коман-
довавший осадой, знаменитый генерал Деревянная нога.

Запах цветов окончательно свел меня с ума, и когда Па-
ша осторожно прикоснулся губами к моим губам, я ответила
ему с такой страстью, точно целый день ждала этого поцелуя.
До Паши меня никто не целовал, и холм поплыл, закачал-
ся подо мной, словно фелюга. Мы поднялись в номер, и там
произошло то, что обычно происходит в таких ситуациях.

Лора переменила позу.
– Можно закурить?
Я сокрушенно развел руками.
– Ладно, посижу с вами без никотина. Вот, я хочу вас пре-

дупредить…



 
 
 

Она отвела глаза в сторону и покраснела.
– Мне придется рассказывать всякие подробности, вы из-

вините. Но без них картина не будет цельной. Я отношусь к
вам, как к учителю, как к врачу, вы не подумайте, будто мне
легко или приятно это говорить, но сил уже нет, а посовето-
ваться …

Она вдруг по-девчачьи всхлипнула, лицо сморщилось, из
глаз покатились слезы.

– Сейчас, сейчас, извините, сейчас.
Лора достала из сумочки носовой платок и промокнула

слезы.
– Все, уже все.
Вид у нее был обиженной девчонки. А, в сущности, сколь-

ко ей лет? Наверняка двадцати пяти еще нет. Самая на-
стоящая девчонка, хоть держится, словно видавшая виды
женщина. Прибежала к старому профессору жаловаться на
жизнь. Ладно, будем утешать. Меня бы кто так утешил….

– Лора, вы меня с кем-то перепутали. Я не Мастер, я ма-
ленький человек, со множеством личных проблем, я только
могу цитировать великих предшественников, иногда по де-
лу и к месту. Если вас устраивает такая помощь…

– Меня устраивает любая помощь, лишь бы помогло.
– Тогда продолжим.
– На следующий день мы пошли выяснять, где можно рас-

писаться. Оказалось, что это довольно длинная история, тре-
буется целая гора бумажек, свидетели, документы. Сейчас



 
 
 

мне трудно объяснить, для чего мне понадобилось так стре-
мительно прыгать в омут, но тогда я шла за Пашей, закрыв
глаза и млея от восторга. Чувство к нему возникло стреми-
тельно и безо всяких оснований, словно какой-то волшебник
вложил его в мое сердце.

Под вечер мы возвращались в Цфат через Рош-Пину. В
лучах заходящего солнца розовели Голаны, печально уга-
сал Кинерет. Ветер врывался в приоткрытые окна машины и
свистел, высвистывал древний разбойничий мотив.

– Послезавтра я возвращаюсь в Одессу, – вдруг сказал Па-
ша. – Бросай, на фиг, свою школу, и поехали со мной. Там
у меня все схвачено, поженимся за два дня. Если захочешь
учиться, куплю тебе место в любом университете, моих де-
нег хватит наших внуков в люди вывести.

Он, как всегда, завирал процентов на семьдесят, но на
тридцать, все– таки, говорил правду. Мне он казался добрым
принцем из сказки: красивым и всемогущим.

Я собрала вещи, написала заявление директору школы,
оставив его у дежурного воспитателя, и под изумленный ше-
пот подружек укатила к своему счастью. Мы вернулись в
Иерусалим, провели там оставшиеся два дня, покупая в луч-
ших магазинах одежду для свадьбы и всякую ерунду, кото-
рая нам тогда казалось обязательной для устройства семей-
ной жизни. Паша вел себя изумительно, и я с каждым часом
влюблялась в него все больше и больше, хотя, казалось бы,
больше уже было невозможно.



 
 
 

Одна только досадная мелочь слегка портила безоблач-
ный горизонт: у меня там, внизу, началось какое-то воспа-
ление. Поначалу мне казалось, что так со всеми бывает по-
сле первого раза, но ранка быстро поджила, а раздражение
не проходило. Внутри меня образовалась белая кашица, по
виду напоминающая творог, все жгло и кусалось, и от одной
мысли о повторном внедрении Паши становилось дурно. Я
очень любила его и старалась не огорчать, ведь есть много
способов не обидеть любимого человека, ну, вы понимаете,
но все это было не то, суррогат, подмена.

– Ерунда, – не унывал Паша, – или само пройдет, или за
деньги. Ты не волнуйся, у меня их много, на любых докторов
хватит.

Мы прилетели в Одессу, формальности Паша уладил еще
в Иерусалиме, по телефону, и свадьба действительно состо-
ялась через два дня, в «Кемпински». Потом мы долго искали
квартиру, Паша хотел в новом районе, возле Аркадии, где
живут все его приятели-бизнесмены, а я меня тянуло в ста-
рый центр. В конце-концов, мы купили квартиру в Театраль-
ном переулке, в ста метрах от бульвара. Огромная комму-
налка, бывшие барские хоромы, стала полностью нашей, как
бы вернувшись к первоначальному статусу. Паша действи-
тельно зарабатывал очень много денег, у него тогда была це-
лая сеть магазинов модной одежды, которую покупали толь-
ко крутые «новые украинцы».

– Почему была, Лора?



 
 
 

– Он почти разорился, из-за меня. Я сбила его с панталы-
ку.

– Лора, человек и деньги не могут вечно быть вместе. Или
деньги отбирают у человека, или человека отбирают от де-
нег. Первое, все-таки, лучше, чем второе.

– Да, конечно, пусть лучше так. Но тогда мы об этом не
думали, я все время лечилась. К кому только меня не вози-
ли, чем только ни травили. Поначалу врачи рьяно брались
за дело:

– Всего-навсего вагинальный грибок. Раз-два, и конец!
Но за «раз-два» следовало «три-четыре», за ним «пять-

шесть» и «семь-восемь». Когда счет доходил до «семнадца-
ти-восемнадцати», специалисты разводили руками и, сокру-
шенно покачивая головами, жаловались на ограниченность
человеческих возможностей. Паша сильно ругался: клял по-
чем-зря медицину, медиков, уровень украинского здраво-
охранения, его стоимость, а спустя несколько дней все равно
вез меня к другому «светилу».

И везде, везде заставляли раздеваться, укладываться в по-
зорную позу и позволять незнакомым мужчинам копаться в
самом сокровенном месте моего тела. Только от проверок
можно было заработать отвращение к любой близости. Они
засовывали в меня свои пальцы в скользкой холодной рези-
не, загоняли зонды и зеркала! Б-р-р, мерзость и издеватель-
ство!

Не знаю, сколько они брали с Паши, да толку от этих посе-



 
 
 

щений было мало. Творог потихоньку рассасывался, но ко-
гда я, убедившись, что все внутри чисто, допускала Пашу,
оно немедленно возвращалось, словно подсмеиваясь над ре-
цептами, микстурами и умными физиономиями специали-
стов. Через полгода мне стало совсем плохо. Все внутри бо-
лело, спать удавалось по два-три часа, нервы разболтались,
меня бросало от смеха к плачу. К счастью, с Пашей мы ви-
делись только по вечерам, и к его приходу мне удавалось со-
браться и держать себя в руках.

Он очень много работал, возвращался голодный и серый
от усталости. Я уговаривала его обедать в каком нибудь ре-
сторане, но Паша отказывался наотрез.

– Я хочу есть еду моей жены.
Ремонтом и обстановкой квартиры я занималась самосто-

ятельно. Паша хотел переделать ее под современный стиль,
сбить лепку, выкрасить стены в яркие цвета. Еле удалось от-
говорить. Полгода ушли на устройство, а потом я начала ску-
чать. Да и болезнь точила, не давала покоя. Паша тоже весь
извелся, бедненький.

Один из гинекологов посоветовал обратиться в Психонев-
рологический институт. Паша договорился, и меня принял
зав. кафедрой психиатрии, ученик самого Шевелева. Обсле-
дование продолжалось несколько недель, подключили самую
совершенную аппаратуру, проверяли на томографе, даже в
барокамеру сажали. Потом потащили на обследование Па-
шу. Он страшно ругался, подсчитывал, сколько стоит каж-



 
 
 

дый час его рабочего времени, но ходил. После всех мучений
зав. кафедрой пригласил нас на собеседование.

– Видите ли, молодые люди, – сказал он, рассматривая ме-
ня и Пашу с нескрываемым любопытством. – Случай у вас
редкий, но интересный. Интересный для науки, я имею в ви-
ду. Дело в том, что у вашей жены всего-навсего аллергия,
неприятная, но аллергия. Хуже другое – на кого эта аллер-
гия. Вы догадываетесь?

Нет, мы не догадывались.
– Есть виды аллергенов, которые ничем себя не проявля-

ют, пока не оказываются в особо чувствительных местах. Че-
ловек может всю жизнь не сознавать, что является источни-
ком раздражения. Не для всех, для кого-то одного. И беда,
если пострадавший – близкий родственник или, того хуже,
супруг.

– Так вы хотите сказать, – чуть не подавился Паша, – будто
у нее это из-за меня?

– Абсолютно справедливо. Пока вы не попадаете внутрь
своей жены, все замечательно и прекрасно, но стоит вам ока-
заться там, даже на несколько минут, как механизм аллергии
включается.

– Это можно как-то вылечить, устранить? – спросила я.
– Если бы я такое умел, то давно бы получил Нобелевскую

премию.
– А вы уверены в правильности диагноза? – набычился

Паша. – Может, какая-нибудь реакция не туда приткнулась



 
 
 

и все скособочила?
– Уверен я только в одном, – усмехнулся зав. кафедрой, –

что все там будем.
Он посмотрел на потолок и развел руками.
– Правильность диагноза можно проверить только экспе-

риментальным путем. Но рекомендовать его я не могу.
– То есть? – уточнил Паша.
Зав. кафедрой отвел глаза в сторону.
– Для чистоты эксперимента необходимо выяснить реак-

цию пациента на воздействие другого вида аллергенов. Про-
стите за нескромный вопрос, – он перевел глаза на меня, –
у вас были до замужества интимные отношения с другими
мужчинами?

– Нет, – тяжело сказал Паша.
– Простите, я спрашиваю не вас.
– Да, – подтвердила я, – не было.
– Таким образом, в общем, вы сами понимаете… Возмож-

но, это проблема не только вашего мужа, а общая реакция
на мужчину, такое тоже бывает.

– А нельзя ли проверить другим способом, – спросил Па-
ша. – Ввести вытяжку, соскобы, я знаю… Короче, без живо-
го носителя другого вида аллергенов.

– Понимаете ли, человеческий организм выделяет десят-
ки видов всякого рода раздражителей. Запах пота складыва-
ется из тринадцати ингредиентов, плюс кожа, волосы, мик-
рофлора корней волос… На сегодняшний день наука еще не



 
 
 

умеет настолько точно копировать человеческий организм.
Увы, увы.

– Так что же делать? – спросила я.
– Ничего. Ждать. Организм постоянно меняется, возмож-

но, с течением времени, в нем произойдут сдвиги в положи-
тельную сторону. Иногда сильный стресс или значительные
физические усилия также оказывают благоприятное воздей-
ствие.

– И сколько ждать? – угрюмо произнес Паша. – Неделю,
месяц, год?

– Никто не знает. Но не месяц. И вряд ли год. А большего
вам никто не скажет. Ни один специалист.

Пока мы шли к машине, Паша ругался не переставая:
– Экспериментаторы хреновы! Нет, что он мне предлага-

ет, а? Может, он сам решил опыт поставить, как настоящий
врач, прямо на себе, а? Мученик науки, плешь психиатриче-
ская! Ты знаешь, сколько они с меня сорвали, за это обсле-
дование? Ни в сказке сказать, ни пером описать! И вот вам
результат, своими руками мужика в постель к жене приве-
сти! Охренели, ошалели, долбанулись!

– Знаешь, Паша, – сказала я, когда машина тронулась с
места. – Давай разведемся. Толку от меня, как видно, не бу-
дет.

– Сумасшедшая! Я скоро закончу одну раскрутку, и мах-
нем в Штаты, к докторам получше. О деньгах не беспокойся,
сколько будет нужно, столько и заплатим.
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