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Аннотация
«Проза Шехтера абсолютно оригинальна. Но отнюдь не

только в этом ее привлекательность. Всевышний наградил Якова
огромным изобразительным талантом. Шехтеру дано описать все,
что угодно. И вызвать именно то чувство, которое он хочет у вас
вызвать».

Эдуард Бормашенко, журнал «22»

Взятие крестоносцами Иерусалима, бесы в старой синагоге
Праги, эпифания – человеческое жертвоприношение в
Латинской Америке, Тайная «драконова» почта, учрежденная
в России Петром Первым, оргии римских патрициев, чудесное
спасение великого князя Кирилла с тонущего броненосца
«Петропавловск» – вот тугие спирали сюжета романа Якова
Шехтера «Астроном».

Погрузившись в чтение, вы вдруг почувствуете, что мистика –
не удел избранных, а живая часть нашей реальности. Вплетенная



 
 
 

в повседневность, она располагается рядом с нами: нужно лишь
протянуть руку или чуть изменить угол зрения.
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Яков Шехтер
АСТРОНОМ

Странно, что мы испытываем болезненную
потребность (как правило, зря и всегда некстати)
отыскивать прямую зависимость произведения
искусства от «подлинного события». Потому ли,
что больше себя уважаем, узнав, что писателю, как
и нам, грешным, недостало ума самому придумать
какую-нибудь историю? Или же наше маломощное
воображение взыграет, если нам скажут, что в
основе «сочинения» лежит подлинный факт? Или
же, в конце концов, все дело в преклонении перед
истиной, которое заставляет маленьких детей
спрашивать того, кто рассказывает сказку: «А
это правда было?»
Владимир Набоков «Лекции по русской литературе»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЗЕРКАЛА
 
 

Глава первая
ОБДИРКА

 
В девятом классе Миша решил стать астрономом. Его

привлекал вид ночного неба, исколотого булавками звёзд. А
луна, луна дурманила Мишину голову, сладко тянула спину,
катила горячей волной по сухожилиям. Когда выскальзыва-
ла она, обнажённая, бесстыдно подставляясь пристальным
взглядам биноклей, подзорных труб, телескопов и просто
невооруженных глаз, Миша страдал от бессмысленной, но не
менее горькой от бессмыслия ревности. Он хотел, чтобы лу-
на всходила только для него, лишь ему даруя тихие услады
спокойного любования, страстного осматривания, хозяйски
спокойного огляда с атласом в руках.

О, эти минуты истомы с задранной верх головой, упои-
тельные мгновения, когда, чудится, ещё чуть-чуть и воспа-
ришь, взовьёшься кометой, и, расписавшись в холодном ве-
череющем небе, сольёшься с недоступным небесным телом
в единый сияющий шар!

Сладкая штука – мечты. Словно сахарная вата, наполняют



 
 
 

они душу до дна, до предела, до тягучих, розовых слюнок. Но
сожми зубы, чуть придави эту хрусткую неуёмную массу – и
нет ничего, только ветер свистит в проводах, да насмешливо
мерцают многоопытные, всякого повидавшие звёзды.

До увлечения астрономией Миша хотел стать археологом.
Несколько лет подряд он посещал школьный исторический
кружок и один раз даже выехал на раскопки.

В его родном Кургане копать было нечего. За четырехсот-
летнюю историю города в нем не произошло никаких сколь
нибудь значительных происшествий. Самым большим куль-
турным событием оказалась ссылка декабристов: Кюхельбе-
кера и Розена. Архитектурных памятников в Кургане тоже
не случилось: город, заложенный, как слобода, так и оставал-
ся скопищем деревянных домов. Единственное хоть как-то
интересное сооружение – православный храм – разрушили в
двадцатые годы.

Курган являл собой унылое зрелище стандартных пя-
тиэтажек застройки семидесятых годов двадцатого века и
нескольких аляповатых сооружений сталинского ампира,
окруженных кварталами неистребимых деревянных доми-
шек.

Копать выехали под Челябинск, на древнее городище.
Кружковцы присоединились к группе московских археоло-
гов. Правда, всего на неделю, однако руководство школы
предполагало, что даже столь непродолжительное знаком-
ство заострит чувство истории в сердцах учеников и про-



 
 
 

будит дополнительный интерес к изучаемым предметам. Но
получилось наоборот.

Работали под открытым солнцем, мелко и нудно копа-
ясь в плотно схваченной корнями земле. Кустарник на го-
родище вырубили с самого начала, но корни, конечно же,
остались, проросшие на глубину нескольких метров. Нуж-
но было аккуратно, чтоб не повредить возможную находку,
расчищать корешок и осторожно отпиливать обнажившую-
ся часть. Скучное и кропотливое занятие. За неделю, прове-
денную на раскопках, так ничего и не обнаружили. Просто
ничего, абсолютно, ноль, только черную скользкую землю,
кротовые ходы и розовых, извивающихся червей.

От археологов к школьникам был приставлен инструктор,
он же смотритель. Опасаясь неумелого энтузиазма, инструк-
тор целыми днями висел за спинами ребят, отпуская шуточ-
ки и забавляя старателей историями из жизни на прошлых
раскопках. Знал он этих историй великое множество, был
словоохотлив и добр, и его присутствие хоть как-то скрасило
нестерпимо тянущиеся часы работы.

Звали инструктора Марком, он закончил четвертый курс
истфака и на раскопках проходил практику. По вечерам
Марк приходил к палатке школьников, приносил с собой ги-
тару и пел возле костра всякие дурацко-смешные песенки,
вроде «его по морде били чайником».

Вот это было здорово! Миша не сводил глаз с инструктора
и подпевал, что было сил.



 
 
 

Непонятно почему Марк выделял Мишу из своих под-
опечных. В один из вечеров, когда они вместе отошли от ко-
стра пописать, он остановился на полдороге, задрал голову
кверху и тяжело выдохнул в черную глубину ночи.

– Не там роем. Не на той земле. Ну, какая тут старина,
пятьсот, семьсот лет. Тысяча уже седая древность! Именно
это Мандельштам и называл арбузной пустотой России.

– Почему арбузной?
– Арбуз, он вроде большой и тяжелый. Важный такой, кра-

сивый, вскроешь его, – внутри красная мякоть, черные ко-
сточки, белая корка. Но на самом-то деле все эта красота, не
более, чем вода. Пустое место, понимаешь?

Миша не понимал. Окружающая его страна, под названи-
ем Россия, вовсе не казалась ему пустой. Он не знал, не ви-
дел ничего другого, и поэтому любил землю, на которой ро-
дился и вырос, ее продутые ветром колки посреди бесконеч-
ных полей, желтую листву, плывущую по черной воде осен-
него Тобола, пьяный воздух нагретого полуденным солнцем
соснового бора. Наверное, можно было поспорить с Марком,
но тот вдруг замолчал. Тишину нарушали только далекое
уханье сов и негромкое журчание. Миша, подражая Марку,
тоже задрал голову, да так и замер. Впервые в жизни он уви-
дел Луну. Не луну, а Луну!

– А где же надо рыть? – спросил он, спустя несколько ми-
нут. – В Крыму? На Волге?

Марк не ответил. К прерванному разговору он вернулся



 
 
 

только в последний день, когда палатка школьников была
разобрана, вещи уложены и грузовик ожидался с минуты на
минуту.

– Прогуляемся напоследок? – предложил Марк, и Миша
с замирающим сердцем пошел с ним вдоль городища.

Чего уж он там ждал от Марка, каких таких откровений
или открытий, Миша и сам не понимал, но сердце почему-то
колотилось, словно предчувствуя перемену.

–  Две тысячи девятьсот лет тому назад жил в далекой
стране царь, и звали его Саул, – вдруг заговорил Марк. – И
как заведено у царей был у него соперник, претендент на
престол. Звали его Давид. Саул гонялся за Давидом по всей
стране, но настичь никак не получалось. Однажды загнал он
Давида в пустынную местность, обложил со всех сторон и
стал ждать. Но Давид и оттуда вывернулся, непонятно как
прожив в пустыне несколько недель без воды и пищи.

Саул продолжил преследование. Возле единственной в
тех краях деревни он поймал на выгоне пастушка и приказал
ему составить список всех жителей. Вернувшись, он подверг
каждого допросу, кто мог снабжать врага пищей и водой, но
так ничего и не обнаружил.

Марк замолчал. Спустя несколько минут Миша осторож-
но спросил.

– Ну и что? Чем закончилась эта история?
–  Чем, чем!  – с внезапным раздражением воскликнул

Марк. – Ты понимаешь, три тысячи лет назад можно было



 
 
 

отловить пастушка на краю захолустной деревни и прика-
зать составить список. Значит – он умел писать! Вот где на-
до рыть! А тут, – он брезгливо ткнул пальцем в раскопки, –
находим берестяную грамотку, и шуму на весь мир!

Он снова замолчал.
– История закончилась просто, – сказал он через несколь-

ко минут, когда городище закончилось и, завершив круг, они
снова вышли к лагерю. – Саул погиб в бою с филистимляна-
ми, а Давид взошел на царство и первые годы правил в Хев-
роне. Вот где бы я покопал, – Марк зажмурился. – Ух, как
бы я там порылся. Что угодно отдам за это!

Так в Мишину жизнь впервые вошло слово «Хеврон».
Незаметно, с черного хода, вроде бы случайно упомянутое и
почти лишнее, оно было произнесено, запомнилось, чтобы
потом, в свое время, восстать в грозном великолепии надви-
гающейся неизбежности.

Фортуна – весьма взбалмошная и капризная особа: нико-
гда не угадаешь, каким боком она к тебе повернется. Через
неделю после отъезда школьников, на том самом месте, где
Миша, сопя и отирая пот, рыл никому не нужные ямы, об-
наружили необычную скульптуру. Двухметровый каменный
дракон держал в лапах огромное солнце. Даже обломанные,
его каменные лучи доходили до самой земли. Головы у дра-
кона не оказалось, и поначалу решили, что ее отбили вместе
с лучами. Более тщательное исследование показало, что ее
никогда и не было, дракона с самого начала изготовили без-



 
 
 

головым.
Таинственная скульптура вызвало немалое брожение в на-

учных кругах, до широкого зрителя отголоски ученых дис-
куссий докатились в виде серии популяризаторских статей.
Эссе под броскими названиями: «Каменное солнце», «Свет
из-под земли», довольно долго циркулировали по страницам
популярных изданий. Но Миша их уже не читал.

Вернувшись с раскопок, он переложил повыше учебники
истории, а на их место начал потихоньку собирать книги о
Луне, ночном небе, великих звездочетах и знаменитых от-
крытиях. Книг такого рода оказалось довольно много; в об-
ластной библиотеке им был отведен целый стеллаж, куда, су-
дя по формулярам, многие годы никто не заглядывал.

Быстро пробежав популярные и общеобразовательные
брошюры, Миша погрузился в загадочный мир шлифовки
линз и самостоятельного изготовления телескопов. Тут все
излучало трепет и тайну, тени великих астрономов прошло-
го: Алхазена, Бэкона, Джованни Батиста, Галилея, Аверроэ-
са, Торричелли, Кеплера, Декарта – дрожали над страница-
ми биографий. В библиотеке каким-то чудом оказались кни-
ги этих ученых, и Миша, перескакивая с пятого на десятое,
словно зачарованный, листал и перелистывал страницы.

Он оказался единственным читателем всего этого богат-
ства. Вернее, почти единственным, на некоторых формуля-
рах стояла фамилия Радзинский. Судя по всему, в Курга-
не, кроме Миши, проживал еще один любитель астрономии.



 
 
 

Миша навел справки, и немедленно узнал, о ком идет речь.
Кива Сергеевич (Акива Самуилович) Радзинский был хо-

дячим анахронизмом, ошибкой исторического процесса, ги-
гантской флуктуацией. По всем законам ему давно полага-
лось сгинуть, пропасть, лечь в вечную мерзлоту или разве-
яться дымом над туманными перелесками Польши, а он жил,
проводив за черту небытия врагов и друзей.

«Ви, – шелестел Кива Сергеевич с невозможным для жи-
теля Зауралья мягким акцентом, – ви понимаете? Нет, ви не
понимаете, о чем я говорю!»

В Кургане Кива Сергеевич появился в сороковом году, ко-
гда главный конструктор танков, которые запускались в се-
рию на новом заводе, попросил первого секретаря обкома
пристроить своего родственника, молодого ученого, бежен-
ца из Польши. Поскольку весь город кормился из рук заво-
да, а завод ходил по струнке перед главным конструктором,
то просьба была выполнена незамедлительно. То есть, сна-
чала беженца приняли, поставили на довольствие и выдели-
ли жилплощадь, а потом принялись думать, как же его при-
менить.

После некоторого раздумья, узнав об экзотической про-
фессии беженца, Киву Сергеевича назначили заведующим
астрономическим кружком Дома Пионеров. Кружок срочно
организовали, и даже приобрели кое-какой инвентарь.

Никаких документов, подтверждающих астрономическое
образование, беженец не представил. По его словам, все удо-



 
 
 

стоверения и дипломы пропали во время бегства из Поль-
ши. Запросили главного конструктора, и тот подтвердил, что
его родственник действительно закончил перед самой вой-
ной Варшавский университет. Заведующий отделом образо-
вания срочно организовал проверку знаний товарища Рад-
зинского. Экзаменаторы, два школьных учителя с рабфаков-
ским образованием, выслушав часовую лекцию о небесной
механике и тупо оглядев доску, которую «поляк» мелко по-
крыл формулами, единодушно пришли к одному и тому же
выводу: астроном – настоящий.

Худо-бедно кружок заработал. Кива Сергеевич, тогда еще
просто Кива, быстро смастерил телескоп и установил его в
куполе бывшего монастыря, переделанного в краеведческий
музей. Там он проводил все ночи, днем отсыпался, а к вече-
ру приходил в Дом пионеров на занятия кружка. Вид у него
был странный: торчащие дыбом рыжеватые волосы, тонкая
шея с нервным кадыком, глубоко запавшие глаза, и какая-то
нагловатая усмешка, не сходящая с губ.

Он совершенно не вписывался в общий вид горожан и,
конечно же, был первым кандидатом на устранение. Однако
пока главный конструктор царил во вверенной ему отрасли,
тронуть гражданина Радзинского было невозможно.

Но все проходит, закатилась и эта звезда. В сорок девя-
том, когда военная надобность стала не столь злободневной,
Главного арестовали и замели, да так, что даже крошек не
осталось. Куда он сгинул, в каком лагере нашел упокоение,



 
 
 

знают только архивы. И гореть бы Киве Сергеевичу синим
пламенем, если бы не его астрономическая удача.

Во время своих ночных бдений он ухитрился открыть
новую звезду, незаметную пылинку в бесчисленном сонми-
ще звездного мусора, и дать ей имя Курганка. Провинци-
альный городишко, подсчитывающий по пальцам именитых
земляков, внезапно обзавелся настоящей знаменитостью. О
Радзинском, скромном советском астрономе, открывшем на
собственноручно изготовленном телескопе то, чего не смог-
ли увидеть буржуи со всей своей современной техникой, на-
писала «Правда». Статью немедленно перепечатали в мест-
ной газете «Советское Зауралье», а когда «Астрономиче-
ский вестник» АН СССР, посвятил необычайному человеку
несколько строк, его неприкосновенность стала абсолютной.
Кива, теперь уже Кива Сергеевич, мог делать, что заблаго-
рассудится: статус священной коровы пересмотру не подле-
жал.

Однако никакой пользы из своего выдающегося положе-
ния он так и не извлек; дела этого мира мало заботили то-
варища Радзинского. Возможно, окажись рядом с ним жен-
щина, великий двигатель бытового прогресса, он получил
бы более комфортабельное жилье, приоделся и стал бы луч-
ше совпадать с социумом, но женщины Киву Сергеевича не
интересовали. Да и когда ему было заниматься женщинами,
ведь ночь, часы, предназначенные для любви, он посвящал
иному усердию, а день, время работы и заработка, проводил



 
 
 

в постели.
Педагог из него был никудышный, юных курганцев оттал-

кивали заполошность и темперамент преподавателя.
– Ви! – распаляясь, начинал он, угрожающе тыча в вос-

питанника длинным пальцем с кустиком седых волос на фа-
ланге, – ви знаете, что такое шлифовка линз? Нет, ви не зна-
ете! Это не просто операция, это таинство, это искусство, это
загадка. Да, загадка! Потому, что ни одна линза не похожа
на другую. Все, что ви съели, с кем поругались, кого люби-
ли – все остается в линзе. Проше, дайте мне ее, и я опишу
характер человека! Я скажу, он счастлив с женой или плачет
по ночам. Дайте, дайте мне ее!

Но кружковцам нечего было предложить учителю, и дым-
чатые кольца риторики повисали в холодном воздухе Заура-
лья. Его энергия ночных переживаний, его опыт сладостра-
стия с запрокинутой головой под черным куполом упразд-
ненного монастыря, нервный, спотыкающийся бег крови
сквозь уже начинающие сужаться сосуды, искали выхода.
Так же, как река находит свое русло, протискиваясь между
камней, Кива Сергеевич жаждал продолжиться, он искал бу-
дущего воспитанника, придирчиво и страстно высматривая
его среди кружковцев, искал и не находил.

Они не могли не пересечься, астроном и ученик. Удиви-
тельно, что их встреча произошла так поздно, спустя год по-
сле зарождения Мишиной страсти.

– Да-да! – раздалось из-за двери с табличкой «Кружок аст-



 
 
 

рономии». Миша толкнул высокую, выкрашенную жирной
коричневой краской дверь, и вошел в комнату.

Боком к нему, у окна, сидел за столом мужчина. Вернее,
не сидел а, чуть привстав, тянулся к огромному глобусу,
стоящему перед ним. За его спиной распласталась по стене
огромная карта звездного неба, украшенная декоративными
картушами.

– Вы Кива Сергеевич? – робко спросил Миша.
Человек сел, обернулся к вошедшему, и спросил, недо-

уменно поднимая брови.
– А что, вы видите в этой комнате кого-нибудь еще?
– Я, – Миша замялся, – я хотел записаться в кружок, и

мне сказали, что это у вас.
– А по цо тебе в кружок? – сурово поинтересовался муж-

чина.
– Я хочу стать астрономом, – с достоинством ответил Ми-

ша.
– Астрономом? – человек расхохотался. Можно было по-

думать, что Миша сказал что-то очень смешное или неожи-
данное. Нахохотавшись, человек спросил:

– А женщиной ты стать не хочешь?
– Как это, женщиной? – не понял Миша. Вопрос был задан

с явной подковыркой, но какой, Миша не мог понять.
– Пан млоды, – назидательно произнес Кива Сергеевич,

тыча в Мишу указательным пальцем. – Астрономом невоз-
можно стать. Астроном это как пол, дается при рождении.



 
 
 

Или ты астроном, или ты нет. Изменить сие невозможно.
– Я астроном, – уверенно ответил Миша и шагнул побли-

же к столу.
– Скуд веш, откуда ты знаешь? – спросил Кива Сергеевич,

облокачиваясь на спинку стула.
–  Вот, у вас на столе глобус Хондиуса. Слева Большая

Медведица, в центре Геркулес, а справа созвездие Лиры.
– Ну! – Кива Сергеевич даже подскочил на стуле – Почти

угадал. Только в середине не Геркулес, а Дракон.
– Геркулес, – не согласился Миша. – Вот четыре звезды

Клина, – он указал пальцем в сторону глобуса, – невозможно
спутать.

– Заявка подана, – Кива Сергеевич потряс головой, встал
из-за стола и протянул Мише руку. – В кружок ты уже за-
писан. Но кружок, это только начало, разминка. Чему бы ты
хотел научиться?

– Я хотел бы научиться шлифовать линзы, – сказал Ми-
ша. – Только по настоящему, как Левенгук. Вы знаете, что
такое теневой метод Фуко? В книжках написаны только об-
щие объяснения. Я пробовал, но ничего не получается.

Кива Сергеевич побледнел и рухнул на стул.
– Млодзян, – прошептал он трясущимися губами. – Я жду

тебя всю свою жизнь, мальчик!



 
 
 

 
Письмо первое

 
Дорогие мои!
Даже не знаю, с чего начать, как описать вам невероят-

ное положение, в котором я очутился. С моей головой что-
то произошло, наверное, я сильно ударился или долго болел.
Память вернулась, но странным образом: какие-то подроб-
ности всплывают до мелочей, до запахов, цветов, звуков, а
многое полностью пропало, и восстановить его не в моих си-
лах. Ваши милые лица стоят перед глазами, я слышу голо-
са, интонации, я помню, как выглядят чайные блюдечки на
обеденном столе, фасон маминого платья, запах отцовских
папирос, но полностью забыл ваши имена. Я забыл, в ка-
ком городе мы жили, чем занимались, забыл свое собствен-
ное имя, сколько мне лет, профессию, национальность. Про-
странство моей нынешней жизни ограничено комнаткой,
теплой стеной, на которую опираюсь, окошком с холодным
стеклом, глядящим в кромешную темноту, столом, табу-
реткой. Тут царит тишина. Лишь приложив ухо к стене за
спиной, я улавливаю отдаленные крики. Кто кричит, почему
– понятия не имею, и вряд ли смогу узнать.

Дни мои тянутся незаметно, большую часть времени я
дремлю, погружаясь в чудные, удивительные сны. Они на-
столько явственны, что иногда кажется, будто они и есть
моя настоящая жизнь. И не одна, много, много прожитых



 
 
 

жизней. Просыпаясь, я думаю о них, пытаюсь понять, что
со мной происходит.

Есть мне не хочется, и жажда не беспокоит, я стал
словно бестелесным, в смысле привычных потребностей и
отправлений. Дремота наваливается внезапно, нет сил про-
тивиться ее власти, она накрывает с головой, подминает
под себя, будто тяжелая морская волна. В перерывах меж-
ду приступами сна я тщательно ощупал и пересмотрел все
члены моего тела: они целы и исправно работают. Я ощу-
щаю боль, слышу звуки, обоняю, вижу, но чувство ирреаль-
ности происходящего не отпускает.

Поговорить тут не с кем, я полностью предоставлен са-
мому себе и своим дремам. Как бы мне хотелось поговорить
с мамой, выслушать совет отца, просто посидеть вместе,
глядя друг на друга. Единственно доступный способ обще-
ния, пусть односторонний – это письма.

На моем столе лежат припасенная кем-то пачка бума-
ги, карандаши, точилка, есть даже ластик и несколько де-
сятков плотных конвертов. В противоположной стене про-
резана узкая щель и над ней нарисован такой же конверт,
как те, что лежат на столе. Над ним изображена голова
дракона. Зачем, почему – неизвестно. Куда ведет щель, как
работает почта и почта ли это вообще – не знаю. Но я бу-
ду писать вам, родные мои, я расскажу вам все свои сны, и
буду верить, что получу от вас весточку. Мне так нужна
ваша помощь!



 
 
 

На конверте я напишу «Дорогим родителям». Это все,
дальше память отказывает. Но тот, кто поместил меня в
эту комнату, кто приготовил бумагу, карандаши и конвер-
ты, наверняка знает, кому адресованы мои послания, и су-
меет их передать. На этом прощаюсь, подступающая дре-
мота вяжет мои члены, закрывает глаза. Только бы успеть
опустить конверт в щель. До свидания, до следующего пись-
ма.

Любящий вас сын.



 
 
 

 
Глава вторая

ОБРАБОТКА ЗАГОТОВКИ
 

Спустя месяц, когда восторги улеглись и вид звездного
неба через окуляр телескопа перестал вызывать у Миши вол-
ну сладкого трепета, Кива Сергеевич затеял с учеником пер-
вый серьезный разговор.

– Каждый астроном обязан сделать свой телескоп. Ты ро-
зумешь?

– Разумею.
– Звезды должны войти в тебя не только через глаза, а

через пальцы, через пот, через ноги. Через ноги, ты знаешь,
как астрономия входит через ноги?

– Не знаю, – почтительно ответил Миша. Он уже понял,
что на многие вопросы учителя нужно отвечать смиренным
незнанием. Тогда он объяснит и перейдет к следующей теме.
Если же зацепиться, то Кива Сергеевич может выдать полу-
часовую нотацию о том, кто такой астроном и чем он отлича-
ется от прочих особей человеческого рода. Миша был усерд-
ным и понятливым учеником.

– Тебе, – Кива Сергеевич многозначительно хмыкнул, – а
вернее нам, предстоит построить зеркальный телескоп, или
телескоп-рефлектор системы Ньютона. В первую голову тре-
буется изготовить вогнутое зеркало, которое играет роль
объектива. Для этого нужно толстое стекло, заготовка. Мож-



 
 
 

но витринное, но лучше всего от иллюминатора. Ты вешь,
где достать стекло от иллюминатора?

Миша недоумевающе пожал плечами. Через Курган про-
текала небольшая речка Тобол. Дальше, спустя несколько
сот километров она разливалась, превращаясь в солидную
реку, но здесь ее с трудом хватало для купальных забав ко-
роткого зауральского лета. В пляжный сезон по Тоболу, не
спеша, плавали лодочки, иногда показывался милицейский
катер. Другими плавсредствами сухопутный Курган не рас-
полагал, и где достать иллюминатор, Миша не имел никако-
го понятия.

– Астроном, – поучающе поднял указательный палец Ки-
ва Сергеевич, – все вокруг себя видит сквозь призму призва-
ния. Гды спиш ораз гды ядаш, – тьфу, – резким движением
головы Кива Сергеевич остановил внезапно прорвавшийся
польский, – когда ты спишь, и когда ты ешь, когда целуешь
девушку и даже когда забегаешь в кустики по малой нужде –
ты всегда должен оставаться астрономом. А что это значит?
Это значит: глаз осматривает, ухо прислушивается, голова
запоминает. Любая мелочь, которая может пригодиться, на-
матывается на ус. Накрепко наматывается. Зрозумел?

– Понял, – ответил Миша.
– А теперь, – продолжил Кива Сергеевич, – шуруй к мо-

сту через Тобол, там возле лодочной станции лежит на песке
старый катер. Уже три года лежит, весь проржавел. На него
явно махнули рукой. Так я думаю. В катере есть по три ил-



 
 
 

люминатора с каждого борта. Выбери, какой на тебя смот-
рит, и развинти.

Миша кивнул головой, повернулся и пошел к двери.
– Эй, – окликнул его Кива Сергеевич. – Болты там хоть

и были покрашены, но давно проржавели. Возьми гаечный
ключ покрепче и трубку металлическую. Ключ вставишь в
трубку, чтоб плечо увеличить, иначе не отвернуть. И терпе-
нием, терпением запасись. Терпение – главная добродетель
астронома!

Есть неуловимое очарование в старых мостах. Замшелые
деревянные сваи, скрипящие доски настила, зеленая вода,
так близко бегущая за почерневшими перилами, ее холод-
ный, свежий запах, перемешанный с пряной гнилью травы,
осевший на ледоломах.

Их строили еще вручную, вбивая кувалдами каждую
сваю, выбирая на звук доски, прислушиваясь, по-крестьян-
ски основательно, нет ли трещины, строили на годы, на де-
сятилетия. В центральной России они не сохранились, сго-
рели, одни в лихолетье гражданской, другие под гусеница-
ми Отечественной, но за Уралом, куда не долетали немецкие
самолеты, мосты стоят до сих пор, намного пережив и стро-
ителей, и эпоху.

Катер лежал, глубоко зарывшись в песок. Его борта про-
ржавели до дыр, все полезное давно было свинчено и уне-
сено. На иллюминаторы никто не позарился, какой от них
толк в домашнем хозяйстве? Миша потрогал гайки; наросты



 
 
 

краски превратили их в бесформенные нашлепки.
«Терпения тут, действительно, понадобится много, – по-

думал он.  – Может, на другом борту положение не такое
трудное».

Он пошел вдоль катера, стараясь ступать точно по краю
его тени, просто так, ради игры. Тень кончилась, и с дру-
гой стороны он уткнулся в двух парней, привольно располо-
жившихся под бортом. Парни грелись на солнце и выпивали:
несколько уже опорожненных бутылок валялись неподалеку.
Употребляли они дешевое вино, «Солнцедар», в Кургане его
называли «гамыра».

Один из них лежал, привалившись к борту катера прямо
под иллюминатором, а второй стоял в позе горниста, высоко
задрав локоть. Вместо горна в руке он держал бутылку и, об-
хватив горлышко вытянутыми губами, крупными глотками
переливал в себя ее содержимое. Увидев Мишу, он с чмоком
вытащил бутылку изо рта, отер губы и осклабился.

– А вот и козлик пожаловал. Ходи посюдова, козлик.
Драк Миша не боялся, в школе ему приходилось стыки-

ваться то с одним, то с другим задирой, но тут перевес сил
был слишком велик. Он молча подошел, сжимая в одной ла-
дони гаечный ключ, а в другой трубку.

– Гляди-тка, – зареготал парень, – вооружен и очень опа-
сен!

Солнце играло на его крупных блестящих зубах, перели-
валось в глазах, брызгало искрами с кончиков волос.



 
 
 

– Кинь на землю, – приказал он, не переставая скалить
зубы. – Скидавай, кому говорят.

Трубка и ключ полетели в песок.
– Дай пару копеек, видишь, гамыра кончается.
– У меня нет.
– Нет, говоришь. А ну, попрыгай!
Кривясь от оскорбления, Миша несколько раз подпрыг-

нул. Ничего не зазвенело. Бумажный рубль, запрятанный во
внутреннем кармане пиджака, лежал тихо.

– Да не так, – посерьезнел парень. – Козликом попрыгай.
– Как это козликом?
– С ног на руки, вверх-вниз.
– Эй, – подал голос второй, лежащий на песке парень. –

Кончай мальца травить. Чо он тебе сделал?
– Да пока ничо, – отозвался первый, – но может. Давить

его надо, пока не вырос.
– Так сразу и давить, – не согласился лежащий. – Ты луч-

ше в круг мальца пригласи, выпить, закусить. Может, нашим
станет.

– Это мысль, – согласился парень и протянул Мише бу-
тылку «Солнцедара». – На, ломани глоток.

Миша взглянул на обслюнявленное горлышко.
– Спасибо, я не пью.
– Брезгуешь, значит. Дарами солнца брезгуешь. Ну, ниче-

го, ты еще пожалеешь. На коленях умолять станешь, а не да-
дим.



 
 
 

Он вдруг с необычайным удивлением посмотрел Мише за
спину.

– Ничего себе! Смотри, что творится.
Миша невольно обернулся, и парень закатил ему здоро-

венный пинок под зад. От неожиданности Миша упал, за-
рывшись лицом в песок.

– Ну, как, побыл козликом, покушал травку?
Миша молча поднялся на ноги, выплюнул песок и пошел

на парня. Ему стало все равно, что с ним будет дальше, стер-
петь такого оскорбления он не мог.

Парень, ухмыляясь, ждал его, помахивая бутылкой. Брыз-
ги вина вылетали из горлышка, вспыхивая на солнце, словно
искры электросварки. Лежащий подскочил, одним прыжком
преодолев расстояние до Миши и крепко схватил его, при-
жав руки к туловищу.

– Пусти, пусти! – закричал парень. – Пусти козлика!
– Правов таких не дадено, – с сожалением сказал второй

парень. – Пока не дадено.
Он отшвырнул Мишу в сторону. Сила в его руках была

нечеловеческая, точно экскаватор подхватил и кинул, не раз-
бирая, кто попался в ковш.

– Вали отседа, парень. Еще раз увижу тебя на этом месте,
заплакать не успеешь.

Миша молча поднял ключ и трубку, повернулся и пошел
домой. Обидно было до смерти, в носу щекотало, а непроше-
ные слезы катились по щекам. В уличных схватках ему уже



 
 
 

случалось быть битым, несколько раз противник оказывался
сильнее или ловче, но поражение никогда не носило тоталь-
ный характер, всегда оставляя лазейку для будущей победы.
Здесь же его словно размазали по стене, такого бессилия и
беспомощности он никогда не ощущал.

Кива Сергеевич выслушал Мишин рассказ с необычным
вниманием. Помолчал. Походил по комнате.

– Быстро они до тебя добрались, – наконец сказал он.
– Кто это они? – спросил Миша.
Кива Сергеевич внимательно посмотрел на него.
– Хулиганы. Негодяи. Збойцы. Разбойники и злодеи.
Миша принял ответ как должное; воспаленный случив-

шимся, он не обратил внимания на проговорку Кивы Сергее-
вича. Потом, спустя несколько месяцев, просеивая прошлое
сквозь сито понимания, он разгадал, о чем проговорился или
на что хотел намекнуть ему Учитель.

– Пойди туда ночью, – предложил Кива Сергеевич. – Пол-
нолуние через два дня, вот через два дня и сходи.

– Так ночью же опаснее, – удивился Миша. – Я лучше зав-
тра днем схожу. Они же там не все время сидят.

– Ночь, – время астрономов, – не согласился Кива Сер-
геевич. – Разные времена благоприятствуют разным людям.
Мы – люди темноты. Астроному лучше всего начинать новое
дело при полной луне.

– Почему? – снова не понял Миша.
Кива Сергеевич опять внимательно посмотрел на него.



 
 
 

– А как ты гайки в темноте крутить будешь? Кшенжич
поможет.

– Кто? – не понял Миша.
– Кшенжич – луна, месяц.
– Я фонарик возьму!
– Ночью свет фонарика издалека виден. И вообще, – вне-

запно разъярился Кива Сергеевич, – не умничай, делай, что
велят.

В ночь полнолуния Миша провозился чуть не до рассве-
та. Он сбил краску, отчистил проволочной щеткой грязь и
ржавчину, приладил ключ и давил, жал, что было сил, пови-
сая на трубке всем телом. Бесполезно, гайки стояли, словно
припаянные. Грязный, с ободранными пальцами, Миша вер-
нулся домой под самое утро.

– Вот так встреча, – отец собирался на работу. – У теле-
скопа сидел или заснул возле Кивы Сергеевича?

Увидев, как основательно Миша штудирует учебник фи-
зики, он стал благосклоннее относиться к увлечению сына.

– Нет, гайки откручивал.
– Какие гайки, небесные?
– Если бы! Обыкновенные ржавые гайки.
В полном отчаянии Миша пересказал отцу историю про-

шедшей ночи.
– Что ж ты сразу не спросил? Сначала нужно хорошенько

смочить их керосином, а как высохнут, залить машинным
маслом. Тогда, кудрявая, сама пойдет.



 
 
 

Масло и керосин отец принес с работы, и в следующую
ночь Миша достаточно легко открутил гайки, снял с петель
иллюминатор и с передышками притащил его домой.

Вечером, вместе с Кивой Сергеевичем, они разобрали
рамку и с максимальными предосторожностями извлекли
толстенное стекло.

– Добже! – ликовал Кива Сергеевич! Прекрасное стекло!
Мне нравится его толщина! А тебе?

– Мне тоже нравится, – отвечал Миша. Сбитые пальцы
саднили, но радость Кивы Сергеевича была такой искренней,
что не присоединиться к ней было невозможно.

– Пошли, – Кива Сергеевич поднялся с места. – Я покажу
тебе мастерскую алхимика. Только стекло не урони.

Они спустились в подвал. Толстая железная дверь, кото-
рую, казалось, никогда не открывали, раскрылась без малей-
шего усилия. Пошарив рукой по стенке, Кива Сергеевич за-
жег свет.

Подвал представлял собой большую комнату с четырьмя
дверьми. Видимо, они вели в подсобные помещения. Кива
Сергеевич уверенно подошел к одной из них, легко повернул
ключ и распахнул ее настежь.

– Просимы сердечне!
Комната действительно походила на мастерскую алхими-

ка. На огромном столе в четком порядке были разложе-
ны приборы, о назначении которых Миша мог только га-
дать. Кроме них на стенах и полочках располагались кюветы,



 
 
 

циркули, напильники, полный набор слесарных инструмен-
тов, болты и гайки в картонных коробочках, куски дерева,
гвоздики, трубки разных диаметров, тигель, колбы, реторты,
микроскоп, – чего только не было в этой комнате!

– Начнем! – Кива Сергеевич оживленно потер руки. – Вот
прямо сейчас и начнем.

Он взял из Мишиных рук стекло и осторожно положил
его на ровную доску. Не глядя, протянул руку и, взяв со стола
три деревянные планки, положил их на стекло. Затем сделал
отметки карандашом, пробуравил планки и завинтил шуру-
пы. Теперь на стекле лежал деревянный треугольник. Миша
недоумевающе следил за действиями учителя.

– Последняя проверка, – Кива Сергеевич посмотрел на
Мишу. – Сейчас мы установим, принимает тебя Луна или
нет.

– Что нужно делать? – спросил Миша. Он уже понял, в
чем заключается его роль. Ему полагалось молчать и рабо-
тать. И позволить Учителю объяснить результаты действий.

– Иди на улицу. Смотри по сторонам. Первое, что привле-
чет твое внимание – принеси сюда.

– А если автобус? – не выдержал Миша.
– Автобус не бери. Что не сможешь взять – запомни. Вер-

нешься – расскажешь. Будь внимателен – это твой последний
вступительный экзамен.

– Экзамены, экзамены, – почти с раздражением шептал
Миша, поднимаясь по лестнице.  – Сколько можно прове-



 
 
 

рять! Он что, в космонавты меня записывает! Всего-то делов
– астрономический кружок.

Он говорил, но какая-то частица его сознания твердо зна-
ла, что речь идет не о кружке, а о куда большем, важном и,
наверное, главном в его жизни деле. И он пройдет любые ис-
пытания и экзамены, лишь бы остаться, прилепиться к Киве
Сергеевичу и пойти за ним. Куда пойти, он пока не понимал,
но знал, что это правильная, а главное, единственно возмож-
ная для него, Миши, дорога.

Фигуры горнистов на фасаде Дома Пионеров пылали, не
хуже костра в огне заходящего солнца. На улице все было
обычно: прохожие, автобусы, колоны кинотеатра «Россия»
наискосок, книжный магазин напротив, черная глыба памят-
ника Ленину посреди площади, серые ступеньки главпоч-
тамта.

Миша обогнул Дом Пионеров. Сразу за ним начинался
парк, разбитый на месте старого кладбища. На нем были по-
хоронены декабристы, но это его не спасло – кладбище раз-
ровняли, превратив в место отдыха трудящихся. В монасты-
ре, где когда-то отпевали умерших, разместили краеведче-
ский музей, там Кива Сергеевич и устроил свою обсервато-
рию.

Миша свернул на дорожку парка. Под ногами забренчало.
Трудящиеся, выпивая и закусывая в кустах, захмелев, раз-
брасывали пустые консервные банки во все стороны света.

– Тьфу, – Миша наподдал носком, и банка со скрежетом



 
 
 

врезалась в кусты. Он прошел еще несколько шагов и оста-
новился.

«Первое, что привлечет твое внимание – принеси сюда».
Банка. Что за ерунда! Но ведь Кива Сергеевич четко ска-

зал – первое. Придется нести.
Он вытащил банку из кустов, брезгливо вытряхнул остат-

ки сайры и возвратился в подвал.
– Вот, – сказал он, протягивая жестянку Киве Сергеевичу.
– Отлично! Лучшего и придумать невозможно. Да, ты на-

стоящий астроном. А теперь – за работу.
По правде говоря, Мишу слегка разбирал смех. Какое от-

ношение имела пустая консервная банка к почитателям Лу-
ны и почему именно она доказала, что он настоящий астро-
ном – было непонятно и странно. Да и вся высокопарность
церемонии отталкивала. Миша всегда убегал от всякого рода
общественных нагрузок. Красные галстуки, звездочки с куд-
рявым Ильичем, совместное пение «Интернационала» вы-
зывали мурашки стыда. Все эти атрибуты причастности ка-
зались неловкими анахронизмами, принадлежали к другой
эпохе и, кроме исторического любопытства, не вызывали ни-
каких эмоций. Серьезное к ним отношение представлялось
постыдным. А тут он оказался вовлеченным в чудаковатый
ритуал, избежать которого уже не представлялось возмож-
ным, а прекратить – немыслимым.

Кива Сергеевич снял с гвоздика в стене большие ножницы
для резки кровельного железа и ловко вырезал треугольные



 
 
 

выступы по краю банки. Затем просверлил в донышке отвер-
стия и пришурупил банку к палке с закругленными краями.

– Шурупы, только шурупы, – приговаривал он, вращая от-
вертку.  – Можно и гвоздями, но шурупы честнее. Гвоздь,
скользкий и гладкий, из любой ситуации вывернется. А шу-
руп, если уж зацепился, то будет держать, пока его вместе с
зубами не вырвешь. У шурупов учись, не у гвоздей.

Он вставил банку зубцами вниз прямо в треугольник, ле-
жащий на стекле. Банка вписалась в него с небольшим зазо-
ром.

«Э, – подумал Миша, – он, наверное, заранее знал разме-
ры. Иначе бы так точно не подошло. Значит, и про банку
знал? Откуда? Интересно получается….»

Кива Сергеевич взял со стола круглую коробку из-под
растворимого кофе, открыл и высыпал на стекло бурый по-
рошок.



 
 
 

– Поплюй, для начала, – приказал он Мише. – Чтоб лучше
шло.

Миша послушно поплевал. Кива Сергеевич налил на стек-
ло воды из темно-зеленой бутылки.

– А теперь сверли.
Миша взялся за ручку и стал крутить банку по стеклу. Раз-

дался громкий хруст. Миша испуганно отпустил палку.
–  Крути, крути, не бойся. И нажимай добже. Когда на-

ждачный порошок перестанет хрустеть – еще подсыплем. Ес-
ли постараешься, часа через два заготовка будет вырезана.

Миша крутил и крутил, нажимая изо всех сил. Постепен-
но хруст стих, тогда Кива Сергеевич подлил воды, смывая
остатки порошка в канавку, уже образовавшуюся на стекле.
Хруст возобновился.



 
 
 

– Как ты розумешь, – спросил он Мишу, усаживаясь перед
ним на табуретке, – какая дорога правильная, та, что легче
или та, что труднее?

Подвох был ясен, но Миша хотел получить объяснение и
поэтому подыграл.

– Та, что легче, – ответил он, налегая на палку.
– Не всегда, – сказал Кива Сергеевич. – Мир ведет с че-

ловеком диалог. И один из признаков правильности пути со-
стоит в том, что обстоятельства препятствуют. Правильная
дорога – это улучшение мира, и силы, которые в этом не за-
интересованы, начинают мешать. Розумешь?

– Нет, – честно признался Миша.
– Ну, и ладно, – согласился Кива Сергеевич. – Нех так бен-

дзе. Все сразу понять трудно. Пока просто слушай. И запо-
минай. А потом мозаика сама в голове сложится. Но кое-что
ты должен делать уже сейчас. Заруби себе на носу, выжги в
сердце, держи перед глазами – вторая, после терпения, доб-
родетель астронома, – абсолютные чистота и аккуратность.
Во всем. А особенно на рабочем столе.

 
Письмо второе

 
Дорогие мои!
Мне снилось, будто я превратился в камень. И это был

уже не я, потому, что у камней нет ни души, ни сознания, а
что-то иное, объяснить которое невозможно на языке на-



 
 
 

ших понятий. Какие-то остатки моего человеческого разу-
ма задержались в каменной толще, поэтому я мог назвать
этот валун собой.

Я, по всей видимости, был необычным камнем, отличным
от других глыб в нашей гряде. Мы лежали все вместе, при-
крытые землей и ждали своего часа. Лежали очень долго,
века, а может быть тысячелетия, ведь для камней время
течет по-другому. Мысли, если их можно так называть, во-
рочались во мне очень медленно. Наверное, по человеческим
часам на каждую из них уходили годы или десятилетия.

Мы не говорили друг с другом, но любой валун мог обра-
титься к общему Управителю. Он втолковывал каждому
его суть и смысл существования. Мы знали, что наш час
близится, и готовились к нему. Мне трудно объяснить, как,
ведь проснувшись, я многое позабыл из «каменной жизни».
Кажется, я умел управлять какими-то внутренними цепоч-
ками, делаясь тверже или мягче, и подготовка состояла в
том, чтобы отвердить себя до максимальной величины.

Я очень старался, напрягаясь изо всех сил. Мои соседи по
гряде, огромные замшелые валуны спокойно дремали, то на-
слаждаясь лучами солнца, нагревавшего торчащую над зем-
лей верхушку, то нежась под прохладными струйками до-
ждя. Слова «нежась» и «наслаждаясь» плохо подходят к
каменным глыбам, но я не могу передать вам те ощущения,
и вынужден пользоваться понятиями из языка людей.

И вот – час пробил. Пришли люди, отгребли покрывав-



 
 
 

шую нас землю и принялись за работу. Из каждого валу-
на они вытесывали блок для определенной цели. Им толь-
ко казалось, будто они сами решают, какой камень на что
пойдет, на самом деле всем руководил Управитель. Готовые
блоки складывали на повозки и отвозили на вершину горы.
Там шло большое строительство, и всех нас употребили для
возведения стен, башен, домов.

Мне досталась главная роль, хоть блок из меня получил-
ся небольшой и странной формы. Мои усилия и работа над
собой не пропали даром – из всей гряды выделил Управитель
меня одного и предназначил для особо важной функции. Пе-
ред тем, как направить сердце главного каменотеса к тому
месту, где я пролежал многие века, Управитель взял с ме-
ня клятву: быть крепким и жестким, постоянно работать
над усилением твердости и всегда помнить о выпавшей на
мою долю чести.

– Есть души, предназначенные для высокой цели, – сказал
он, – и спрос с них особый.

Дугу внешних ворот поднимали при мне; я видел каждую
деталь и все подробности строительства, терпеливо до-
жидаясь своей очереди. Из толстых бревен и балок сооруди-
ли точное подобие будущей арки и на нее осторожно зата-
щили огромные блоки. Между собой блоки ничем не скрепля-
лись: каждый последующий опирался на предыдущий, при-
жимаясь к нему огромной массой.

Когда обе дуги арки дошли до самого верха, пробил мой



 
 
 

час. Я улегся в небольшое пространство между верхними
блоками, и вот тут-то и пригодилась моя странная фор-
ма и выработанная твердость. Дуги сжимали меня с двух
сторон мертвым замком, я оказался вершиной и ключом ко
всей арке. Когда бревна и балки убрали, все сооружение ста-
ло держаться только на мне. От меня, от моей крепости,
теперь зависела судьба огромных блоков, кичившихся своими
размерами, и презрительно поглядывавшими на меня во вре-
мя строительства. Ну, да ничего, теперь все они оказались
подо мной, а я, небольшой камень странной формы, возвы-
шался над ними, на самом, самом верху. Теперь я понял, о
какой цели говорил Управитель.

Прошли года, или десятилетия, а может быть – века.
Подо мной суматошно протекала человеческая жизнь. Раз-
ные люди проходили через ворота, воины били таранами в
их деревянные створки, цари, окруженные пышной свитой,
въезжали под шум возбужденной толпы. Иногда надо мной
пролетали стрелы, иногда через меня лили кипяток и рас-
плавленную смолу, а иногда сыпали цветы. Я взирал на ше-
лушение людской жизни отстраненно и равнодушно: войны
и примирения, ненависти и любови были так быстротечны
и суетны на фоне бесконечного, степенного существования
камней.

С горы, на которой стоял город, были видны холмы, по-
крытые синим лесом, зеленые ложбины между холмами, го-
лубое море у горизонта. С моря иногда прилетал холодный и



 
 
 

влажный ветер. От его дыхания на моей поверхности оста-
вались белые налеты соли. Если их не смывали дожди, соль
начинала вгрызаться в поверхность, разъедая меня по кру-
пицам, выгрызая мельчайшие песчинки. Я выстраивал защи-
ту, окружая поврежденные места укрепленными цепочка-
ми, я понимал важность своего положения и всегда помнил
о клятве.

Мои крупинки разлетались в разные стороны, ложились
под колеса повозок, забивались в одежду женщин, оседали
на конские гривы. Я чувствовал их, я знал, где они, и что
с ними происходит, даже отдаленные, они оставались ча-
стью меня. Их было мало, очень мало, таких песчинок, ведь
я постоянно работал над укреплением твердости и забо-
тился о целости своей структуры.

Холмы, леса, море постоянно стояли передо мной, то
мерцающие под солнечным жаром, то прикрытые зыбкой
пелериной дождя. И чем дальше я смотрел на них, тем боль-
ше мне хотелось рассыпаться на множество песчинок и,
прицепившись к лошадиным копытам, или к человеческим
сапогам, оказаться там, за зыбким маревом плывущего воз-
духа.

Нет, полностью рассыпаться я не мог, да и не хотел, ведь
тогда арка, порученная мне арка, упала бы, развалилась на
части. Речь шла о нескольких сотнях песчинок, не больше, а
ведь мое тело состояло из многих и многих миллионов таких
частиц.



 
 
 

Поначалу сама мысль о нарушении клятвы казалось чу-
довищной, но постепенно я привык к ней, и она перестала
вызывать трепет и стыд. Ведь я не собирался никого пре-
давать, наоборот, я еще ожесточеннее работал над свои-
ми цепочками, но вместе с тем, почему прелести этого ма-
нящего, сверкающего мира должны были остаться навсегда
недоступными?

Мои крошечные посланники начали потихоньку распро-
страняться по всей округе. О, как это было изумительно и
прекрасно, узнавать, что находится за горным перевалом,
каков цвет морской волны на рассвете, чем пахнут лесные
прогалины в жаркий полдень. Любопытство росло, особенно
когда мои песчинки поднялись на корабли и поплыли в раз-
ные стороны огромного, удивительного мира. Он обрушился
на меня всей мощью своих звуков, запахов, красок. То, что
происходило под аркой, теперь стало казаться ничтожным
и незначительным Высокие когда-то горы теперь представ-
лялись скромными холмами, а пестрая толпа, струящая-
ся сквозь ворота – сборищем неотесанных простолюдинов.
Нет, я не забывал о долге, постоянно работая над твердо-
стью, но тем частичкам, что лежали у самой поверхности
и хотели пуститься в дальнее путешествие – разве я мог им
воспрепятствовать?

Прошли годы, или десятилетия, а может быть, века. Ку-
да подевался скромный камень, тяжело выполняющий свою
работу?! Я превратился в гражданина мира, в ученого, по-



 
 
 

знавшего просторы, в аристократа духа, укутанного в ман-
тию тайны. На грубые валуны, подпиравшие меня, я смот-
рел без презрения, и даже без снисходительной грусти; они
просто были мне неинтересны.

И вот, в один из дней произошло нечто ужасное. Я вдруг
почувствовал, как по моему телу пробежала дрожь, боль,
судорога, смятение. Раздался страшный треск – и, словно
черная змея, сквозь меня проползла трещина. Со стороны
она была не видна, даже самый опытный строитель не смог
бы догадаться об ее существовании, но, я-то, я-то знал!
Слишком много частиц покинули мою поверхность, слишком
много посланников ушли в далекие края на поиски впечатле-
ний.

С ожесточенностью обреченного я принялся за рабо-
ту, пытаясь зарастить цепочками нанесенный ущерб, но
тщетно. Трещина раздробила мое тело на две половины, и
они тут же начали незаметное, но неумолимое движение,
расползаясь в разные стороны. Молить о пощаде, звать на
помощь? Кого? Конец был неминуем, не скоро, не сразу, но
обе мои половинки, сдвигаемые чудовищным давлением ва-
лунов, должны были выскользнуть из замка и арка, вверен-
ная мне арка, с грохотом рассыпаться, убивая и калеча всех,
кто окажется под ней.

Нет, лучше бы это произошло сразу, немедленно, чем рас-
тянутое на десятилетия неторопливо растущее отчаяние,
срывы, сломы, сколы, скрип рвущихся цепочек, страх, стыд,



 
 
 

боль.
Наконец, это случилось. Именно так, как я себе пред-

ставлял. Арка рухнула, а я, подлый и бесчестный я, проснул-
ся на своей табуретке, в маленькой комнатке, перед пись-
менным столом.

Прощаюсь, нет сил писать дальше.
До следующего письма,
любящий вас – сын.



 
 
 

 
Глава третья

РАБОЧИЙ СТОЛ
 

В январе 1942 года, на маленькой железнодорожной стан-
ции остановились друг напротив друга два поезда. Шли они
в одну и ту же сторону, под Харьков, где готовилось круп-
ное наступление. В обоих эшелонах размещались воинские
части, сформированные для прорыва фронта. Предстоящие
бои кружили головы, возбуждение переполняло морозный
воздух. Части были укомплектованы в двойном размере,
каждый батальон равнялся по численности полку и экипиро-
ван по высшему разряду. Все было новым: автоматы ППШ,
четыре пулемета на каждый взвод, противотанковые винтов-
ки, даже наводящие ужас «Катюши» двигались следом от-
дельным составом.

Макс Михайлович Додсон, новоиспеченный младший
лейтенант, с удовольствием спрыгнул на снег. Ладно си-
девшая гимнастерка чуть натянулась, крепко перехваченная
ремнем вокруг талии, мышцы ног, уставшие от недельного
лежания на нарах теплушки, приятно заныли. Хорошо было
Максу Михайловичу, ему нравились роль командира взвода,
послушание, с которым подчинялись его приказам солдаты,
ловкость крепкого, натренированного тела, умение пальцев,
быстро разбиравших и собиравших пулемет, или ППШ. Он
уже слышал шепот за спиной: «А наш-то хорош, справный



 
 
 

парень, и человек сердечный. С таким воевать легко и поми-
рать не страшно».

Главные проблемы отодвинулись назад, подступающая
опасность притупила тревогу. Его семья ушла из Гомеля
пешком, убегая от немцев, и кроме этих скудных сведений,
он больше ничего не знал о судьбе близких. Успели они до-
браться до еще не захваченной железной дороги и мыкаются
сейчас в эвакуации, или не успели, и тогда…

Он гнал от себя эти мысли, но они возвращались и возвра-
щались. Воображение услужливо рисовало страшные карти-
ны, и Макс старался подавить их усердной учебой в учили-
ще, доведением до автоматизма навыков обращения с ору-
жием. Запах большой битвы, растущий по мере приближе-
ния к линии фронта, притупил воображение, вернее, пере-
вел его на другие рельсы. Теперь оно рисовало перед ним
картины будущих боев, его, молодого командира, вместе со
своим взводом, прорывающим укрепления противника. Вот
он ползет по снегу и, мгновенно оценив обстановку, пере-
дает приказ по цепи. Противотанковые ружья обстрелива-
ют амбразуры дотов, пулеметчики подавляют огонь стрел-
кового оружия, и взвод перебежками добирается до враже-
ских траншей. – За Родину! – Макс поднимается во весь рост
и впереди атакующей цепи первым врывается во вражеские
окопы.

Тут воображение начинало пробуксовывать, – что проис-
ходит внутри окопов, как пойдет рукопашная, Макс пока не



 
 
 

знал. Зато последствия он представлял себе довольно четко.
– Кто первый прорвал оборону противника? – спрашивает

командующий армией Тимошенко, и начальник штаба тут
же докладывает: – Младший лейтенант Додсон!

– Почему младший? – удивляется командующий. – И по-
чему лейтенант? За геройский прорыв представить его к ка-
питанскому званию и поручить батальон. Такие молодцы
нам нужны. Да, вот еще что, – добавляет командующий, – от
моего имени подайте представление на орден Красной звез-
ды. Нет, Красного Знамени.

– Михалыч, – ворвался в мечты голос сержанта Яковле-
ва. – Послать ребят за углем?

– Пошли, конечно, пошли, – согласился младший лейте-
нант.

Их дырявый вагон насквозь продувал студеный ветер, спа-
сала только топящаяся без остановки печурка. На останов-
ках солдаты бегали к паровозу и набирали уголь из тендера.
Помощник машиниста ругался, но давал.

Додсон помахал руками, разминая мышцы. Гимнастерка
вкусно пахла хлебом, который поджаривали прямо на ог-
не печурки, угольным дымом, особым, почти домашним ду-
хом теплушки. Скудное зимнее солнце вдруг расщедрилось,
снег между двумя путями, прибитый множеством ног, за-
искрился, заиграл; окна штабного вагона стоящего напро-
тив теплушки Додсона засияли, полоски наледи под крышей
превратились в сверкающие всеми цветами радуги алмазные



 
 
 

ожерелья.
По ступенькам вагона сошла девушка. Додсон оцениваю-

ще пробежал по ней взглядом и замер. То, что произошло,
напоминало солнечный удар. Когда-то в детстве он переси-
дел с друзьями на речке и, возвращаясь домой, вдруг остол-
бенел от внезапно обвалившегося на него света.

Каждый юноша рисует в своем воображении образ пре-
красной девушки: волосы как у одной киноактрисы, фигура
как у другой, нос словно у Светки со второго этажа, глаза,
будто у Лизы из параллельного класса. В общем – собира-
тельный образ. Женская красота тем и отличается от муж-
ской, что сложена из частей. Плывучая гармония их сочета-
ний и поражает сердце юноши. Свой внутренний эталон он
примеряет на каждую встречную, ревниво оценивая – похо-
же или не похоже. Полного совпадения, как правило, не слу-
чается, но даже приблизительного соответствия оказывается
достаточно.

Девушка, спустившаяся по ступенькам, в точности сов-
падала с идеалом младшего лейтенанта. Увидеть материа-
лизацию мечты – удел редких счастливцев. Тут немудре-
но и остолбенеть. Удивительным было другое, похоже, что
Додсон совпал с идеалом девушки – она, как и он, замерла
на месте, уставясь на младшего лейтенанта расширенными
от изумления глазами. Сколько продолжалось это оцепене-
ние, трудно сказать. Может – секунду, а может – вечность.
Смотря, какими часами измерять.



 
 
 

Наконец, не сговариваясь, они пошли навстречу друг дру-
гу.

– Давай убежим, – плохо повинующимся языком предло-
жил Додсон.

– Давай.
Они побежали вдоль составов, ища хоть какую-то лазейку,

укромное место, где можно, спрятавшись от чужих глаз, при-
коснуться, обнять – ах, сколько всего томительного и невоз-
можного хотелось им сделать друг с другом, прямо сейчас,
посреди засыпанного снегом, разбомбленного и сожженного
полустанка.

Но вагоны тянулись сплошной, беспощадной стеной, из
открытых дверей на них смотрели десятки глаз, и некуда бы-
ло ни спрятаться, ни скрыться.

Заревел паровоз. Раз, другой, третий. Поезд Додсона, над-
садно скрипя, сдвинулся с места.

– Имя! – закричал младший лейтенант. – Как тебя зовут?
– Полина! Полина Гиретер!
– А меня Макс! Макс Додсон!
Поезд набирал ход. Додсон побежал к своей теплушке.

Вдруг он остановился и снова крикнул:
– Номер полевой почты?
– Девяносто два десять!
– А мой – семьдесят шесть двадцать!
Добежав до теплушки, Додсон ухватился за протянутую

из двери руку, ловко подпрыгнул и через секунду, переве-



 
 
 

сившись через заграждающую проход доску, смотрел на По-
лину. Минута, другая, поезд чуть повернул в сторону, и мо-
тающийся из стороны в сторону, запорошенный снегом бок
соседнего вагона, скрыл ее из виду.

Спустя полчаса эшелон Полины двинулся следом. Ярко
блестело солнце, нескончаемая белизна полей, лишь иногда
прерываемая черными пятнами бомбовых воронок, слепила
глаза. Горьковатый паровозный дым висел за окнами, холод-
но стучали колеса по выстуженным до звона рельсам. Вме-
сте с поездами Додсона и Полины к фронту двигались еще
десятки составов, унося в своем чреве тысячи людей, судеб,
надежд, разочарований и просьб. И вся эта гигантская мас-
са ехала навстречу смерти, ехала умирать, еще не зная, не
догадываясь об этом, ехала прямо туда, что потом назовут
«Харьковским котлом».

Додсону повезло – его ранило в первом же бою. Осколок
мины раскромсал правую руку, младшего лейтенанта быст-
ро доставили в полевой госпиталь, зашили, посадили в гос-
питаль на колесах и повезли в тыл. Прошло всего два дня,
и вот он уже возвращался по той же самой дороге, так же
звенели на стыках мерзлые рельсы, нестерпимо блестел снег
за окном и только новое в его теле, нескончаемая, нудная
боль напоминала, что все переменилось и все теперь будет
по-другому.

Первое письмо он написал, как только вынырнул из боли,
второе – через два дня после первого, третье на следующий



 
 
 

день. Рука еще тянула, покалывала, после нескольких букв
приходилось откладывать карандаш и переводить дух, но он
писал и писал, словно в этих письмах таилось его спасение.

Ответ пришел через два месяца, почти перед самой вы-
пиской:

«Указанный номер полевой почты больше не существу-
ет».

Додсон хорошо понимал, что это могло означать. О со-
бытиях на фронте он знал не по радио, а из первых рук, от
уцелевших солдат, лечившихся в том же госпитале. Судя по
всему, часть Полины была уничтожена или взята в плен вме-
сте со знаменем. Такие подразделения расформировывали,
а номер почты отменяли.

Он пытался отыскать ее все три фронтовых года. Писал
письма, расспрашивал, наводил справки. Даже в СМЕРШ
угодил за чрезмерное любопытство. Еле отговорился: объ-
яснил, что невеста была из пропавшей части. Наверное, ему
просто повезло, «особистам» подкатили иные, более важные
дела, и его выпустили из когтей.

Да, по всем законам нормальной логики он потерял ее на-
всегда, навечно. Но сердце отказывалось верить. Где-то там,
в самой глубине таинственного сумрака, называемого чело-
веческой душой, Додсон знал: Полина жива и ждет встречи.
Оставалось надеяться только на чудо.

Сразу после демобилизации Додсон поехал в Гомель. Че-
рез Москву. Вернее через Подольск, главный архив Красной



 
 
 

Армии. В большой приемной он долго разыскивал нужный
бланк, выяснял, какие графы заполнять, сажал от волнения
кляксы и два раза переписывал заявление. Закончив бумаж-
ную канитель, он подошел к приемному окошку. Стоявшая
перед ним девушка с тремя лейтенантскими звездочками на
погонах нервно переминалась с ноги на ногу.

«Волнуется», – подумал Додсон. Ему тоже было не по се-
бе, но он, боевой капитан, прошедший войну, старался не
показывать свои чувства. Додсон внимательно оглядел спину
девушки, каштановые, с рыжими прядями волосы, и вдруг
почувствовал, как его сердце, непонятно отчего, забилось,
застучало, набирая ход, словно трогающийся с места поезд.

Девушка поправила юбку и, приглаживая гимнастерку за-
вела за спину руку с бланком. Додсон мельком взглянул на
него и оторопел: в самом верху, крупными буквами была на-
писана его фамилия.

– Извините, – произнес он, спустя несколько секунд. – Из-
вините, какого Додсона вы разыскиваете?

Она обернулась, и все вопросы отпали сами собой.
Летом шестьдесят четвертого года Додсоны отдыхали в

Крыму. На ялтинской набережной, пока Полина с малень-
ким Мишей, названным в память о Моисее, отце Макса,
сгинувшем в метели оккупации, лакомились мороженым, к
Додсону, курившему на скамейке, подсел мужчина. Невысо-
кий, начинающий полнеть, с большими залысинами на влаж-
но блестевшем от пота лбу.



 
 
 

– Не узнаешь меня? – обратился он к Максу после корот-
кой паузы.

– Нет.
– Посмотри, посмотри внимательно.
Макс присмотрелся. Лицо мужчины действительно было

ему знакомым.
– Напомню, – усмехнулся мужчина, и указал подбородком

на столик под жестяной пальмой, где Полина кормила Миш-
ку мороженым. – Это с ней связано.

И Макс вспомнил.
– Смерш! Капитан…э… простите, позабыл вашу фами-

лию.
– Да какая теперь разница. И не капитан уже, и не на служ-

бе. И вообще, – он провел рукой по залысинам, – многое с
тех пор переменилось.

– А вы мне не верили! – с укоризной сказал Додсон. –
Видите, вот она, невеста, а теперь жена. Ее и разыскивал.

– Это я-то не верил, – усмехнулся бывший капитан. – Да
ты, парень, не только семейным счастьем своим, жизнью мне
обязан!

– Как это, жизнью?
– Да очень просто. Приказ о твоем аресте уже был готов,

осталось только подписать. А тут пришел запрос от твоей де-
вушки. Она тебя разыскивала, как ты ее. Я мог запрос выки-
нуть, арест произвести и заработать на тебе благодарность,
а то и звездочку. Да пожалел. Вот, подумал, война вокруг,



 
 
 

смерть, разрушение, шпионы немецкие, а у людей любовь. И,
похоже, настоящая, если, один раз встретившись, так долго
ждут. Ну, приказ порвал, а запрос подшил в дело и закрыл
его потихоньку.

– Почему же вы промолчали, что Полина жива! – восклик-
нул Макс. – Я ее потом насилу отыскал.

– Лучше спасибо скажи, что жив остался, – усмехнулся
бывший капитан, поднимаясь со скамейки. – Ты на моей па-
мяти один такой. Ускользнувший. А вообще, на благодар-
ность людскую рассчитывать гиблое дело. Добра никто не
помнит, ни один человек. Только претензии, только жалобы.
Эх, да что там….

Он махнул рукой и, слегка шаркая подошвами, пошел по
набережной, сутулой походкой неудачника.

– С кем ты разговаривал? – спросила Полина, выйдя из
кафе. – Какой неприятный тип.

– Да так, – рассеяно пробормотал Додсон, доставая папи-
росу. – Знакомого встретил. Думал, он давно в генералах хо-
дит или в полковниках. Я его негодяем считал, а он оказался
порядочным человеком. Н-да. Малое чудо войны…

 
* * *

 
В Курган Додсоны попали по распределению. Макс вос-

становился в индустриальном техникуме и, закончив его в
числе лучших, получил престижное назначение на танковый



 
 
 

завод, а Полина, поехав вместе с мужем в далекий заураль-
ский город, перевелась в Курганский педагогический на пя-
тый курс по русскому языку и литературе.

Семья Додсона так и не отыскалась. Сгинула, пропала в
черной метели оккупации, не оставив ни следов, ни свидете-
лей.

Все эти подробности Миша узнал позже, уже подростком.
Отец, возвращаясь с работы, подолгу отдыхал, сидя на ла-
вочке во дворе, неспешно покуривая, отхлебывая чай. Ста-
кан в простеньком жестяном подстаканнике стоял на той же
лавочке, и когда чай заканчивался, старший Додсон, не спе-
ша, шел в дом, наливал новый. Выпив три-четыре стакана,
он впадал в благодушное настроение и, если Миша оказы-
вался рядом, пускался в обстоятельные рассказы.

Если же Миша отсутствовал, Макс Михайлович прини-
мался за работу по дому. Ее всегда хватало, особенно для
человека, ищущего, любящего возиться с домашним хозяй-
ством. Ни одна половица в доме Додсонов не скрипела, дро-
ва всегда были заготовлены на год вперед, замки открыва-
лись от малейшего усилия ключа. Каждый день Макс Ми-
хайлович, словно дядька Черномор, обходил свои пределы, и
любую обнаруженную неисправность тут же доводил до ума,
спокойно и обстоятельно. Руки у него были умелые, терпе-
ния в избытке, поэтому все получалось как нельзя лучше.

Но если, паче чаяния, неисправность или поломка не об-
наруживались, Макс Михайлович садился за газеты. Выпи-



 
 
 

сывал он две: областную «Советское Зауралье» и москов-
скую «Правду». Читал с карандашом в руках, подчеркивая
наиболее интересные места, с тем, чтобы вечером, когда По-
лина закончит проверку тетрадей, прочитать ей вслух, а по-
том вместе обсудить новости, сначала городского, а потом
общесоюзного масштаба.

Закончив с газетами, Макс Михайлович приступал к худо-
жественной литературе. Читал он всегда одного и того же ав-
тора – Николая Семеновича Лескова, к книгам которого при-
страстился в госпитале. К счастью и радости Додсона, Лес-
ков написал много томов, и при неспешном, со смакованием
каждого слова и предложения, степенном впитывании тек-
ста, собрания сочинений хватало на несколько лет. Добрав-
шись до последнего тома, Макс Михайлович открывал пер-
вый и начинал с самого начала.

Читателем он был благодарным: не раз и не два посреди
рассказа откладывал он книгу в сторону и, смахивая слезы,
шел к рукомойнику умываться. Особенно любил он «Тупей-
ного художника» и мог читать его несколько раз подряд.

Неоднократно пробовал Макс Михайлович книги и дру-
гих авторов, но после десятка страниц откладывал со вздо-
хом огорчения.

– Хорошо, – говорил он, – кто ж спорит, хорошо написано,
да только куда им с Николай Семенычем тягаться.

Война выжгла, притупила сердце Макса Михайловича. За
несколько фронтовых лет он успел утолить до предела жажду



 
 
 

нового, присущую молодым людям его возраста, а виденных
смертей и страданий хватило бы на добрую сотню безвоен-
ных судеб. Подобно тому, как зажили раны на теле Макса
Михайловича, затянулись и ожоги его сердца. Шрамы, поме-
тившие спину и ноги, не мешали, только кожа на них навсе-
гда осталась менее чувствительной, но душа, душа под розо-
выми пятнами новой плоти скукожилась, утратив прежний
размах и полет. Макс Михайлович не замечал наступившей
перемены. Ему казалось, будто он остался таким же, как до
войны, лишь опыт прибавился, а с ним и понимание жизни.
На самом же деле он закрылся, точно цветок на закате, укрыв
чувства под оболочкой снисходительного безразличия. Те-
перь ему хотелось только покоя. Извечный кругооборот жиз-
ни, неизменное чередование будней и праздников, лета и зи-
мы, подрастающий сын, надежная любовь Полины – он опи-
рался на них, словно древняя земля на китов, и не желал ни-
чего другого.

Жили Додсоны в небольшом деревянном доме почти в
центре города. Приехав в Курган, молодой специалист полу-
чил развалюху, с трудом перезимовал в ней первую зиму и
уже весной перестроил, превратив в крепкий пятистенок, с
чердаком и сараем. На крохотном участке земли за домом
Полина выращивала картошку и огурцы.

От улицы двор отделялся забором из ровного штакетника,
тяжелую калитку запирала железная щеколда. Каждое лето
Миша красил забор. Поначалу его злила нелепая трата вре-



 
 
 

мени, а потом, прочитав Тома Сойера, принялся воображать
себя американским мальчишкой. Сравнение с американцем
скрашивало заурядную работу. Закончив последнюю штаке-
тину, Миша мыл кисти и шел купаться на Миссисипи.

В углу двора стояла беленая мелом будка, «внешние удоб-
ства», как шутил Додсон-старший. Летом в ней невыносимо
воняло, а зимой стоял лютый холод. Но Миша не обращал
внимания ни на первое, ни на второе – это была привычная
для него, родная обстановка и он жил в ней естественно и
просто, не ощущая никаких затруднений.

О семье матери Миша знал куда больше, чем о семье от-
ца, ведь почти вся она уцелела, пережив и смутное время
репрессий, и войну, и послевоенные передряги.

Бабушку и дедушку Миша не застал, они умерли, ко-
гда ему было три года. Сначала ушел дед, удивительный,
необычный тип еврейского зверолова, а вслед за ним, спустя
несколько месяцев, и бабушка. Из трех дядьев старший поте-
рялся во время гражданской войны, средний пропал без ве-
сти, оставшись в осажденном Севастополе, а младший, Еф-
рем, жил в Новосибирске, женившись на Оксане, спокойной,
рассудительной женщине с округлым лицом, русыми, расче-
санными на пробор волосами и глазами, похожими на оско-
лочки голубого неба. Вся она была какая-то мягкая, вкрад-
чивая, ходила осторожно, неслышно передвигая полные но-
ги, и к дяде Ефрему относилась, будто к своей безраздельной
собственности, командуя даже не голосом, а едва заметным



 
 
 

наклоном головы или подъемом бровей. Однако дядю, похо-
же, вполне устраивало такое рабство; он подчинялся жене с
радостью и даже рвением, высматривая, улавливая на ее ли-
це команду, чтобы, разглядев, тут же броситься выполнить.

Дед Абрам приехал в Сибирь в начале двадцатого века,
когда тысячи крестьянских семей двинулись на север в поис-
ках лучшей доли. Земли он получил неожиданно много, но
обрабатывать даже не пытался. Жил охотой, продавая шкур-
ки белок, горностаев, соболей. Не брезговал медвежьими и
лосиными шкурами. Охотником он слыл изумительным, в
его шкурках не было ни малейшего изъяна. То ли он ловил
зверьков какими-то неизвестными силками, то ли попадал
им точно в глаз. Налогов Абрам Гиретер никогда не платил, а
изредка посещавший деревню жандарм при его виде почти-
тельно прикладывал два пальца к козырьку.

В чем причина такого особого положения, никто не знал.
Жил дед Абрам замкнуто, с соседями почти не общался. На
деревне говаривали, будто ему ведомо заветное слово, и зве-
ри сами прибегают к жиду домой, безо всяких капканов и
ружейной стрельбы.

– Убивает не пуля, а мысль, – посмеивался дед Абрам. –
Если голова нацелена, куда надо, то и пуля не нужна.

Он много читал, самостоятельно выучил несколько язы-
ков и был единственным не городским подписчиком на сто-
личные журналы во всей губернии. Оставшиеся после него
книги и инструменты забрал дядя Ефрем, а матери при-



 
 
 

вез несколько мешков тряпья и старинный сундук. Сундук
был громоздким и неудобным. При всей своей огромности
– внешне он напоминал здание – места внутри было доволь-
но мало. Абрам привез его как трофей с Дальнего Востока,
возвратясь после русско-японской войны. Дядя Ефрем ни за
что бы не стал тащить его в Курган, если бы не наказ бабуш-
ки. Умирая, она велела передать сундук Полине. Зачем, для
чего, так и не сказала. Отвернулась к стене и замолкла. А
утром уже не проснулась.

Миша давно подбирался к сундуку, но мать не разреша-
ла даже открыть его. Впрочем, от возможных посягательств
сундук оберегал замок, напоминающий серп луны. Скоба
входила в края полумесяца, а замочная скважина приходи-
лась точно на середину и располагалась вдоль, напоминая
улыбающийся рот. Миша неоднократно пытался открыть за-
мок, притаскивал разные ключи, но ни один не подошел.
«Луна» только посмеивалась над его попытками.

Сундук стоял на чердаке точно против Мишиной крова-
ти. Засыпая, он представлял его светло-коричневые стены с
выступами, напоминающими декоративные колонны, крыш-
ку с двумя башенками по углам, и ему казалось, будто сун-
дук затягивает в себя его сон, и он, Миша, взлетая с посте-
ли, оставляет свое тело неподвижно лежащим на кровати и
вслед за сном погружается в бархатисто-черную мглу. Стра-
ха полет не вызывал, напротив, очень хотелось узнать, что
скрывается за сумеречной подкладкой темноты, но глаза за-



 
 
 

крывались уже на вылете, какую-то долю секунды мерещи-
лись люди, одетые в ниспадающие белые одеяния, верблюды,
пальмы, отверстие в скале, напоминающее вход в пещеру, и
все – дальше наступала ночь.

Занявшись астрономией, Миша потребовал от отца ме-
сто для всякого рода инструментов, приспособлений и ча-
стей будущего телескопа. Поначалу их было немного, и под-
оконника на чердаке, выделенного отцом, хватало, но быст-
ро выяснилось, что это только начало разговора.

– Инструмент – как нижнее белье, – говорил Кива Серге-
евич, с явной неохотой протягивая Мише отвертку или нож-
ницы. – Только для личного пользования. Астроном должен
иметь свой, по руке подобранный, душой согретый. И вооб-
ще, – пускался в откровения Кива Сергеевич, – инструмен-
ты, они будто люди, только очень молчаливые. Станешь с ни-
ми дружить – не подведут в работе, будешь пренебрегать,
получишь такое же отношение.

От него исходил мягкий запах нюхательного табака, пере-
мешанный с ароматом нагретых солнцем стропил обсерва-
тории, в которой он проводил большую часть своей жизни.
Остро пахли химические растворы, пропитавшие края рука-
вов его рубашек, едва угадывался влажный вкус ночной сы-
рости, и это дразнящее облачко, манившее Мишу, он назы-
вал «ароматом звезд».

Список инструментов, составленный Кивой Сергеевичем,
Миша передал отцу, и вскоре не только подоконник, но и пол



 
 
 

чердака возле подоконника покрылся кулечками, свертками
и коробочками.

– Сундук, – попросил Миша у мамы. – Мне нужен сундук.
Полина долго смотрела на сына, словно взвешивая, оце-

нивая его на зрелость владения фамильной реликвией.
– Вообще-то сундук принадлежит Мордехаю, – наконец

произнесла она.
О дяде Мордехае, пропавшем во время гражданской вой-

ны, в их семье предпочитали не говорить. На Мишины рас-
спросы мать отвечала короткими фразами, словно скрывая
ответ. Перед началом германской войны Мордехай, еще со-
всем юноша, уехал учиться в Литву и не вернулся.

– А на кого он учился, мама?
– Готовился стать духовным лицом.
– Попом, что ли? – привитое в школе презрительное от-

ношение прорвалось наружу.
– Во-первых, не попом, а батюшкой. А во-вторых, у евреев

лиц духовного звания называют раввинами.
После гражданской Литва стала самостоятельным госу-

дарством, и всякая связь, кроме почтовой, прервалась. От
Мордехая пришли несколько писем, с перерывами в годы.
Из Литвы он перебрался в Польшу, где, по его словам, по-
ступил в ученики к знаменитому законоучителю, главному
раввину Вильны. А потом началась вторая мировая война.

– Вряд ли он жив, – грустно сказала мама. – Был бы жив,
наверняка переслал бы весточку. Скорее всего, он отдал бы



 
 
 

тебе сундук. Мордехай относился к нему с большим почте-
нием, уж не знаю, почему.

Миша взял из рук матери ключ и помчался на чердак.
Ключ представлял собой затейливое сооружение из множе-
ства перевитых между собой железных жгутиков. С одного
конца оно плотно держало бородку, с другого его увенчива-
ло схематическое изображение солнца: кольцо с исходящи-
ми лучами.

«Трудно же будет крутить такой ключ», – подумал Миша.
Но его предположение оказалось неверным: замок раскрыл-
ся, как только бородка вошла в скважину.

Внутри сундук оказался небольшим, особенно мешала пе-
регородка, разделявшая его по высоте. Это была плита, пол-
ностью перекрывавшая сундук и разделенная планками на
несколько отделений. Видимо, в них хранили всякие мелкие
вещи, наподобие карандашей, мелков, катушек с нитками.
Мише эта перегородка показалась похожей на план здания,
с которого сняли крышу. Выглядела она довольно красиво,
но пользоваться сундуком из-за нее было очень неудобно.

Если потянуть за две ручки, перегородка поднималась
вверх и замирала на петлях, открывая доступ во внутреннюю
полость. Между ней и краем сундука оставалось простран-
ство достаточное, чтобы просунуть сквозь него одежду или
одеяло, но мало подходящее для астрономических причин-
далов. После недолгих размышлений Миша решил снять пе-
регородку.



 
 
 

Внимательно осмотрев механизм подъема, он надпилил
и вытащил оси петель, после чего отсоединил перегородку
и поставил ее в угол. Перед тем, как замотать мешковину,
Миша осмотрел все отделения. Ничего, пусто, только пыль.
Похоже, что перегородку никогда не использовали для хра-
нения: шоколадная поверхность лака, покрывавшего отделе-
ния, была девственно чистой, без единой царапинки.

Работа шла легко; отвертки, пилки, кусачки сами проси-
лись в руки. Еще бы, ведь на их доводку ушло несколько
недель. Кива Сергеевич придирчиво перебрал принесенные
Максом Михайловичем инструменты и скривил рот.

– Примитивные заготовки. Вот это, – он брезгливо при-
поднял двумя пальцами стамеску, – так же похоже на рабо-
чий инструмент астронома, как топор первобытного челове-
ка на скрипку Страдивари. За работу, за работу, молодой че-
ловек.

Для начала Миша снял с рукояток слой грубой заводской
краски, тщательнейшим образом отполировал и покрасил
заново. Когда рукоятки высохли, покраска повторилась. На
третий слой краски Миша нанес лак, после чего принялся
за балансировку. Каждый инструмент он подолгу раскачивал
в руке, примеряясь, прилаживаясь. Гладкая, вкусно пахну-
щая рукоятка приятно ложилась в ладонь, но Кива Сергее-
вич требовал большего:

– Жало отвертки должно стать продолжением твоих паль-
цев. Если ты научишься чувствовать шлифовальник, как но-



 
 
 

готь, малейшая впадинка или выступ на линзе станут отзы-
ваться морозом на твоей коже. Полировальный диск должен
петь под твоей рукой, петь, а не стонать. А для этого нужны
любовь, укохане, – и усидчивость.

Несколько раз Миша возвращал отцу инструменты и тот,
по указаниям Кивы Сергеевича, урезал, подгибал, стачивал,
шлифовал, напаивал. Получив их обратно, Кива Сергеевич
устраивал Мише экзамен; долго рассматривал, как он рабо-
тает, прислушивался, чуть ли не принюхивался. На каком-то
этапе переделок Миша действительно стал относиться к же-
лезным стержням и трубкам как к продолжению собствен-
ных пальцев. Инструменты сроднились с его ладонями, при-
липали к коже, ладно ложились под пальцы. И настал день,
когда Кива Сергеевич сказал:

– Все. Можно продолжить телескоп.
Покончив с перегородкой, Миша внимательно осмотрел

сундук. Мало ли какие неожиданности сулят семейные ре-
ликвии, хранящиеся на чердаках. Увы, кроме пыли, он ни-
чего не обнаружил. На боковой стенке, у самого основания
он разглядел две надписи, сделанные на непонятном языке.
Судя по гебраисткому начертанию букв, это был идиш или,
возможно, иврит. Наверное, кто-нибудь из Мишиных пред-
ков написал свое имя или адрес.

Мишу эти подробности не интересовали, его душа рва-
лась к Луне, манящей и трепетной царице его сердца. О,
сколько хлопот, огорчений и неприятностей смог бы он сэко-



 
 
 

номить, догадайся расшифровать надписи!
Пока Миша возился на чердаке, а Макс Михайлович рас-

правлялся с шестью чашками чая, Полина, сидела за столом
с отвернутой до половины скатертью и проверяла тетради.
Привычная, рутинная работа шла медленно, мысли Полины
то и дело сбивались на иной лад, уносясь к одному эпизоду
из ее не столь богатой событиями жизни.

В конце сорок четвертого года Полина служила шифро-
вальщицей в разведотделе армии. Война шла к концу, атмо-
сферу уже наполнял пьянящий воздух близкой победы. По-
явилось много трофеев: часы, украшения, посуда из необыч-
но тонкого фарфора. Любой из них мог легко достаться де-
вушке из штаба, стоило ей лишь одарить своей благосклон-
ностью его обладателя, приехавшего по делу с фронта. Ка-
питаны, майоры и полковники были молодыми мужчинами,
многие только на войне перевалили порог юности, а шиф-
ровальщицы, машинистки и прочие работницы штаба ед-
ва успели закончить школу. Романы возникали и рушились,
словно молнии в грозовую ночь, смерть, несмотря на при-
ближающуюся победу, ходила рядом, и ее соседство прида-
вало любовным интрижкам особую остроту.

Полина, после короткой встречи на полустанке, долгие
месяцы не могла даже подумать о ком-либо другом, кроме
младшего лейтенанта. Но время шло, ее письма, написанные
под впечатлением встречи, вернулись – полевая почта под
таким номером перестала существовать. Что это могло озна-



 
 
 

чать, было ясно, и оставалось надеяться только на чудо. Но
чудо во фронтовой жизни из явления редкого и необычного
превратилось в вполне заурядное событие. Вокруг приклю-
чались невероятные чудеса, и Полина потихоньку привыкла
жить с мыслью, будто и с ней произойдет нечто подобное.

Начальник шифровального отдела, Евгений Джосов, слыл
самым коварным сердцеедом во всем штабе армии. Внеш-
ность у него для этой роли была подходящая: высокий улыб-
чивый брюнет с крепкими плечами вразлет, танцующей по-
ходкой и острым взглядом широко расставленных глаз. Глу-
бины они были такой, что, казалось, засмотришься да и уле-
тишь в них, ухнешь в пропасть, заполненную влекущим чер-
ным мраком.

Его гимнастерка и галифе всегда были безупречно выгла-
жены, а яловые сапоги сияли в любую погоду. Когда толь-
ко он успевал наводить на них глянец, никто не понимал.
Случалось, что Джосов сутками не выходил из штаба, потом
мчался куда-то на джипе, по снегу или под дождем, но воз-
вращался неизменно свежий, с улыбкой на губах и неизмен-
ным блеском расчищенных сапог.

Джосов прекрасно знал английский, на фронт его забрали
прямо из МГУ, и он всегда вкручивал в свою речь разные ан-
глийские словечки. За глаза девушки называли его Джейм-
сом, но Джосову, похоже, такая кличка скорее импонирова-
ла, чем сердила.

С некоторых пор Джеймс начал выказывать Полине знаки



 
 
 

внимания. Подолгу, заглядывая в глаза, разговаривал на раз-
ные служебные темы, перебирая неважные и ненужные ме-
лочи, отпускал домой при первом удобном случае. Полина
жила вместе с двумя девушками на квартире неподалеку от
штаба и, забравшись на свою койку в пустой комнате, раз-
мышляла о жизни, о майоре и неизвестно где находящемся
юном лейтенанте.

– Ой, Полинка, – шутили шифровальщицы, – что будет,
что будет! Пропадешь ни за ломаный грош.

– Не пропадет, – уверяли предыдущие жертвы Джеймса. –
Это не называется пропасть. Упасть, – тут они томно взды-
хали, – упасть, несомненно, упадет. Но падать с Джеймсом
одно удовольствие. Он такой… такой… галантный, – нако-
нец выговаривала одна, не зная как иначе описать мужские
достоинства майора.

– И неутомимый, – присовокупляла другая.
– И нежный, – добавляла третья.
Девушки относились к Джосову, словно наложницы к хо-

зяину гарема, и этот статус, полученный не силой денег, а
волшебством обаяния, майор поддерживал с величайшей ис-
кусством и деликатностью. Любой другой на его месте давно
бы нарвался на скандал или сцену ревности, но Джеймс ка-
ким-то чудом умел не только мирно сосуществовать с быв-
шими пассиями, но и на их глазах заводить новых любовниц.
Одним словом, этот человек обладал незаурядными дипло-
матическими способностями.



 
 
 

Как-то вечером он задержался в отделе до глубокой но-
чи. Навалилось много срочной и сложной работы, и Джеймс
делал ее собственноручно. Из всех шифровальщиц он оста-
вил одну Полину и, закончив очередной лист, перебрасывал
его ей для проверки. Работал он безукоризненно: быстро и
без единой помарки. За весь вечер Полине удалось поймать
только три небольшие ошибки, скорее даже, описки, не ме-
няющие смысла шифруемого текста.

Перед уходом, когда они подошли к вешалке с шинелями,
Джеймс обнял Полину и осторожно прикоснулся губами к
ее губам. Он не целовал ее, нет, а просто приложил губы к
губам, так, что его мягкие каштановые усики чуть щекотали
ее нос. Его правая рука нежно гладила ее по спине, между
лопатками, прямо поверх пуговиц бюстгальтера, а левая едва
ощутимо легла на грудь.

Полину потянул, закрутил сладкий омут, ей захотелось
прижаться к Джеймсу всем телом и поплыть, поплыть вме-
сте с ним по еще неведомой ей реке.

– А меня Макс! Макс Додсон! – прозвучал в ее ушах голос
младшего лейтенанта. – Семьдесят шесть двадцать!

Полина отстранилась.
– Ты не думай, girl, – жарко зашептал Джеймс, придвига-

ясь, – я серьезно. Влюбился в тебя по самые уши. Пробра-
лась ты в мое сердце обходным маневром. Думаю только о
тебе, просыпаюсь с этой мыслью и засыпаю с ней же. Выходи
за меня замуж.



 
 
 

Полина с удивлением посмотрела на майора. Ни одна из
его бывших пассий никогда не рассказывала о подобном
предложении.

– Не веришь?
– Не верю.
–  Вот, послушай. Меня скоро переводят. Забирают в

Москву. Поехали со мной, baby. Поженимся и поедем вме-
сте.

У Полины закружилась голова. Майор ей всегда нравился,
но мысль о том, что придется стать «одной из», мгновенно
отрезвляла. Ну и Додсон, младший лейтенант Додсон …

– Не веришь? Тогда я обещаю, – Джеймс отодвинулся на
шаг. – До свадьбы пальцем к тебе не прикоснусь. Ни одним
пальцем.

В знак доказательства он поднял вверх правую руку и от-
топырил мизинец с длинным ухоженным ногтем.

Ночью Полина долго не могла уснуть. Да и какой девуш-
ке спится после того, как ей впервые делают предложение.
Варианты будущего, поначалу казавшиеся невозможными,
к утру приобрели вкус реальности, а шальная перспектива
выглядела вполне конкретным проектом судьбы. И без того
смутный образ младшего лейтенанта в рассветном сумраке
почти сошел на нет. Проснувшись, Полина решила принять
предложение Джеймса.

– Но без рук, – повторяла она себе. – Только без рук. Если
сдержит свое обещание, тогда ему можно верить и в осталь-



 
 
 

ном. Если же нет.… В конце концов, она ничего не теряет.
И так, для девушки ее возраста и внешности, – Полина под-
ходила к зеркалу и еще раз придирчиво оглядывала себя с
головы до ног, – да, ее внешности, она ведет себя более чем
скромно. Ведь Додсону она ничего не обещала, они ведь и
поговорить не успели, только обменялись номерами полевой
почты. С тех пор прошло два года, и она честно-честно была
верна лейтенанту, так, словно дала ему слово.

В штаб Полина шла радостно, словно на Первомайскую
демонстрацию, но по мере приближения к двери отдела ты-
сячи демонов сомнений начали терзать ее сердце.

«Рассказать девушкам или не рассказать? Как вести себя
с Женей – дурацкую кличку Джеймс она больше не хотела
произносить – сразу сообщить, что согласна, или дождаться
повторного предложения?»

День шел подобно всем другим дням, Джосов то сидел за
своим столом, заваленным бумагами, то выбегал из комна-
ты, не забывая ласково глянуть на Полину. Когда девушки
собрались на обед, он так многозначительно посмотрел ей в
глаза, что она, сразу уловив намек, вернулась на свое место.

Когда все вышли, Джосов быстро приблизился, сел рядом.
– Ну, что, my heart, пойдешь за меня?
– Пойду, – ответила Полина и покраснела.
Он осторожно взял ее руку и нежно поцеловал.
– Давай пока держать это в тайне. Мы ведь с тобой шиф-

ровальщики, умеем хранить секреты. Зачем возбуждать тол-



 
 
 

ки и пересуды. Ты согласна?
Полина кивнула.
– Все может случиться быстрее, чем я думал. Прямо на

днях. Ты потихоньку готовься, сложи вещи, ну, и вообще, –
Джосов помахал рукой будто разгоняя дым от папиросы. –
Я возьму тебя как сопровождающую, а поженимся уже в
Москве. Подальше от ревнивых глаз.

Она хорошо понимала его опасения. Он поступает умно и
правильно: незачем зря бередить раны и вызывать людскую
зависть.

Прошло несколько дней, наполненных работой, укромны-
ми взглядами и якобы случайными прикосновениями. Дан-
ное обещание Джосов держал, как настоящий английский
лорд, а Полина, в свою очередь, не обмолвилась ни одним
словом. Все складывалась наилучшим образом, но назвать
себя счастливой она не могла. Клятва, пусть и не произне-
сенная вслух, успела пустить в ее сердце глубокие корни.
Каждый день, прожитый вместе с Додсоном, а таких дней
набралось уже немало, потихоньку поворачивал ее мировоз-
зрение на мельчайшую долю, неуловимую часть градуса. Со-
бравшись вместе, эти невесомые частицы сложились в насто-
ящий сектор и теперь, сама того не осознавая, Полина смот-
рела на мир под другим углом, углом Додсона.

И вот, он настал, этот день. Джосов вернулся от началь-
ства веселый, не таясь, присел возле Полины, приблизил ли-
цо, округлил глаза.



 
 
 

– Завтра, my fair lady, улетаем завтра, в шесть утра. Иди
домой, собирайся, я приеду за тобой в пять десять.

Вечером Полина во всем призналась соседкам по комна-
те. Дальше скрываться было бессмысленно, да и не нужно,
через несколько часов шифровальный отдел с его пересуда-
ми, обидами и ревностью отставленных пассий останется да-
леко за спиной.

Ох, что началось в комнате! Сколько было визга, поце-
луев, поздравлений, а потом предостережений и опасений.
Прибежали девушки из соседнего дома, весть о женитьбе
Джеймса разлетелась с быстротой молнии. Полину удиви-
ло, что это событие ее товарки трактовали не как радост-
ное соединение сердец, а как ее, Полины, охотничий успех.
Джеймс в их представлении выглядел большим, свободно гу-
лявшим хищником, а она – смелым и удачливым ловцом.

Задремать ей удалось только на несколько минут. Ей при-
снился отец, он сурово качал головой и приговаривал:

– Коль нидрей, коль нидрей!1

Спустя три часа она стояла на летном поле, рядом с Джо-
совым. Неподалеку разогревал моторы самолет, на котором
им предстояло улететь в Москву. Джосов держал ее за ру-
ку, и она слышала, как он рассказывает о каком-то происше-
ствии последней ночи, чуть не сорвавшем поездку. Она мол-
чала, разглядывая темную махину самолета с едва освещен-

1 Дословно «все обеты» – древняя молитва освобождения от зароков и закля-
тий, с которой начинается Судный день.



 
 
 

ными иллюминаторами. Она чувствовала, как похолодели от
утреннего мороза ее щеки и молила, сама не зная кого, что-
бы он вразумил ее, дав понять, в чем состоит ее долг.

Самолет взревел моторами и подкатил прямо к ним. В
полдень они с Женей будут уже в Москве, разве можно от-
ступить, после всего, что он для нее сделал, после поздрав-
лений и напутствий девушек. Отчаяние вызвало у нее при-
ступ тошноты, во рту стало горько.

Она почувствовала, как Джосов сжал ее руку.
– Идем!
Ветра всех воздушных океанов бушевали вокруг ее серд-

ца. Он тянет ее в черную глубину неба, она погибнет, она
уже никогда не вернется на землю.

– Идем!
Нет! Нет! Это невозможно. Ее ноги словно прилипли

к земле. Из открытой двери самолета высунулся летчик и
несколько раз приглашающе махнул рукой.

– Идем же! Больше нельзя ждать.
Немыслимо, невозможно.
– Макс! Макс Додсон! – прозвучал в ее ушах голос млад-

шего лейтенанта. – Семьдесят шесть двадцать!
В пучину, поглощавшую ее, она бросила свой крик отча-

яния и мольбы.
– Девяносто два десять! Девяносто два десять!
Джосов тянул ее за руку и звал за собой, но она не слы-

шала, опустив голову. Перед ее глазами стоял утренний ро-



 
 
 

зовый снег на неведомом полустанке под Харьковом.
Летчик нетерпеливо помахал рукой и что-то крикнул, но

Джосов даже не обернулся, продолжая что-то горячо гово-
рить. Полина подняла голову и беспомощно, словно затрав-
ленное животное посмотрела прямо в его глаза. Не любя, не
прощаясь, не узнавая…

 
Письмо третье

 
Дорогие мои!
На этот раз мне приснилось, что я превратился в рас-

тение, красивый цветок, с толстыми, влажно блестящи-
ми листьями, крепким стеблем и ветвистыми корешками. Я
жил в горшке, заполненном вкусной землей. Горшок стоял на
подоконнике и сквозь квадрат окошка я мог наблюдать уди-
вительный мир, простирающийся за тонкой поверхностью
стекла. В этом мире жили огромные ноги: они сновали, суе-
тились, медленно расхаживали, прыгали, или стояли на ме-
сте, изредка меняя позу. Ноги принадлежали людям, похо-
жим на тех, которые жили в комнате, примыкавшей к мо-
ему подоконнику.

Где-то вдалеке, в дальнем углу комнаты, были ступени,
по ним люди спускались, возвращаясь с улицы, или поднима-
лись – уходя. Дверь со скрипом распахивалась, и сквозь нее
в комнату втекал ужасающий смрад. Но люди не обращали
на него никакого внимания. Впрочем, они сами испускали еще



 
 
 

худшее зловоние.
Людей в комнате жило трое, мужчина с всклокоченной

бородой, женщина в вечно засаленном платье и девочка.
Мужчину я почти не видел, он рано уходил и возвращался
уже в темноте. Женщина тоже уходила рано, но все-таки
позже мужчины. По вечерам, возвращаясь, они громко спо-
рили, часто ругались, а иногда били друг друга, наполняя
комнату гнилостными испарениями своих ртов и волнами
ненависти. Цветы видят эмоции, и я мог наблюдать, как
черные клубы злости обволакивают стол, заползают под
кровати, оседают в углах.

С девочкой я дружил. Она почти не выходила наружу,
днем тихонько играя на полу, перекладывая какие-то коро-
бочки, рассаживая по стульям потрепанных кукол, а ночью
спала возле меня, на постели, расположенной прямо под ок-
ном.

Мы часто разговаривали, вернее, она рассказывала мне
разные истории, пела песенки, аккуратно протирая мои ли-
стья влажной тряпочкой. Если девочка выходила на улицу,
она первым делом прибегала к окну, присаживалась на кор-
точки и посылала мне воздушный поцелуй. Оконное стекло
она тоже мыла, чтобы недолгие лучи солнца попадали на
мои листья.

Если мужчина и женщина походили на грязные, волоса-
тые шары, то девочка светилась ровным оранжевым све-
том. В ее груди пульсировал небольшой шарик, похожий на



 
 
 

маленькое солнце. Когда она садилась возле меня, я осто-
рожно оплетал этот шарик тонкими, невидимыми челове-
ческому глазу лепестками. Мы становились одним целым,
я и девочка, тепло шарика наполняло мой ствол, уходило
в корни, питало листья. В эти моменты я любил ее самой
нежной и преданной любовью, а она любила меня, расска-
зывая о всевозможных происшествиях ее маленькой жизни,
жалуясь, а иногда плача. Впрочем, плакала она довольно ча-
сто, ее сладкие слезы капали на мои листы и я с восторгом
пил эту чудесную влагу.

Начиная с ранней осени в комнате воцарился влажный хо-
лод, и девочка почти все время проводила в кровати, кута-
ясь в одеяло. Мужчина топил печку только по вечерам, гро-
мыхая дровами, с непонятным ожесточением забрасывая
уголь в красный проем. Наледь, покрывающая стекла, чуть-
чуть оттаивала, и я вдыхал эти пары, мечтая о лете.

Девочка мечтала вместе со мной. По утрам, высовывая
из-под одеяла тонкую ручку, она осторожно гладила мои
листья и утешала меня, обещая скорое наступление весны.
Я обвивал ее пальчики, прикасался лепестками к теплому
шарику и сразу чувствовал облегчение.

Зимой приходилось страдать от холода, но зато я насла-
ждался отсутствием смрада: люди, закутанные во множе-
ство одежек, меньше воняли, а с улицы, когда открывалась
дверь, доносился только крепкий запах мороза, перемешан-
ный с печным дымом.



 
 
 

Когда же наступило долгожданное лето, в комнате про-
изошли перемены. Одним ранним утром мужчина ушел, с
грохотом захлопнув за собой дверь, и больше не вернулся.
Вместо него каждый вечер в комнату стали приходить дру-
гие мужчины. Каждый из них сначала долго ел и пил за сто-
лом, разговаривая громким, грубым голосом, а потом до се-
редины ночи возился с женщиной на кровати за занавес-
кой, распространяя невыносимое зловоние. Девочка не спа-
ла, сжимая пальчиками мои листья, ее плечики сотрясались
от рыданий, но эти, за занавеской, ничего не слышали.

Она перестала петь, и начала рассказывала очень груст-
ные сказки с несчастным концом.

– Ты мой единственный друг, – говорила она, целуя мои
листики. – Ты мой единственный, единственный друг.

Ее оранжевый шарик потускнел и сжался. И светил он
уже не так ярко, теперь мне приходилось долго-долго не от-
пускать лепестки, прежде чем живительная энергия прони-
зывала мои корни.

В один из дней я заметил, что в оранжевом фоне появи-
лись черные полоски, похожие на трещинки. Девочка почти
перестала играть, и большую часть времени сидела на кро-
вати, беззвучно шевеля губами. Иногда она протягивала ру-
ку и гладила мои листья. Наверное, мне не стоило прини-
кать к ее оранжевому шарику. Но я так привык, так сросся
с ним, что попросту не мог оторваться.

Трещинки становились все больше и больше, превращаясь



 
 
 

в пятна. Шарик потемнел, налился чернотой. Девочка слег-
ла, ее тело регулярно сотрясали приступы кашля. Женщи-
на носила ей какие-то порошки, поила молоком, но кашель
не уходил, а черные пятна продолжали разрастаться.

Осенней ночью, когда за окном моросил холодный и злой
дождь, девочка проснулась под утро, тяжело дыша, всхли-
пывая. Женщина только что заснула, утомившись от возни
с очередным мужчиной, и не слышала стонов девочки. Она
звала ее слабым голосом, звала долго, с хрипом раздувая гор-
ло. Но женщина не отвечала.

Оранжевый шарик дрожал и бился, словно пламя гасну-
щей свечи. Девочка перестала звать на помощь, и дрожащи-
ми пальцами прикоснулась к моим листьям. Я благодарно
приник, охватил шарик своими лепестками, и он, несколько
раз дернувшись, угас.

После того, как девочку унесли в деревянном ящике, моя
жизнь превратилась в сущий ад. Женщина, и приходящие к
ней мужчины начали курить прямо в комнате. Раньше, из-
за девочки, они выходили на улицу, и, только возвращаясь,
приносили с собой удушающие миазмы табачной вони. Сей-
час же густые клубы отравы витали в воздухе, оседали на
мои листья, и постепенно проникали вовнутрь, нанося мне
непоправимый вред.

Но хуже всего были окурки. Их втыкали в горшок, совер-
шенно не заботясь о моем здоровье. Скоро земля скрылась
под их черно-желтыми, отвратительно скорченными тела-



 
 
 

ми. Трупный яд умерших окурков быстро добрался до моих
корней, и я стал чахнуть. Мои листья, прежде такие упру-
гие и блестящие, побурели и начали опадать один за другим,
а ствол скрючился. Но женщина не обращала на меня ни-
какого внимания, ей даже в голову не приходило выкинуть
окурки, полить землю водой, протереть листья. Еще бы, ес-
ли она дала умереть собственному ребенку, разве ей было
дело до какого-то цветка?

Ударили морозы. Печку теперь топили не каждый вечер,
а время от времени и в одну из ночей, когда наледь на окне
почти достигла края моего горшка, я умер.

Сейчас, сидя в своей комнатке, прислонившись спиной к
теплой стене, я вспоминаю подробности жизни на подокон-
нике, и слезы стыда катятся из моих глаз.

Дорогие мои! Я совсем одинок в этом мире, кроме вас,
вернее, памяти о вас, мне не к кому обратиться, некому
рассказать, не у кого попросить прощения. Я виноват пе-
ред этой девочкой, виноват страшно, но ни исправить, ни
загладить свою вину уже не могу. И если существует ка-
кая-то справедливость, если есть кто-то, способный оце-
нить и простить, пусть он знает, что стыд, жгучий стыд
испепеляет мое сердце и от этого огня некуда ни скрыться,
ни убежать.

Любящий вас – сын.



 
 
 

 
Глава четвертая

ГРУБАЯ ШЛИФОВКА
 

– Прежде всего, – сказал Кива Сергеевич, любовно погла-
живая вырезанную Мишей заготовку, – займемся вогнутым
зеркалом. Строить мы будем зеркальный телескоп. Почему
зеркальный?

Он строго посмотрел на Мишу.
– Потому, что его придумал Ньютон, – не задумываясь,

ответил Миша
– Уважение к авторитетам похвальная и мудрая привыч-

ка, – согласился Кива Сергеевич. – Она помогает избежать
многих неприятностей. И все-таки, я вас спрашиваю, пан
млоды, почему зеркальный, а не линзовый?

Он помолчал несколько секунд, вопросительно взирая на
ученика. Миша, изобразив на лице абсолютное внимание,
ждал.

–  Потому,  – назидательно произнес Кива Сергеевич,  –
что зеркало дает изображения лучшего качества, чем линзо-
вый объектив. А еще потому, что для изготовления зеркала
достаточно отшлифовать одну поверхность, а для линзово-
го объектива придется шлифовать четыре поверхности двух
линз. И останне, потому, что для контроля качества зеркала
есть упомянутый тобой метод Фуко, а для линз такого мето-
да нет. Итого, зеркало проще в изготовлении и дешевле, так



 
 
 

чего же еще надо!
Он снял с полки альбом, и на чистом листе бумаги быстро

набросал схему.
– Смотри, – Кива Сергеевич прикоснулся карандашом к

рисунку.
– Справа – это наше главное зеркало. На него падает пу-

чок света от звезд и, отражаясь, возвращается обратно. Из-
за того, что зеркало вогнутое, оно собирает лучи в фокусе.
Перед фокусом мы поставим еще одно, маленькое зеркало,
которое направит пучок в окуляр, через который и будем на-
блюдать за небом.

Чем больше кривизна главного зеркала, тем сильнее оно



 
 
 

увеличивает, поэтому мощность нашего, вернее, твоего те-
лескопа, во многом будет зависеть от качества шлифовки. В
наиболее благоприятном случае, – Кива Сергеевич оценива-
юще взвесил в руке заготовку, – ты сможешь добиться уве-
личения примерно в двадцать пять, тридцать раз. В такой те-
лескоп можно рассматривать пятна на Солнце, горы на Луне,
спутники Юпитера, кольцо Сатурна. Совсем неплохо, а?

Миша кивнул и сглотнул слюну. О лучшем и мечтать не
приходилось. Конечно, по сравнению с телескопом в куполе
бывшего монастыря, это было достаточно скромно, но зато,
зато его можно будет поставить во дворе дома или высунуть
в слуховое окно чердака и сидеть ночами, наблюдая за недо-
ступной, бледноликой красавицей.

Поучения Кивы Сергеевича его смешили. Он дав-
ным-давно разобрался в устройстве телескопов и точно знал,
чем отличаются рефлекторы от рефракторов, но одно дело
знать это теоретически, рассматривая рисунки и схемы, и
совсем иное – построить его своими руками, от зеркала до
треноги. Тут нужен был опыт и умение, которыми, как он
рассчитывал, с ним поделится Кива Сергеевич.

– Пока ты возился с инструментами, – произнес Кива Сер-
геевич, вытаскивая из ящика стола металлическое кольцо, –
я приготовил для тебя небольшой подарок.

– Что это? – глаза Миши загорелись. Подарками его не ба-
ловали, и любое проявление внимания он воспринимал как
неожиданную радость.



 
 
 

– Шлифовальник, – гордо произнес Кива Сергеевич, про-
тягивая ему кольцо. – С ним в руках ты проведешь многие
часы. Не обещаю, что самые счастливые в твоей жизни, но,
вне всякого сомнения, одни из самых плодотворных.

Миша покрутил в руках кольцо. Обыкновенный кусок
трубы, диаметром примерно вполовину меньше вырезанной
им заготовки. Один торец гладко обработан, наверное, на то-
карном станке. Он вопрошающе поглядел на Киву Сергее-
вича.

– Прошу пана до столу, – жестом фокусника, сдергиваю-
щего покрывало с распиленной пополам артистки, он под-
нял со стола носовой платок. Под платком скрывалось некое
сооружение.

– Перед вами, млодзян, простейший станок для шлифов-
ки линз. Круглая доска, которую вы видите перед собой, вра-
щается вокруг своей оси. Я прибил ее к столу одним гвоздем
и немного расшатал. Вращать нужно с усилием, и это есть
добже! Спешить в нашем деле некуда. Видишь три деревян-
ные пробочки? Заготовку мы кладем внутрь, они будут удер-
живать зеркало во время шлифовки.

Кива Сергеевич взял вырезанный Мишей кусок стекла и
положил его между пробочками.

– Болтается немного, да?
Миша потрогал заготовку. Она действительно слегка ер-

зала между пробочками.
– Не страшно!



 
 
 

Кива Сергеевич достал из кармана маленький деревянный
клинышек и осторожно вогнал его между стеклом и одной
из пробочек.

– Уже не болтается! Теперь смотри внимательно.
Он снял со стола бутылочку с бурым порошком.
– Это грубый абразив, для первой обдирки. Сыплем при-

мерно половину чайной ложечки, вот так, затем наливаем
воды. Воды, воды наливаем! – он посмотрел на Мишу.

Миша несколько секунд не мог сообразить, чего хочет от
него учитель, а потом быстро подскочил к крану, наполнил
водой стакан и поднес его Киве Сергеевичу.

– Сам, сам наливай. Чуть-чуть, только смочи. Вот так, хо-
рошо.



 
 
 

Взяв в правую руку шлифовальник, он занес его над стек-
лом и посмотрел на Мишу. Воцарилась пауза, подобная той,
что наступает в концертном зале, когда пианист поднимает
руки над клавишами и, бросая взгляд на дирижера, ожидает
едва заметного взмаха палочкой.

Придерживая левой рукой доску, Кива Сергеевич опустил
шлифовальник на заготовку и провел первый штрих. Шли-
фовальник описал идеальную окружность, его край, выхо-
дивший за пределы заготовки, оставался на одном и том же
уровне, точно приклеенный. Движение заняло примерно се-
кунду. Абразив громко хрустел, но этот хруст казался Мише
ангельской музыкой. Сделав еще два штриха, Кива Сергее-
вич повернул доску градусов на тридцать и три раза повто-
рил движение.

– Зрозумел? – спросил он, передавая Мише шлифоваль-
ник. – Как в вальсе: раз, два, три, раз, два, три. А теперь по-
пробуй сам.

Миша взял кусок железный трубы с трепетом и почтени-
ем. Еще бы, впервые жизни изготовление линз из таинства,
доступного лишь посвященным, начало превращаться в кон-
кретное умение. Наверное, нечто похожее ощущал принима-
емый в масонскую ложу, когда ему в руки вкладывали ма-
стерок.

Он поставил шлифовальник на заготовку и повторил жест
Кивы Сергеевича. Получилось неплохо, круг вышел почти
идеальным. Правда, хрустело куда слабее, чем под рукой



 
 
 

учителя.
– Слабо жмешь, – Кива Сергеевич положил свою ладонь

на Мишину и надавил. – Вот так, с таким усилием, понял?
Миша кивнул и сделал штрих. Повернул круг на 30 гра-

дусов и еще три штриха. Еще тридцать и еще три. Тридцать
и три, тридцать и три!

Громкий хруст сменился легким шипением.
– Подбавь абразива, – сказал Кива Сергеевич, вниматель-

но наблюдая за движениями Мишиных рук. – Теперь воды
можешь не жалеть. Лей щедро, не скупясь. А вообще, полу-
чается ловко. Ты ведь впервые держишь в руках шлифоваль-
ник?

– Впервые.
– Сьветне! Руки у тебя к нашему делу поставлены. Астро-

ном, я не ошибся, ты астроном. Давай, жми.
Польщенный похвалой, Миша продолжил работу. Спустя

минут двадцать, когда его лоб усеяли блестящие капельки
пота, Кива Сергеевич, нарушил молчание.

– Возьми тряпку и вытри изношенный абразив. Потом вы-
тащи заготовку из станка, вымой и дай мне.

Жест, которым Миша передавал Киве Сергеевичу кусок
стекла, напоминал движение молодой матери, с гордостью
показывающей родителям своего первенца.

Кива Сергеевич снял со стены железную линейку и при-
ложил к матовой поверхности зеркала.

– Видишь просвет?



 
 
 

Миша пригляделся. Концы линейки опирались на край за-
готовки, а центр заметно «провис».

– Вижу.
– Это означает, что поверхность заготовки принимает во-

гнутую форму. Чем больше стрелка кривизны, тем короче
фокусное расстояние. А чем короче фокусное расстояние, –
Кива Сергеевич поднял вверх палец правой руки. Но дого-
ворить он не успел.

– Тем сильнее увеличение! – выпалил Миша.
– Досконале! Точнее не скажешь.
Кива Сергеевич вернул Мише заготовку.
– Клади ее на место и продолжай.
И Миша принялся за работу. Несколько минут Кива Сер-

геевич смотрел на него, а потом произнес.
– Ну что ж, пора тебя вводить в курс дела. Ты уже читал

работы Чижевского?
Миша остановился и перевел дух.
– А кто это такой?
– Ты три, три. И слухай. Слухай внимательно.
Луч света пробегает расстояние от Земли до Солнца за во-

семь минут. В масштабах космоса это считается рядом. Все
живущее на земле пронизано солнечной радиацией. Ее уро-
вень все время изменяется, и эти прыжки влияют на челове-
ка, животных, растения, словом – на все.

Учень Циолковского – Чижевский, решил выяснить, что
влияет на солнечную активность.



 
 
 

Кива Сергеевич с подозрением посмотрел на Мишу.
– Надеюсь, про Циолковского ты слышал?
Миша молча кивнул. Поначалу постоянные сомнения

учителя его возмущали, но когда он понял, что это просто
риторический прием, обида исчезла. На вопросы, призван-
ные выявить его невежество Миша отвечал смиренным кив-
ком головы. Кива Сергеевич сразу успокаивался и продол-
жал монолог.

– Чижевский стал наблюдать за солнцем. Во всякую пого-
ду, ровно в девять утра, он выносил телескоп на двор и зари-
совывал солнечные пятна. Так ведет себя настоящий астро-
ном. Ровно в девять, что бы ни произошло. Ровно в девять!

Кива Сергеевич поперхнулся от восторга и несколько се-
кунд судорожно двигал кадыком.

– Потом он стал заказывать книги о солнце из магазинов
Москвы и Варшавы. Потом разослал запросы о солнечных
книгах в библиотеки разных городов. Оказалось, что наблю-
дения за солнечными пятнами ведутся уже сотни лет. Чи-
жевский сравнил эту статистику со своими рисунками. И вы-
шло, что все земные события, если их представить в виде
графика, точно соответствуют солнечной активности. Эпи-
демии сенной лихорадки, войны, количество самоубийств,
женские менструальные циклы – пики и впадины статисти-
ческих кривых аккуратно вписываются в пики и впадины
пятнообразования.

Пятна на Солнце – огромные, тысячекилометровые изме-



 
 
 

нения кипящей поверхности светила, меняют на его радиа-
цию, а радиация меняет нас. А что влияет на механизм об-
разования пятен?

Кива Сергеевич вопросительно посмотрел на Мишу.
– Не знаю, – немедленно признался ученик, продолжая

водить шлифовальником по заготовке.
– О! – Кива Сергеевич снова поднял кверху указательный

палец. – Про законы гравитации слышал? Так вот, в зависи-
мости от расположения планет солнечной системы, их гра-
витационные поля складываются определенным образом, и
результирующая сила влияет на пятна. В меньшей мере на
пятна действует все мироздание: звезды, кометы, галактики.
Древние, над астрологией которых принято сегодня насме-
хаться, были не так уж далеки от научного понимания небес-
ной механики.

Он отодвинул Мишины руки от стола и внимательно
осмотрел заготовку.

– Вытри изношенный абразив, подсыпь новый и продол-
жай свой скорбный труд.

– Почему скорбный? – поинтересовался Миша, выполняя
указания Кивы Сергеевича.

–  Жил когда-то на земле мудрый человек, и звали его
Коэлет. «Умножающий знание умножает печаль» – говорил
этот мудрый человек. А тебе, мой мальчик, предстоит узнать
очень многое. И поможет тебе тот самый кусок стекла, над
которым ты сейчас потеешь.



 
 
 

Он вернулся на свой табурет и внимательно посмотрел на
Мишу.

– Солнце распоряжается нашими телами, а душой управ-
ляет Луна. Она влияет на воду, создавая приливы и отливы,
а в теле человеческом – на кровь. Помнишь, как сказано в
Священном Писании: «душа она в крови».

Миша отрицательно покачал головой.
– Ах, да, – спохватился Кива Сергеевич. – Откуда тебе

помнить! Внуки Ленина, дети Сталина… У вас вместо Пи-
сания «Краткий курс истории партии» преподавали. Ну, так
принимай на веру, то, что знающие люди говорят, а иначе
ничему не научишься.

И вообще, главная проблема вашего поколения – вбитое
с детства пристрастие к краткому курсу. Во всем, в любой
области. Но со мной такое не пройдет, у меня ты будешь те-
реть эту заготовку, пока не получится идеальное зеркало.

– Буду, – покорно согласился Миша, продолжая водить
шлифовальником. Лирические отступления Кивы Сергееви-
ча он пропускал мимо ушей, как опытный пловец, подныри-
вая под волну, пропускает над головой особенно свирепый
вал.

– Так сложилось, – продолжал Кива Сергеевич, – а поче-
му, я не могу объяснить, что человечество делится на два
психологических типа: лунников и солнцевиков. Психика
первых более подвержена влиянию Луны, а вторых – солнца.
Лунники, как правило, люди духа: священники, поэты, му-



 
 
 

зыканты, а солнцевики – бизнесмены, политики, солдаты. Я
бы сказал, что лунники – душа человечества, а солнцевики
– его плоть.

– Это Чижевский открыл? – осведомился Миша.
– Нет, про типы душ писал еще Авиценна в трактате «О

небесных телах», Аль Бируни в книге «Тени», Роджер Бэкон
в Doctor Mirabilis – «Дивном докторе». Ну, и самое глав-
ное, есть нигде не записанные знания, передаваемые учите-
лем ученику. От посвященного посвящаемому.

Кива Сергеевич встал с табуретки, подошел к Мише и по-
ложил свою ладонь прямо на его макушку. От ладони исхо-
дило тепло и «аромат звезд».

– Запомни: то, о чем мы с тобой говорим, должно остать-
ся между нами. Ты не можешь рассказывать об этом ни от-
цу, ни матери, ни школьным приятелям. Когда-нибудь, когда
ты вырастешь и станешь астрономом, у тебя появится учень.
Настоящий, которого ты отличишь среди десятков других.
Только ему ты имеешь право передать то, что я рассказываю
тебе.

Польщенный Миша залился румянцем смущения. Кива
Сергеевич убрал ладонь и вернулся на прежнее место.

– В чистом виде лунники и солнцевики почти не встре-
чаются. В каждом человеке перемешаны качества и тех, и
других. Но если все-таки, разделение произошло, эти люди
ненавидят друг друга.

– Как кошки и собаки? – не удержался Миша.



 
 
 

– Хуже. Гораздо хуже. Борьба между ними – подлинный
катализатор прогресса. Я бы сказал, что вся история челове-
чества, есть не что иное, как история их скрытой войны.

– Почему скрытой.
– Потому, что работающий механизм всегда скрыт от по-

сторонних глаз. Как в часах. Иначе любой дурак полезет и
начнет ковыряться. И что тогда станет с часами?

– Перестанут работать.
– Совершено правильный ответ. Ну-ка, покажи линзу.
Миша отложил шлифовальник, стер абразив, вытащил

линзу из станочка и, тщательно омыв под краном, положил
на стол перед Кивой Сергеевичем. Он долго крутил ее пе-
ред глазами, рассматривая в анфас и профиль, то поднося
совсем близко к лицу, а то отодвигая на расстояние вытяну-
той руки.

– План пошел на радиус, – наконец произнес он доволь-
ным тоном. – Поверхность зеркала начала приобретать кри-
визну. Чтобы увеличить фокусное расстояние, давай поме-
няем местами зеркало и шлифовальник. Кольцо закрепим в
станочке, а вращать будем линзу. Но тут нужны особые осто-
рожность и тщательность. Справишься?

– Справлюсь! – уверенно ответил Миша.
 

Письмо четвертое
 

Дорогие мои!



 
 
 

Как обычно, я задремал в своей каморке, и во сне со мной
произошло очередное превращение. На сей раз я обратился
в голубя. Молодого, веселого голубя, переполненного радост-
ной энергией, заставлявшей трепетать крылья и носиться
без всякой цели с одного места на другое.

Наша стая жила в городе. Между каменных стен огром-
ных домов расположилась небольшая лужайка, густо обса-
женная деревьями. На их ветках мы спали, а за едой от-
правлялись к домам. Перед ними всегда можно было отыс-
кать крошки или другую пищу. Голубю немного нужно, мы
экономные и правильно устроенные птицы: каждая крупи-
ца перерабатывается дотла, поэтому чувство голода нам
почти неведомо.

Дел у нас никаких не было. Особенно у молодежи. Целыми
днями мы перелетали с веток на крыши домов, опускались
вниз, высматривая добычу, или расхаживали по траве, вни-
мательно глядя под ноги, в надежде отыскать что-нибудь
съедобное. Просто так, ради веселья и озорства.

Старших занимала проблема размножения. О, это была
главная тема их разговоров, важного покачивания головами,
чинного уханья и степенного расхаживания по краю крыши.
Нас, молодых, она тоже очень занимала, по существу, все
наше существование было ни чем иным, как подготовкой к
размножению. Однако до поры до времени молодежь ни во
что не посвящали, оставалось только ждать и с замирани-
ем сердца представлять себе, как, где и с кем оно произой-



 
 
 

дет.
Будущие партнеры по размножению – голубки, держа-

лись особняком, а если кто-нибудь из нас по неосторожно-
сти, или намеренно оказывался рядом, тотчас из-за их спин
выходила старая важная голубица и безжалостно клевала
нарушителя.

Основным развлечением служило метание помета. Спу-
стя несколько часов после еды, когда внутреннее давление
в зоне хвоста усиливалось и мешало летать, мы занима-
ли места на карнизах, подоконниках или на проводах и по
очереди опорожнялись, стараясь угодить на заранее огово-
ренный предмет. Чаще всего им оказывался автомобиль или
сохнущее на веревках белье. К чисто соревновательному ин-
тересу добавлялось удовольствие от поглощения человече-
ских эмоций, ведь мы, голуби, улавливаем волны, исходящие
от людей, и наслаждаемся их гневом и раздражением.

Я не отличался ни особой меткостью в метании, ни изво-
ротливостью при выхватывании крошек, ни скоростью по-
лета. Я был обыкновенным сизым голубем, таким, как боль-
шинство в нашей стае. Но мне очень, очень хотелось чем-
нибудь выделиться, стать отличным от других – наверное,
это говорило не совсем забытое человеческое прошлое. Од-
нако все попытки обратить на себя внимание оставались
незамеченными: видимо, я делал их недостаточно ловко.

После одной из них, чуть не плача – голуби не плачут,
но у меня нет других слов, чтобы передать свое тогдашнее



 
 
 

состояние, я оставил товарищей, улетел на дальний край
площадки и забился между ветвей приземистого дерева. К
нему голуби никогда не летали. Ходили разные слухи: од-
ни утверждали, будто сразу за его ветвями открывается
иное пространство, в котором невозможен полет, и пти-
ца, рискнувшая пересечь невидимую границу, камнем пада-
ет вниз, расшибаясь об острые камни. Другие рассказыва-
ли о гигантских котах, одним прыжком настигающих неза-
дачливого голубя. Третьи, многозначительно покачивая го-
ловами, говорили, будто за пределами нашей площадки нет
еды, совсем, просто никакой и нигде, и поэтому истинная
мудрость жизни состоит в том, чтобы приспособиться к
тому месту, где ты родился, а не пускаться в сомнитель-
ные путешествия, как правило, заканчивающиеся голодной
смертью.

Впрочем, эти россказни меня мало интересовали. Я не
собирался никуда улетать, я вообще больше ничего не со-
бирался делать. Жизнь казалось пустой и лишней заба-
вой. Для чего нужны муки ожидания, трудности соперни-
чества, горечь поражения? Не лучше ли отыскать ближай-
шую кошку, приземлиться рядом и сделать вид, будто ее не
замечаешь? Недолго, несколько минут. И все кончится.

– Не кончится, – раздался чей-то голос.
Я повернулся, и увидел на соседней ветке голубя. Он был

довольно стар, перья на голове и крыльях уже выцвели, и
сидел он так, как сидят старики: поджав лапки и упира-



 
 
 

ясь хвостом. Неужели я настолько потерял контроль, что
говорил вслух, и старик услышал мои горестные причита-
ния?!

– Нет, – сказал старик, – ты молчал.
– Но откуда вы знаете, о чем я думаю?
– Я читаю твои мысли, – ответил старик.
С такими голубями мне еще не приходилось встречаться.

Несколько раз я попадал на совет старейшин, но даже там,
среди самых мудрых и уважаемых голубей не было ни одного,
умеющего читать мысли.

–  Истинная мудрость не нуждается в словах,  – снова
раздался голос. Я внимательно смотрел на старика и видел,
что его большой красноватый клюв оставался закрытым.
Значит, голос звучал во мне, внутри моей головы.

– Ты прав, – старик сменил позу, слегка перевалившись на
другую ногу. – Ты слышишь мои мысли, а это означает, что
ты не такой, как все. Небесный Голубь одарил тебя чудес-
ным, удивительным даром.

– Но почему я не слышу мыслей других голубей, а только
ваши? – спросил я, приходя в полнейшее замешательство. –
И кто такой Небесный Голубь?

– Невозможно услышать того, чего нет, – ответил ста-
рик. – Птицы твоей стаи пусты, как яйцо, из которого вы-
лупился птенец. Их цель – простое продолжение рода. Они
существуют лишь для того, чтобы иногда рождались та-
кие, как ты, земное воплощение Небесного Голубя. Посмот-



 
 
 

ри вверх.
Я послушно поднял голову.
– Что ты видишь?
– Ничего, – честно сказал я.
– Значит, там ничего нет?
– Не знаю. Наверное, есть, только мне не видно.
– Молодец! Вот ты и выучил первое правило. Не все, что

не видно, не существует. И наоборот. Не все, что видно, су-
ществует.

– Как так?
– Очень просто. Небо над нами бездонно. В нем летают

большие птицы: орлы, коршуны, беркуты, над ними драко-
ны, еще выше, посланники Небесного Голубя, а над всеми –
Владыка мира, его создатель и судья. Сейчас мы не видим ни
орлов, ни коршунов, но иногда они спускаются на наш уро-
вень, и тогда мнимая пустота оказывается весьма реаль-
ной. И горе тому, кто не убережется от беркута!

– Горе! – повторил я. Мне доводилось слышать рассказы
старших о хищных птицах, внезапно падающих с высоты
и уносящих в своих когтях беззащитного голубя. Правда, в
последний раз такое произошло много поколений назад, но
память о страшных когтях сохранилась до сих пор.

– Птицы твоей стаи, – продолжил старик, – физически
существуют, но на самом деле их нет. Умрут они сегодня
или завтра, или вообще не появятся на свет, кто заметит?
Они – сырой материал, безликое звено в цепочке. У звена нет



 
 
 

личности, никто не запомнит его лица, а поэтому в духов-
ном смысле оно не существует.

Им, копошащимся в прахе земной жизни, никогда не уви-
деть ни посланников, ни, тем более, самого Голубя. Круго-
зор их ограничен, а мозг неразвит. Поэтому им кажется,
будто там, – старик поднял голову и ткнул в небо черным
подклювьем, – там ничего нет, кроме хищных птиц. Что ж,
они правы. Для них там действительно никого нет. Но есть
души, предназначенные для высокой цели, им дано многое и
спрос с них особый. Поэтому для тебя, избранного, жизнь
не закончится в зубах бродячей кошки.

– Почему? – спросил я.
– Неужели ты думаешь, что такое богатство, как из-

бранный, может бесследно исчезнуть? Сколько поколений
простых голубей передавали друг другу цепочку жизни, на-
капливали ценные качества, хранили, концентрировали их с
одной единственной целью – твоего появления на свет! И
вот ты родился, обрел себя, встретил Учителя. Перед то-
бой длинный путь знания, на котором ты поймешь многое, а
выучишься еще большему. И все это пропадет с твоей смер-
тью?

– А куда же оно денется?
Старик внимательно посмотрел на меня, словно оцени-

вая, стоит ли продолжать. От его взгляда мои перья непро-
извольно вздыбились, а крылья сами собой развернулись. С
большим трудом мне удалось сдержать готовое к бегству



 
 
 

тело.
– Избранный, прошедший до конца путь знания, присо-

единяется к Небесному Голубю, становясь его частью. Но
не безликой, безымянной частью, а членом совета.

– Совета старейшин?
– Вроде того, – старик усмехнулся. – Только решают на

этом совете куда более важные вещи, чем на совете твоей
стаи.

– Какие? – я не удержался от вопроса.
–  Судьбы мира,  – медленно произнес старик.  – Кому

жить, а кому умирать, кому на исходе дней, а кому безвре-
менно, кому смерть от котов, а кому от силков, кому от
голода, а кому от жажды, кому покой, а кому скитаться,
кому безмятежность, а кому тревога, кому благоденствие,
а кому мучение, кто возвысится, а кто будет унижен. Вре-
мя весны и время осени, начало ураганов и конец урожая,
бури на море, ветры в пустыне, благодатные росы и ранние
заморозки. Все это в руках Небесного Голубя и его совета. И
нет высшей чести и высшего блаженства, чем стать одним
из старейшин, по слову которых вершится мир.

Так началась моя учеба. Первые несколько месяцев я от-
рабатывал прочность удержания связи.

– Избранный слышит глас Посланников Небесного Голу-
бя, – объяснял старик. – И Голос ведет его по жизни, ука-
зывая, что делать. В общем-то, главная задача у всех из-
бранных одна, но раскрыть ее тебе пока еще рано. Сначала



 
 
 

ты должен научиться хорошо слышать: везде, при любых
обстоятельствах. Даже когда спишь, твое внутреннее ухо
должно оставаться настороже.

Связь действует одинаково: когда ты говоришь со мной, и
когда к тебе обращаются Посланники. Поэтому сперва мы
поработаем над удержанием связи между нами. Если этот
канал начнет работать достаточно хорошо – к тебе обра-
тятся. Или не обратятся, все будет зависеть только от
твоих стараний.

И мы принялись тренироваться. Быстро выяснилось,
что голос старика я улавливаю на расстоянии четырех-пя-
ти метров, меня же слышно только вплотную. Старик по-
казал упражнения, способствующие развитию слуха, и я
принялся выполнять их с утра до глубокой ночи. Результа-
ты не заставили себя ждать: уже через неделю я прекрасно
слышал голос старика, отлетая метров на тридцать. Пре-
пятствия не играли никакой роли, между нами могло ока-
заться дерево или дом, слышимость оставалась на том же
уровне, влияло на нее только расстояние.

День, когда я поймал голос на другом конце площадки и
сумел ответить, старик назвал днем моего истинного рож-
дения. Сразу после этого день он раскрыл мне задачу из-
бранных, и вся моя прошлая жизнь предстала в совсем дру-
гом свете. Особенно нелепыми и смешными виделось теперь
неуклюжее барахтанье обыкновенных голубей, их жалкое,
животное существование.



 
 
 

– Мы наносим метку, – сказал он, внимательно глядя на
меня жемчужными, с палевым отливом, глазами. – А Небес-
ный Голубь посылает благословение. Голос подсказывает
нам, кого выделить из толпы, и от нашей проворности и
умения зависит правильное существование вселенной. Мир
построен на противоположностях: благословение и прокля-
тие, изобилие и голод, здоровье и болезни. Посланники могут
менять судьбу, они всесильны, они всемогущи, но только в
соответствии с меткой. Без метки их могущество ничего
не стоит.

Есть метки, несущие несчастья, а есть – приносящие
удачу. Мы, голуби, избраны для радости. Наша отмети-
на меняет судьбу к лучшему. Поэтому избранные должны
быть проворны и ловки, ведь стоит запоздать, Посланни-
ки не успеют вбросить благословение и мир может рухнуть
под напором горя и слез.

– А как мы метим? – спросил я
Старик усмехнулся.
– Да вот так.
Он взмыл с ветки и устремился в проход между домами.

Из дверей вышла женщина и двинулась к автомобилю. Ста-
рик пролетел над ее головой, низко-низко, едва не задев белую
шляпку кончиками поджатых, обильно оперенных лапок, и
на шляпке тут же расплылось желтое пятно. Женщина
остановилась, сняла шляпу, и горестно взмахнула руками.

Старик вернулся на прежнее место, и устало оперся на



 
 
 

хвост.
– Не те, не те годы, – сказал он. – Давеча я с пяти мет-

ров запросто попадал, а теперь уже надо чуть не на голову
садиться.

– Вы сказали, что наши метки приносят в мир радость, –
спросил я. – Но ведь женщина заплакала?

–  Мы живем в мире лжи,  – ответил старик.  – Все в
нем устроено наоборот: злодеи торжествуют, а праведни-
ки страдают и бедствуют. Все перемешалось: ложь похо-
жа на правду, а правда выглядит, как ложь. Тот, кто плы-
вет в нем без верного Голоса, обречен на сумятицу и напрас-
ные горести.

– А зачем так устроен мир, Учитель?
Старик довольно покивал головой.
– Ты начинаешь задавать хорошие вопросы. Значит, дело

пойдет на лад.
Мне, честно говоря, казалось, что дело давно пошло на

лад, а мои вопросы – не более чем любопытство, имеющее
весьма далекое отношение к умению держать связь. Заме-
чание старика показалось обидным: нежели, после столь-
ких усилий, упражнений и такой самоотдачи дело всего
только пойдет!

– Если бы за правильные поступки сразу бы выпала на-
града, а за неправедные – наказание, то все сущее на Земле
давно бы стало праведным.

– И хорошо! – воскликнул я. – И замечательно, почему



 
 
 

нет!?
– Потому, что такому выбору грош цена. Небесный Голубь

хочет, чтобы мы сами, свободно пришли к пониманию прав-
ды, научились отличать добро ото лжи.

Он еще долго разглагольствовал, но я только притворял-
ся, будто внимательно слушаю, а сам потихоньку дремал
с открытыми глазами. Тренировки и упражнения выматы-
вали меня до последнего перышка, стоило только присесть
на ветку, как сон тут же начинал опутывать меня своими
силками.

На следующий день мы начали отрабатывать точность
проставления метки. Старик оказался большим мастером,
он попадал с крыши дома прямо в сумку с продуктами, забы-
тую рядом с автомобилем, метил в полете, в падении, с пе-
реворота. Такому пилотажу нужно было учиться и учить-
ся. И я добросовестно осваивал все премудрости и секреты.
Но Голос не звал, нет, не звал, мои ухищрения не заслужи-
вали Высочайшего одобрения. Однако я не сетовал, даже без
Голоса моя доля была куда лучше участи обыкновенного го-
лубя.

Старик очень много ел. Добывать пищу ему не приходи-
лось, каждый день посланцы совета старейшин приносили
крошки, зерна и другую соблазнительную снедь. Он уписы-
вал все без остатка, и никогда, никогда не делился со мной.

– Избранный должен быть всегда готов выполнить мис-
сию,  – объяснил он, заметив голодный блеск моих глаз.  –



 
 
 

Представь себе, что Голос призвал тебя ставить метку. А
ты не готов, пуст, опорожнен. Значит, кто-то, ожидаю-
щий своего счастья, молящийся, плачущий по ночам, оста-
нется обделенным.

Пойми, справедливое устройство мира держится на пра-
вильной работе моего желудка. Я никогда не был обжорой,
всегда довольствовался малым, и сейчас, если Голос освобо-
дит меня от несения миссии, я с наслаждением перейду на
обыкновенный рацион. Но что делать, что делать!? – он
сокрушенно похлопал крыльями.

Бедняга, как он страдал! А мне приходилось после мно-
гих часов утомительных упражнений разыскивать по всей
территории жалкие крохи, не замеченные другими голубя-
ми. Иногда перед сном мои внутренности бурчали так гром-
ко, что их жалобный стон разбудил бы мертвого!

Но старик не слышал. Основательно поужинав, он
устраивался на ветке и погружался в глубокий сон. Меня же
начинали терзать сомнения. А существует ли в действи-
тельности избранность, или это всего лишь уловка хитрого
старика? Ведь я знаю о ней только с его слов! Остальные
голуби ведут себя точно так же, как и мы; едят и метят,
но без мучительных упражнений, без постоянного прислу-
шивания. К тому же они размножаются, выводят потом-
ство, живут семьями, общаются с друзьями. А я? Один, без
подруги, голодный, сиротливо сижу на ветке и размышляю
о каком-то Голосе, Посланниках, Небесном Голубе? Да есть



 
 
 

ли он вообще, этот Голубь!?
Я засыпал, горько сокрушаясь о своей злосчастной судьбе

и не один раз давая себе слово утром же вернуться в стаю,
но наступало утро, старик просыпался, поднимал меня на
упражнения, и день снова катился по заведенному кругу.

Надо сказать, что в искусстве проставления меток я до-
стиг большого совершенства и, не скрою, не скрою, уже кое
в чем превосходил самого старика. Еще бы, ведь мышцы мои
были моложе, глаза приметливее, а чувства более свежи и
остры.

Однажды, отрабатывая замысловатую фигуру пилота-
жа, я пронесся над молодняком нашей стаи, моими бывши-
ми друзьями. Они сбились в кучу и что-то ожесточено кле-
вали, отталкивая друг друга. За долю секунды я понял, что
их добычей стал аппетитный кусочек булочки, выброшен-
ный кем-то из окна. Не знаю, что меня толкнуло, но я рез-
ко изменил направление полета, на секунду словно остано-
вившись в воздухе, затем спланировал прямо на клубящую-
ся толпу и резким движением выбил булочку изо рта дру-
гого голубя. Она упала к моим лапкам, и я тут же подхва-
тил ее клювом, готовясь к серьезной потасовке. К моему ве-
личайшему удивлению, драки не последовало, голуби молча
расступились, образовав вокруг меня пустое пространство.

– Ученик избранного, – послышались голоса, – ученик из-
бранного.

Я взмахнул крыльями и полетел на свое дерево. Мой ста-



 
 
 

тус изменился: из серенького неумехи я стал единственным,
уникальным, внушающим уважение и страх. Самые отъ-
явленные драчуны нашей стаи почтительно расступились
предо мной.

С того момента вечерние сомнения ушли прочь, и ночи
стали проходить спокойно, принося свежесть и силу. Голос
меня не посещал, но я вовсе не был уверен, что старик его
слышал. Впрочем, какая разница? Существует заведенный
порядок жизни и в нем есть место для избранных. А коль
скоро судьба привела меня на это место, я буду выполнять
все правила и пользоваться всеми положенными благами.

Я принялся изучать повадки старика и тщательно их ко-
пировать, понимая, что в будущем займу его пост, и послан-
цы совета начнут складывать ежедневные подношения пе-
ред моими лапками. Он был неплохим голубем и учил меня
основательно и терпеливо. Раздражали в нем бесконечные
нравоучения, пересыпанные многословными разглагольство-
ваниями о смысле жизни, правильном устройстве мира, вы-
сокой миссии избранных. Впрочем, кто из птиц лишен недо-
статков?

Конец его был ужасен и во многом изменил мое отношение
к действительности. Если до смерти старика во мне еще
бродили смутные надежды на существование Небесного Го-
лубя, то после нее я окончательно утвердился в реалисти-
ческом понимании нашего мира.

Однажды утром старик выбрал для тренировки наруж-



 
 
 

ную стену большого дома, стоящего поодаль от остальных
зданий. Его построили недавно, и для сушки одежды люди
устроили в нем глубокую выемку, защищенную снаружи по-
лосами светлого металла. Видимо они предполагали, буд-
то эти полосы помешают голубям проникать внутрь и ме-
тить белье. Наоборот! Среди молодняка стало считаться
верхом удали протиснуться между полосами, усесться на
оконную раму, быстро пометить и выскочить наружу.

Мне уже не нужно было садиться на раму, я влетал, и,
застыв в воздухе на несколько секунд, выскакивал обратно,
оставляя на белье громадную жирную метку. Людям, жи-
вущим в доме, не нравились наши упражнения. Они заботи-
лись о своем белье больше, чем о правильном управлении ми-
ром, и поэтому в то утро, подлетая к выемке, я заметил
натянутую между полосами металла тонкую сеть.

Сеть была сделана из прозрачного материала, я увидел ее
в самую последнюю секунду и еле успел вывернуться, что-
бы не попасть в ячейки. Однако люди, хоть и предприимчи-
вы, но непоследовательны, и часто не доводят дело до кон-
ца. Полетав возле выемки, я быстро обнаружил дыру, про-
пущенную то ли по безалаберности, то ли по недосмотру.
Юркнув в нее, я с большим удовольствием отметился и вы-
скочил наружу.

В эту минуту подлетел старик. Он немного запоздал, за-
канчивая обильный завтрак. Прежде, чем отправить меня
выполнять упражнение, он прочитал мне целую лекцию о



 
 
 

пользе бдительности, о том, что идущий путями Небесного
Голубя должен постоянно быть начеку в ожидании призы-
ва и неустанно тренировать тело и чувства.

– Ты уже метил? – спросил старик, указывая клювом на
белье в глубине выемки.

– Нет, – соврал я.
Не знаю, что двигало мною, желание ученика еще раз по-

наблюдать за работой Учителя, или мелочная месть пу-
стого желудка, но я соврал, да, я соврал.

– Тогда смотри, – сказал старик, развернулся и понесся
к полосам. Чтобы пролететь на такой скорости между их
острыми краями требовалось незаурядное умение. Старик
им обладал и, несомненно, выполнил бы упражнение с блес-
ком, но его подвели не крылья, а ослабевшие глаза. Он не за-
метил сети, а я промолчал, и мой мудрый учитель со всего
маху врезался в почти невидимую преграду.

Первые несколько минут он пытался освободиться и от-
чаянно бился всем телом, но от этих попыток сеть запу-
тывалась еще больше, оборачиваясь вокруг лапок. Полосы
гудели под ударами крыльев, и этот звон до сих пор возни-
кает в моих в ушах, стоит только слегка напрячь память.

Вскоре его лапки окружал плотный ком перепутавшихся
ячеек, вырваться из которых было невозможно. Он понял
безнадежность своих попыток и замер, повиснув вниз голо-
вой.

Я несколько раз облетел его, выискивая хоть какую-ни-



 
 
 

будь возможность помочь. Бесполезно. Мой учитель был об-
речен.

Умирал он несколько дней. Непонятно, откуда взялась в
стариковском теле такая живучесть!? Его голова то бес-
сильно свешивалась, то вновь приподнималась, и оранжевые
от прилива крови глаза судорожно метались в безуспешных
поисках спасения. Иногда, в порывах отчаяния, он неисто-
во трепыхался и сбитые, истерзанные крылья колотили по
железу, вновь исторгая протяжный звон.

О, этот звон! Он будил меня по ночам, проникая в самое
сердце. Но что, что я мог поделать?!

Страшнее всего были разговоры. Первые несколько часов
он молчал, на всякие лады пытаясь освободится. Я тоже
молчал, не зная, что сказать. Когда старик обвис, и замер
в полном изнеможении, я услышал его голос.

–  Небесный Голубь посылает мне испытание,  – сказал
старик. – Вся моя дальнейшая жизнь зависит от того, как
я пройду через него.

Бедняга! Он еще надеялся на спасение….
– А в чем состоит испытание? – спросил я, пытаясь хоть

немного отвлечь его внимание.
– Конечно, не в этой сети, – презрительно фыркнул ста-

рик, – и даже не в дальнейшей жизни моего тела – старой,
усталой оболочки. Настоящее испытание это проверка ду-
ха, проверка того, что ты наработал за все отпущенные
тебе годы. Если я впаду в отчаяние, наказание окажется



 
 
 

великим. Но если выдержу и выйду из этой западни укреп-
ленным, с обновленной верой – награда будет безмерна.

Я не стал возражать. Зачем? К чему волновать умира-
ющего? Он поговорил в таком духе еще минут двадцать и
замолк. Замолчал на много часов. Когда я вновь услышал его
голос, старик рассуждал уже совсем иначе.

– Наверное, я в чем-то провинился, – произнес он дрожа-
щим голосом. Иначе за что мне ниспослана столь мучитель-
ная смерть? Я всегда думал, будто веду безупречный образ
жизни. Но кто не ошибается! Скажи, мой ученик, возмож-
но, ты заметил огрехи в моем поведении, проступки, упуще-
ния, и молчал, боясь обидеть учителя. Понимаю тебя, хоро-
шо понимаю.… Но время обид прошло, поэтому сейчас ты
обязан рассказать все, что обо мне думаешь. Я хочу раска-
яться в неправильных поступках, прежде чем придет мой
последний час.

Я не стал его огорчать. Честно говоря, кроме некоторого
самодовольства и нежелания делиться со мной пищей, его
поведение было действительно безупречным.

В последний раз старик заговорил к исходу вторых суток.
Он уже давно перестал бить крыльями, тело безжизнен-
но свисало, подобно мокрому белью, и только голова иногда
приподнималась на несколько секунд.

– Моя смерть – это жертва, – еле слышно прохрипел он. –
Жертва за всех голубей, за всех котов, за всех людей, за весь
мир. Я знал, что скоро умру. И ты, мой преемник, знай и



 
 
 

ты, что минута, когда к тебе придет ученик, настоящий
ученик, будет началом твоего конца. Ты передашь ему то,
что получил от меня, добавишь, накопленное тобой и бу-
дешь ждать своего часа. Солнце садится, и встает солнце,
но в мире не может быть двух солнц. Я ухожу из этого мира
счастливым и свободным. Будьте и вы счастливы.

Он замолчал, уронил голову. По телу пробежала послед-
няя, предсмертная судорога. Перья еще вздрагивали, а душа
уже отлетела, заклубилась, затрепетала, устремляясь к
Небесному Голубю.

Так я стал избранным. С тех пор прошли годы, перья мои
выцвели, а знания умножились. В длинные, длинные дни, сво-
бодные от забот о пропитании, я без конца размышлял,
припоминая слова Учителя, даже те, что казались мне на-
прасной болтовней. К сожалению, многое я пропустил ми-
мо ушей, и многое позабыл, иначе бы мудрость моя возросла
еще больше.

Мои сверстники давно ушли, кто от зубов или когтей,
кто под тяжестью жизни. Размножение отнимает много
сил, а заботы о пропитании семьи угнетают душу. Я пере-
жил всех, я пережил даже внуков своих товарищей по играм
на площадке между домами. У долгой жизни есть свои пре-
имущества, и главное из них – возможность многократно
увидеть голубиную судьбу, от первого писка вылупившегося
птенца до предсмертного трепетания крыльев. Ничто так
не умудряет, как повторение.



 
 
 

Но Голос я так и не услышал. Виноваты ли в том мои
духовные качества, или Небесный Голубь просто выдумка,
созданная для облегчения тягот птичьего существования –
кто знает. Я перестал искать ответ, и раз жизнь возло-
жила на меня определенную ношу, старался нести ее самым
достойным образом.

Так же, как мой Учитель, я рассказывал новым старей-
шинам о Небесном Голубе, так же, как он я внезапно накло-
нял голову, словно прислушиваясь к лишь одному мне слыш-
ному зову, а затем срывался с места и метил, метил, ме-
тил тех, кого выбирал. Выбирал сам, повинуясь смутному
теплу, шевелящемуся в горле.

И вот, настал день, когда на мою ветку опустился со-
всем юный голубь и со слезами в голосе принялся жаловать-
ся на судьбу. Он не видел меня, он думал, будто вокруг никого
нет, он плакал, не замечая, что его крик и стенания слыш-
ны только мне, мне одному, умеющему слышать непроизно-
симое.

Мой час пришел, но я был не готов, я хотел жить еще
и еще, хотел летать, метить достойных, клевать свою пи-
щу, спать на ветке, опираясь на хвост, рассказывать ста-
рейшинам об избранных, просто жить, я очень, очень хотел
жить – и проснулся.

Я устал, мои дорогие, последний сон измотал меня, паль-
цы с трудом держащие перо, скрючились, подобно птичьей
лапке. Сны все больше и больше напоминают явь, многие ча-



 
 
 

сы уходят на то, чтобы вырваться из-под их власти. Сей-
час я закончу письмо, брошу его в щель под головой дракона и
просто посижу. Просто так, размышлял о том, или о дру-
гом. Главное – постараться не заснуть, как можно дольше
не заснуть.

До свидания, мои дорогие,
любящий вас – сын.



 
 
 

 
Глава пятая

ТОНКАЯ ШЛИФОВКА
 

Брат Полины, Ефрем, несколько раз в году отправлял кур-
ганским родственникам посылку. У деда его жены, Оксаны,
была заимка прямо на берегу таежного озера. На заимке раз-
водили пчел и коптили рыбу. Ефрем плотно набивал фанер-
ный ящик банками с медом и копчеными тушками, шел на
железнодорожный вокзал и за три рубля оставлял его у про-
водника. Через восемнадцать часов Макс Михайлович заби-
рал посылку, привозил домой и дивный запах «копчушки»
еще долго наполнял домик Додсонов.

Мед выдерживал дольше всего. Ароматный, таежный мед,
тягучая память о коротком сибирском лете. Его ели с чаем,
смакуя по ложечке, дочиста слизывая мельчайшие крупинки
с гладкой металлической поверхности.

Поезд из Новосибирска прибывал в Курган ночью, когда
троллейбусы и автобусы уже не ходили, и Макс Михайлович
топал пешком по темным улицам. Иногда, в виде особой ми-
лости, он брал с собой сына. Миша очень любил эти ночные
прогулки, скрип снега, далеко разносящийся по пустынным
улицам, темные массы домов с редкими освещенными окна-
ми, от которых веяло уютом и теплом. И Луна, серебряная
царица его сердца, освобожденная от сотен нескромных глаз,
откровенно и радостно улыбалась ему, и только ему.



 
 
 

В этот раз они добрались до вокзала насквозь промерз-
шие: тянул небольшой ветерок, но при двадцатиградусном
морозе он пробирал сквозь любую одежду. Несколько минут
ушло на привыкание к свету и теплу. Задубеневшие щеки
отходили с легкой болью, из носа слегка текло, глаза сами
собой жмурились от ярких ламп.

– Я схожу в справочную, – сказал Макс Михайлович, –
подожди меня здесь.

Окошко справочной было прикрыто занавеской. «Сейчас
вернусь» значилось на бумажке, прислоненной изнутри к
стеклу. Макс Михайлович облокотился на подоконник перед
окошком и принялся ждать. Делать все равно было нечего,
по расписанию до прибытия поезда оставалось больше по-
лучаса.

Оставшись один, Миша некоторое время бродил по залу,
разглядывая спящих на скамейках. Спали в двух позах: све-
сив голову на грудь, либо запрокинув ее назад. У первых изо
рта подтекала слюна, у вторых бесстыдно распахивался рот,
обнажая пломбы, сломанные зубы, рыже– черные, подобно
подтекам на унитазе, наросты камня.

Возле лестницы ведущей вниз, к туалетам, стояло
несколько человек. Один, явно пьяный, слегка пошатывал-
ся. По его лицу плавала беспричинная улыбка удовольствия,
он что-то невнятно бормотал и подмигивал невидимому со-
беседнику. Двое мужиков в тяжелых грубых пальто курган-
ского пошива слушали третьего. Он оживленно говорил, же-



 
 
 

стикулируя и раскачиваясь.
Миша сразу узнал его, это был обидчик с пляжа, тот са-

мый, который приказал ему попрыгать, поэтому он начал
огибать группу, стараясь оставаться за спиной у обидчика.

Тот внезапно схватил пьяного за воротник пальто, рыв-
ком подтянул к началу лестницы и ударом в скулу толкнул
вниз. Ноги пьяного понеслись по ступенькам, чудом удержи-
вая равновесие, он отталкивался руками от одной стенки, пе-
релетал к другой и снова отталкивался. За несколько секунд
он оказался внизу и со всего маху врезался в дверь, закры-
вавшую вход в туалеты. Дверь, висевшая на тугой пружине,
плавно распахнулась, смягчив удар, и пьяный оказался внут-
ри. Через несколько секунд он вышел, очумело поматывая
головой. Глянул вверх и, решив, что внизу безопаснее, снова
скрылся за дверью.

– Ты за что его? – недоуменно спросил один из мужиков.
– А просто так! – весело ответил обидчик. – Хотел по-

смотреть, как он по лестнице кувыркаться будет.
– Ты чо, зверь? – удивился второй мужик.
– Скучные вы, – объяснил обидчик. – Радости от вас ни-

какой. И лица у вас серые, просто люди ночи. А жить – жить
надо весело!

Он обернулся и увидел Мишу.
– Козлик! – радостно воскликнул он. – А ты здесь откуда?
Миша не ответил, а повернулся к нему спиной, чтобы ид-

ти в другой конец зала. Не успел он сделать два шага, как



 
 
 

ощутил на своем плече тяжелую руку обидчика.
– Ты куда это почапал? – спросил он, поворачивая Мишу

лицом к себе. – Знакомых не узнаешь?
– Оставь, оставь мальца, – громко сказал первый мужик. –

Кончай веселье.
– Кончать, так кончать! – тут же согласился обидчик и, не

отпуская Мишиного плеча, протянул вторую руку мужику. –
Лады?

– Лады, – согласился тот, вкладывая ладонь в ладонь обид-
чика.

Их ладони пересеклись в примиряющем рукопожатии, но
вдруг мужик скривился и слегка присел.

– Ты чо, гад, делаешь! – тихонько заскулил он. – Кости
поломать хочешь? Отпусти немедленно!

– А ты не суй свой нос, куда не надо, – угрожающе произ-
нес обидчик. – Стоял себе и стой. Уразумел, чмо?

Он сильнее сжал руку и мужик, взвизгнув, присел еще
ниже. Воспользовавшись паузой Миша обернулся в сторо-
ну справочной, где ни о чем не подозревая, читал газету его
отец и крикнул:

– Папа, папа!
Макс Михайлович поднял голову, быстро сунул газету в

карман пальто и двинулся в Мише.
Обидчик, увидев Макса Михайловича, как будто обрадо-

вался. Он выпустил из ладони руку мужика, толчком отбро-
сил его в сторону, и, не отпуская Мишу, замахал свободной



 
 
 

рукой:
– Посюдова, посюдова ходи! Козлика папа, козел настоя-

щий!
Макс Михайлович подошел почти вплотную. Лицо его не

выражало ничего хорошего. Не доходя двух-трех шагов до
Миши он вдруг встал, словно вкопанный, резко переменил-
ся в лице и подчеркнуто вежливо произнес, глядя за плечо
обидчика:

– Никаких проблем, товарищ милиционер! Все нормаль-
но.

Обидчик повернул голову, и Макс Михайлович, словно
играючи, ткнул его собранными щепотью пальцами в сол-
нечное сплетение. Обидчик охнул, обмяк, и, выпустив Ми-
шу, схватился обеими руками за живот. Его лицо бледнело
на глазах, ноги подкашивались, он с трудом удерживал рав-
новесие.

– Еще раз, – спокойным голосом произнес Макс Михай-
лович, – еще раз ты подойдешь к моему сыну ближе, чем на
два метра, я займусь тобой по настоящему. Курган город ма-
ленький, я тебя быстро отыщу, как бы ни прятался. Понял,
козлик?

Обидчик кивнул головой и громко рыгнул. Его мутило,
кадык ходил вверх и вниз, удерживая рвущуюся из горла
рвоту.

– Пошел на улицу, – приказал Макс Михайлович, – нечего
пол пачкать.



 
 
 

Обидчик молча двинулся к выходу. Мужики последова-
ли за ним. Судя по их лицам, они намеревались продолжить
разговор.

– Пойдем, присядем, – сказал Макс Михайлович. – Поезд
опаздывает на три часа. Домой идти бессмысленно, будем
дожидаться здесь.

Несколько минут они бродили по залу в поисках свобод-
ной скамейки, отыскали ее в самом конце, и уселись друг
возле друга, отец и сын.

– Это твой знакомый? – спросил Макс Михайлович.
– Нет, я его второй раз вижу.
И Миша рассказал историю первой встречи с обидчиком.
– Вот же подонок! Ну, теперь, надеюсь, он больше не по-

лезет.
– Папа, ты где научился так драться? – спросил Миша. –

На фронте?
– А где же еще, как не там. Я же тебе рассказывал про

разведку.
Миша обожал слушать рассказы отца. Правда, это удо-

вольствие выпадало не часто, но если удавалось его разгово-
рить, то истории сыпались из Макса Михайловича одна за
другой. Он называл их эпизодами. Особенно нравились Ми-
ше истории из жизни дивизионной разведки, в которую отец
попал сразу после возвращения из госпиталя. Но одно дело
слушать рассказы о захвате «языков» и про рукопашные бои,
и совсем другое видеть своими глазами, как это делается.



 
 
 

– Папа, расскажи эпизод.
–  Ну….  – Макс Михайлович потянулся и откинулся на

спинку скамейки. – Может, лучше поспим?
– Нет, эпизод!
– Ладно.
Он задумался на несколько минут.
–  Знаешь, этот негодяй и его беспричинная жестокость

напомнили эпизод, случившийся со мной зимою 1943 года.
Служил я тогда в дивизионной разведке, был на отличном
счету, к наградам представлен и милостью командиров не
обижен. Задания наши были несложные: пробраться неза-
метно в тыл противника, подкараулить кого постарше звани-
ем, захватить и переволочь через линию фронта. Тут требо-
вались терпение и выносливость, иногда приходилось сутка-
ми лежать в снегу, отогреваясь водкой и шоколадом.

Про умение драться, стрелять, выносливость и ловкость я
не говорю, в разведку брали только тех, кто качествами эти-
ми был оделен в полной мере. Да и упражнялись мы посто-
янно. Рейд в немецкий тыл длился несколько часов, иногда
дней, а тренировались неделями. Бросали нож с большого
расстояния, стреляли на бегу и в падении, без конца отраба-
тывали приемы рукопашной схватки. Жизнь у нас была сыт-
ная и вольная, командовал нами лично командир дивизии,
а больше мы никому не подчинялись. Ну, кроме, командира
группы – нашего непосредственного начальника.

Отношения в группе были самые задушевные, на звания



 
 
 

никто не смотрел. Ведь завтра вместе линию фронта пере-
ходить, а там субординация не поможет, там надо понимать
друг друга с полуслова, полунамека.

Ну вот, вызвал меня однажды командир группы, майор
Марлов, и говорит:

– Макс, генерал поручил нам любопытное дело. Я знаю,
что оно тебя заинтересует. Но есть тут небольшая загвоздка,
и без твоего согласия я не хочу отряжать тебя на это задание.

– В чем же загвоздка? – спрашиваю.
– А вот в чем, – отвечает Марлов. – Задание выполнять

нужно в глубоком тылу врага, в течение длительного време-
ни. Легендой и документами соответствующими тебя снаб-
дят, но ты сам знаешь, какая участь ожидает представителей
твоего народа, ежели случится им к немцам угодить. Тут не
помогут никакие документы. Попадешь в плен, – он указал
рукой на мою ширинку, – быстро выяснят, кто ты такой и…
знаешь ведь, как поступают с вашим братом. В общем, тебе
решать.

– А что тут решать, – говорю. – Коли надо, так надо.
– Тогда слушай. В самой глубине Любанских лесов обна-

ружилась зона, свободная от немецкой оккупации. Несколь-
ко деревушек, около тысячи человек. Советская власть там,
рассказывают, как до войны: красный флаг над сельсоветом,
портреты вождей, даже демонстрация на октябрьские празд-
ники была. Немцы туда соваться не рискуют, командует этой
зоной некий полковник Куртц. В списках Красной армии та-



 
 
 

кой не значится, видимо, самозванец, но власть он держит
крепко. Судя по слухам – жесткой рукой, чересчур жесткой.
Говорят, будто он колдун и сила у него немереная.

– Колдун? – удивляюсь.
– Немцы так говорят, оттого и не суются. «Языки» расска-

зывали, будто он властвует над силами тьмы. Боятся его па-
нически и наши, и немцы. В общем, странная история. Мы
посылали к нему представителя, капитана Болдина, но он не
вернулся. Надо пробраться в эту зону и выяснить все хоро-
шенько.

Я, конечно же, согласился. История действительно выгля-
дела странной, и было в этой странности нечто манящее, за-
гадочное. Про опасность тогда как-то не думалось: смерть
ходила возле меня каждый день, я привык к ее присутствию
и перестал о ней думать.

Несколько дней ушло на изучение карт и легенды. Мне
показали фотографию Болдина, познакомили с его личным
делом, я выучил наизусть названия всех поселков, входящих
в «зону Куртца». Инструкции, полученные мною, были та-
ковы: я должен вступить в контакт с Куртцем и передать ему
указания центра, а в случае отказа сотрудничать – устранить
его, принять командование зоной и обеспечить посадку са-
молета с Большой земли.

Задание меня не пугало, в те годы я вообще ничего не
боялся. Страх – удел знающих, я же действовал, словно ав-
томат: бегал, стрелял, сидел в засаде. В моей голове будто



 
 
 

включился механизм защиты: все, что мешало выживанию,
отошло на второй план. Я помнил о родителях, о твоей маме,
о прошлой, довоенной жизни, но все это словно скрывалось
за тюлевым занавесом, сквозь который можно было разгля-
деть только внешние очертания предметов.

Приземлился я очень удачно, прямо в центре большой по-
ляны, закопал парашют поглубже в снег, сориентировался по
компасу и двинулся в путь. Ходьба по ночному лесу – заня-
тие не из самых приятных, а до рассвета оставалось совсем
немного, поэтому я отыскал пенек поудобнее, счистил снег
и присел, дожидаться восхода солнца.

От нечего делать я стал озираться по сторонам, темнота
в лесу не беспроглядная, контуры деревьев можно рассмот-
реть. Очень скоро мое внимание привлек темный предмет,
покачивавшийся среди веток сосны. Поначалу я решил, что
это обломанная ветвь, застрявшая в кроне, но постепенно
страшное подозрение закралось в мою голову. Не в силах до-
ждаться рассвета, я подошел поближе и направил на предмет
узкий лучик фонарика. Б-же мой! Мои подозрения подтвер-
дились. На дереве висел повешенный.

Судя по остаткам формы, это был немец. Его тело было
жутко изуродовано, клочья замерзшего мяса свисали со всех
сторон. Я надеялся, что это случилось уже после смерти, по-
тому что в противном случае муки немца не поддавались бы
никакому описанию.

Мне доводилось видеть страдания, и человеческие увечья



 
 
 

также были не в новинку, но вид этого немца привел меня в
смятение. Я достал компас и ринулся сквозь сугробы, стара-
ясь как можно быстрее уйти подальше от трупа. Его лицо, ис-
каженное гримасой боли, с выкаченными глазами и замерз-
шей кровавой пеной вокруг рта стояло перед моими глазами.

Я шел, не останавливаясь, около часа. Начало светать и
при первых проблесках зари я обнаружил еще одного пове-
шенного. На сей раз им оказался крестьянин, с длинной бо-
родой и стоявшим дыбом венчиком седых волос. На вид ему
было лет тридцать, осмотрев издалека труп, я пришел к вы-
воду, что крестьянин поседел от перенесенных перед смер-
тью страданий. Его просто рвали на куски, выдирая чем-
то острым клочья мяса. Схожесть двух трупов наводила на
мысль, что тут действовала одна рука. Разные предположе-
ния закружились в моей голове, но я отодвинул их в сторону,
решив не делать пока никаких выводов.

На третий труп я наткнулся спустя десять минут. Это была
женщина, повешенная за крюк, воткнутый под ребра. Перед
казнью с нее содрали одежду, а уже на крюке – кожу. Пла-
сты кожи, словно тряпки, свисали вниз, почти касаясь сне-
га. Нижний край уже погрызли лесные звери, задубевшее от
холода розовое мясо с синими прожилками покрывал снег.
На груди у женщины висела табличка: «она давала немцу».

Меня едва не вывернуло наизнанку. Несколько минут я
стоял, подавляя рвотные позывы, а затем двинулся дальше.
Подойти к трупу я не мог. Впрочем, и к предыдущим я не



 
 
 

рисковал подступить на близкое расстояние, и, как выясни-
лось впоследствии, мои подозрения оказались не напрасны-
ми.

Вокруг каждого трупа были установлены два ряда растя-
жек: граната с тонкой проволокой, привязанной к чеке. Про-
волока и гранаты скрывались в снегу, и зацепиться за них
ничего не стоило. Любопытных, желающих рассмотреть по-
дробности, ожидала неминуемая смерть.

Слухи о жестких мерах, с помощью которых Куртц под-
держивал в своей зоне порядок и дисциплину, полностью
подтвердились. Вернее, действительность оказалось куда
страшнее, чем слухи. Нельзя сказать, что увиденное поверг-
ло меня в смятение, но мысли мои путались, и план предпо-
лагаемых действий, выработанный за линией фронта, казал-
ся теперь мало соответствующим реальности. С человеком,
способным допустить подобного рода жестокости, надо раз-
говаривать совсем в ином тоне и с других позиций. Однако
выбора не было, и я двинулся дальше, уповая на то, что уда-
ча, до сих пор оберегавшая меня, и на сей раз не отступится
от своего подопечного.

Деревья начали редеть, судя по всему, я приближался к
опушке. Обрадованный, я ускорил шаги, как вдруг из-за спи-
ны раздался окрик:

– Стой! Руки вверх!
Черт побери! Потрясенный увиденным, я перестал сле-

дить за лесом и проскочил дозорного. Такие ошибки часто



 
 
 

оказываются последними. Непростительная оплошность для
дивизионного разведчика!

– Руки! – снова крикнул дозорный, – кому сказано, руки
вверх!

Я повиновался. Честно говоря, подстрелить эту птичку не
составляло никакого труда: половина наших упражнений со-
стояла из отработки такого рода ситуаций. Я мог стрелять в
прыжке, в падении, на голос, не оборачиваясь назад. Но пла-
ны мои были совсем другого свойства, и поэтому я покорно
поднял руки, и повернулся.

Передо мной, весь засыпанный снегом, стоял парень лет
двадцати, в полушубке, валенках и ватных штанах. Как вид-
но он лежал в сугробе или сидел в яме, поэтому я его не за-
метил.

– Кто такой? – грозно спросил он, покачивая трофейным
«шмайсером».

– Старший лейтенант Быков, – сказал я. – Выброшен но-
чью с парашютом. Мне нужен полковник Куртц.

– Покажь документ, – потребовал дозорный.
–  Послушай, парень,  – сказал я, стараясь говорить как

можно мягче.  – Ты ведь тут, наверное, давно лежишь, а
«шмайсер» на морозе заклинивает. Если я, вместо докумен-
та, вытащу из-за пазухи пистолет, ты моргнуть не успеешь,
не то, что затвор передернуть.

– Иди ты! – недоверчиво произнес парень и, подняв дуло
кверху, нажал на курок. Выстрела не последовало.



 
 
 

– И точно, – он передернул затвор и снова направил на
меня автомат. – Бросай пистолет!

– Кончай дурить, – сказал я. – Ты разве не видишь, что я
не немец и не полицай. Если бы я хотел тебя убить, ты бы
уже давно в снегу валялся. Веди меня к Куртцу.

– Так он тебя и заждался, Куртц! Поперва командир до-
зора с тобой разберется. Пошли.

– А куда идти-то?
– Иди прямо, опушку не видишь что-ли?
Через пять минут я остановился.
– Не могу идти с поднятыми руками.
Парень не ответил. Я опустил руки.
– Вверх, верх руки, сука! – заорал вдруг он, покачивая

стволом.
– Дружок, – сказал я, – руки у меня в варежках. Пока я их

сниму, да пока пистолет вытащу, да на тебя наведу, ты пять
раз выстрелить успеешь.

Он недоверчиво покачал головой, но принял мой ответ.
Мы двинулись дальше. Я шел и улыбался. В моей правой
варежке лежал крошечный браунинг, и я мог застрелить до-
зорного, не обнажая руки. Кроме того, в специальной под-
стежке рукава ждал своего часа нож с тяжелой сбалансиро-
ванной рукояткой. Таким ножом я шутя пробивал каску с
десяти шагов.

Лес закончился, мы вышли на заснеженное поле. Прямо
перед нами курились дымки над крышами небольшой дере-



 
 
 

веньки. От нас ее отделяла полоска замерзшей речушки с пе-
реброшенным ветхим мостом. Мой конвоир жестом указал
мне на него. Подойдя ближе я вздрогнул: к перилам моста
были прибиты тонкие шесты с нанизанными на них челове-
ческими головами. У некоторых голов глаза были открыты, у
других они просто отсутствовали; вырвали их во время пыт-
ки, или птицы уже успели сделать свое дело, кто знает.

– Боисси? – хмыкнул парень. – И правильно боисси. Если
начнешь врать или запираться, быстро окажешься на шесте.
Или на дереве. Видал, поди, когда по лесу шарашился?

– Видел, – коротко ответил я.
– Ты вот что, – продолжил парень. – Руки-то подними. А

то мне за доброе к тебе отношение разнос учинят.
Я поднял руки. Мы перешли мост и, спустя несколько ми-

нут, оказались на улице деревеньки. Конвоир подвел меня к
одному из домов, поставил лицом к стене и постучал в дверь

– Пленного привел, – сообщил он в открывшуюся дверь. –
По лесу ходил, Куртца требует.

– Щас разбужу командира, – буркнули из сеней. – Будет
ему Куртц на всю ивановскую.

Минут через двадцать на крыльцо вышел заспанный чело-
век в полушубке, накинутом на военную форму. Видно бы-
ло, что он спал не раздеваясь. Окинув меня беглым взгля-
дом, он приказал:

– В избу.
Мы вошли. Меня крепко схватили под руки, обыскали,



 
 
 

вытащили оружие, документы, несколько плиток шоколада и
положили на стол рядом с дымящейся кружкой чая. Капитан
Болдин – его я узнал сразу, как только он вышел на крыльцо,
кивком головы отпустил своих людей и жестом пригласил
сесть.

– Откуда вы?
Я назвал номер части, имя командира, номер полевой по-

чты. Болдину они были прекрасно известны. Ведь его самого
посылали в тыл те же самые люди. Он пристально посмотрел
на меня и спросил:

– Узнали?
Отрицать не было смысла.
– Узнал.
–  Я доложу о вас Куртцу. Но хочу предупредить – это

необычный человек. Он видит всех насквозь. Рекомендую,
не играйте с ним в кошки-мышки. Выкладывайте дело, как
есть. Это может спасти вашу жизнь.

– А разве она в опасности? – удивился я.
Болдин усмехнулся.
– Вы что, не видели приветственные плакаты? Если Куртц

решит, что вы врете, он передаст вас опричникам. И тогда я
советую сразу принять яд, если он у вас есть.

Яд у меня был, и Болдин прекрасно об этом знал. Поэтому
я решил использовать заранее припасенный козырь.

– Николай Семенович, у меня в шапке зашито очень важ-
ное письмо. Позвольте его достать.



 
 
 

– Дайте мне шапку, – сказал он, – я сам достану.
На это я и рассчитывал. Спустя минуту шапка оказалась в

руках у Болдина. Он быстро прощупал ее, обнаружил пись-
мо, подрезал подкладку, вытащил, открыл и замер.

Письмо было от жены Болдина. Отчаянное, умоляющее
письмо. Не отозваться на него мог только камень. И Болдин
отозвался.

– Чего вы хотите? – спросил, подняв на меня глаза, полные
слез. – Зачем вас сюда прислали?

– За тем же, что и вас, Николай Семенович.
– Это невозможно. Тут, в глуши белорусских лесов, рож-

дается новая вера. Верующие назовут Куртца Мессией или
Антихристом, коммунисты вторым Лениным, но этот чело-
век пришел изменить лицо мира.

– Чем он так вас убедил, Николай Семенович?
–  Говорю вам, этот человек расширил мое сознание!  –

воскликнул он и широко раскинул руки, глядя на меня сво-
ими круглыми голубыми глазками. – Я его слуга, его раб, его
ученик. Я пойду туда, куда он скажет, сделаю то, что он ве-
лит. Зачем, – он взмахнул письмом, – зачем вы мучаете ме-
ня этим?

– Николай Семенович, – попробовал я зайти с другого бо-
ка, – мне ведь тоже интересен Куртц. И не только по зада-
нию! Столько о нем слышал толков и пересудов, а погово-
рить с нормальным здравым человеком, знающим его не по-
наслышке, так и не довелось. Расскажите о нем, Николай Се-



 
 
 

менович!
Он опустил голову, взял в руки кружку, и несколько ми-

нут держал ее словно согревая ладони. Потом отхлебнул и
посмотрел на меня. Глаза его стали сухими, а лицо строгим,
как видно ему удалось овладеть собой.

–  Зачем вам мои слова. Они только бледная копия, по
сравнению с оригиналом. Я направлю вас к полковнику.

– Спасибо, я буду рад с ним поговорить.
– С Куртцем не говорят, Куртца слушают. Еще раз реко-

мендую – не обманывайте. Ничего кроме правды. Куртц не
любит, когда его пытаются обмануть.

– Да, вы уже предупреждали меня об этом, и я постараюсь
следовать вашему совету. И последний вопрос, Николай Се-
менович: кто такие опричники.

– Опричники, – Болдин усмехнулся. – Я вам желаю видеть
их только на расстоянии. Это цепные псы Куртца, ближай-
шая охрана. Человек тридцать готовых на все головорезов.
Дезертиры, окруженцы, бывшие полицаи. Терять им нечего,
будущего без Куртца у них нет. Ни по эту, ни по другую сто-
рону от линии фронта.

Меня отвели в сарай и заперли дверь. За тонкой стенкой
поскрипывали шаги часового. Я быстро замерз и принялся
ходить взад и вперед, лавируя между вязанками соломы и
штабелями поленьев. Спустя час или полтора, часы у меня
отобрали, поэтому время я мог определить только пример-
но, послышалось фырканье лошади, скрип полозьев и гром-



 
 
 

кие голоса. Дверь сарая распахнулась: на пороге стоял здо-
ровенный детина в меховой шапке набекрень. В одной руке
он держал «шмайсер», а в другой моток веревки с петлей на
конце. Страх сжал мое сердце.

– Этот что-ли? – крикнул детина, оборотясь к часовому.
– Этот.
– Давай, паря, выходи на суд, – сказал он, поворачиваясь

ко мне. По его лицу блуждала глумливая улыбка, я вспомнил
предупреждение Болдина и пожелал, чтобы его пожелание
исполнилось.

Меня вывели из сарая, крепко связали руки за спиной, по-
садили в сани и повезли. Дорога углублялась в лес все глуб-
же и глубже, и вскоре мы оказались посреди чащи. В санях
вместе со мной сидели еще три опричника. Они непрерыв-
но курили, запах махорки смешивался с тяжелым перегаром,
хорошо различимым в чистом морозном воздухе. Сопротив-
ляться было бесполезно, мой нож, по-прежнему упрятанный
в потайном кармане, оказался недостижим, да и что бы я по-
делал с одним ножом против четырех хорошо вооруженных
и бесшабашных парней.

Сани остановились посреди поляны. Вокруг не было даже
намека на жилье, и цель поездки уже не вызывала сомнений.
Но я ошибся. Мы вылезли из саней, перешли через поляну
и там, в глубокой ложбине, оказалась целая усадьба с боль-
шим домом под высокой соломенной крышей, пристройка-
ми, двором, огороженным изгородью.



 
 
 

Мы вошли в дом, мне развязали руки и провели в комна-
ту. У окна, глядя прямо на меня, стоял высокий брюнет с
крепкими плечами вразлет и острым взглядом широко рас-
ставленных глаз. Глубины они были такой, что, казалось, за-
смотришься да и улетишь в них, ухнешь в пропасть, запол-
ненную влекущим черным мраком.

На столе горкой лежали мои документы и все отобранные
у меня вещи. Даже треугольник письма жены Болдина был
там, зажатый между плитками шоколада. В комнате тика-
ли настенные часы, над столом висел портрет Сталина. Для
Куртца стояло глубокое кожаное кресло, а перед столом, для
посетителей два простых стула.

–  Старший лейтенант Быков,  – насмешливо произнес
Куртц. – Хорошо, что не Иванов. У вас на лице просто на-
писано – Рабинович или Шмуклер. Какая ваша настоящая
фамилия?

– Додсон. Старший лейтенант Макс Додсон.
– А отчество.
– Моисеевич.
– Раздевайтесь, Макс Моисеевич. Присаживайтесь к сто-

лу, будем чай пить. Вы, наверное, устали с дороги.
Я медлил, не зная, как отреагировать на слова Куртца.
– Послушайте, Макс Моисеевич, – усмехнулся он, – вы-

таскивайте уже, что там у вас запрятано, нож или пистолет.
Убивать меня сейчас нет никакого смысла, мои опричники
разорвут вас на части, и задание останется не выполненным.



 
 
 

Вам ведь, приказали сначала войти со мной в контакт. При-
казали?

Я утвердительно кивнул головой.
– Ваши дивизионные начальники, в великой гордыне сво-

ей, почему-то убеждены, что война ведется только на вве-
ренном им участке фронта, и что все решения принимают
только они. Им даже в голову не может придти, что суще-
ствуют глубинные задачи, стратегические цели?

Я достал из потайного карман нож положил его на стол,
рядом с документами.

– Петруша, подай самовар! – негромко приказал Куртц.
Ситцевая занавеска, выгораживающая угол комнаты ото-

двинулась, из-за нее вышел парень с автоматом наперевес,
поглядел на меня, потом на Куртца.

– Иди, иди, – сказал тот, усаживаясь в кресло. – Макс Мо-
исеевич разумный, интеллигентный человек, и только что
доказал это. Да, завтрак для гостя принеси, его ведь покор-
мить наверняка забыли.

Я сел на стул. Куртц улыбнулся мне, и спросил.
– Вас послали убить меня, Макс Моисеевич?
– Да.
– Бессмысленная жестокость! Кровь нужно проливать со

смыслом. Смерть должна внушать страх, воспитывать, опти-
мизировать ситуацию. Устранение меня деструктивно, а по-
тому нерационально. Все происходит из-за того, что штаб-
ные работники не в силах проанализировать ситуацию и по-



 
 
 

нять, как она может развиваться дальше. Из-за этого они по-
слали на смерть капитана Болдина, а теперь вас. Вам не ка-
жется обидным умирать из-за нерасторопности штабистов?

Я пожал плечами:
– Разве нас спрашивают? Дают задание, указывают сроки.

Вы ведь тоже военный человек, разве вам не случалось по-
сылать солдат на верную гибель?

Куртц улыбнулся.
– Под Сталинградом мне довелось работать с маршалом

Жуковым. Я не раз слышал, как он говорил: русский солдат
– это жопа. С какой стороны его поверни, кругом выходит
жопа.

А я скажу больше…
Дверь распахнулась. Вошел Петруша, неся на вытянутых

руках самовар. Поставив его на стол, он быстро вышел, а,
вернувшись, принес котелок с кашей, две кружки и полбу-
ханки хлеба.

– Прошу, Макс Моисеевич, – Куртц указал на котелок. –
Шоколад вкусная и полезная еда, но по мне нет ничего луч-
ше каши с мясом. Вы налегайте, а я пока чаю выпью.

Честно говоря, я изрядно проголодался и с большим
удовольствием принялся за еду. Куртц налил чаю, сделал
несколько глотков и продолжил.

– Так вот, я скажу больше, русский человек по своему ха-
рактеру – сплошная жопа. В том смысле, что понимает толь-
ко язык битья, и чем больше этого битья к жопе приложить,



 
 
 

тем больше она страшится, уважает и восхищается. За при-
мерами далеко ходить не нужно. Петр Первый залил Рос-
сию кровью, на дыбу ее вздернул, хребет на чужой лад сво-
ротил, и что? Великим называют, почитают и превозносят!
Александр Первый от французов родину спас, пол-Европы
прошел, российский флаг в центре Парижа водрузил, а кто
о нем помнит? Потому что реформами увлекался, жопу не
розгами, а березовым веничком учить пробовал. А внук его,
Александр, блаженной памяти, Второй? Отменил крепост-
ное право! В Америке еще рабство было, а этот просвещен-
ный монарх вольную народу дал. И какова благодарность жо-
пы? Взорвали его, вместо благодарности.

– Такие рассуждения звучат несколько странно в устах че-
ловека с нерусской фамилией, – осторожно заметил я.

– Отлично! – Куртц усмехнулся. – Это уже похоже на воз-
ражение. Я, признаться, успел позабыть в этой глуши, что
такое спор. Однако ваш аргумент несостоятелен; Россия все-
гда жила чужим умом, вернее, доверяла иностранным спе-
циалистам больше, чем себе самой. Сначала призвали варя-
гов, управлять телом, затем греков, править душой. Петр по-
ложил Россию под голландцев, Анна и Елизавета под нем-
цев. Знать российская – языка своего стеснялась, говорила
только по-французски, на родном языке стыдно было. И но-
вая Россия по тому же пути пошла – навезли инспецов, что-
бы уму-разуму обучили. Я уж не говорю про коммунистиче-
ское учение, нашу новую веру, и она привозная, нерусских



 
 
 

корней.
Что же до моей фамилии, то вы, Макс Моисеевич, не об-

ращайте на нее внимание. Это псевдоним, партийная клич-
ка. Настоящее мое имя куда благозвучнее для русского слу-
ха. А это я выбрал по имени любимого персонажа. Как у вас
обстоят дела с иностранной литературой, вы вообще читать
любите?

– Не очень, – честно признался я.
– Оно и видно. Ну, да ничего, в нынешних условиях уме-

ние стрелять и бросать нож более полезно, чем знакомство
с зарубежной классикой.

Я закончил кашу и отставил котелок в сторону. Куртц тут
же пододвинул мне кружку, отломил полплитки шоколада.

– Ешьте, ешьте, Макс Моисеевич.
Он отпил еще несколько глотков, достал из кармана пачку

«Казбека», закурил, вкусно затянувшись дымом.
– Нынешней государь, Иосиф Первый, не русский по кро-

ви, поэтому понимает, как с жопой обращаться, и как храб-
рость, и отвагу в сердце славянское влить можно. Вот он-то
Россию и спасет. Спасет и выведет, помяните мое слово. Его
долго еще почитать будут, почитать, любить и славословить.

Ну, да ладно, вернемся к нашим баранам. Вот вы, офицер
Красной Армии, посланы со спецзаданием в тыл врага. Но
враг оказался хитрее, чем предполагали в штабе. Перед вами
два выхода: умереть с честью, то есть, храня верность неда-
лекому штабисту, или служить мне. Звучит менее благород-



 
 
 

но, чем красивая смерть, но зато не так больно и открывает
разные перспективы. Главное это жить. А там видно будет.
Не так ли, Макс Моисеевич?

Я молчал, не зная, что ответить. Рассуждения Куртца бы-
ли занимательны и несколько неожиданны, но нарушить во-
инский долг, за минуту сменить кожу я не мог. Молчание
длилось несколько минут. Нарушил его Куртц.

– Вы мне нравитесь, Макс Моисеевич. Выбор не прост,
совсем не прост и ваши колебания свидетельствуют, что по-
нятие долга и чести вам не чужды. Хорошо, я облегчу зада-
чу. Вы не переходите ко мне на службу, вы остаетесь моим
пленным и даете слово, что не будете пытаться вредить мне.
Я поселю вас при штабе, в доме, где мы сейчас находимся,
и изредка буду поручать мелкие задания. У вас будет доста-
точно времени посмотреть, взвесить и принять решение. Со-
гласны?

– Согласен, – сказал я.
Выбора, на самом деле у меня не было. За необъяснимой

милостью Куртца, несомненно, скрывался некий, пока недо-
ступный моему пониманию, замысел. Потому я согласился
и перешел на привилегированное положение личного плен-
ника командира.

Поселили меня в небольшой комнатке при штабе и дел
действительно никаких не поручали. Иногда лишь Куртц
приносил мне неисправные пистолеты, револьверы и другое
стрелковое оружие с просьбой наладить и починить по мере



 
 
 

возможности. Я неплохо разбирался в этих вещах, но попро-
сил небольшие тисочки, напильники, сверла и прочий сле-
сарный инструмент. Через несколько дней мне доставили все
необходимое для ремонтных работ, и я принялся за дело.
Смазывал, налаживал, чинил, а что невозможно было испра-
вить, разбирал на части и хранил для будущих починок.

За три месяца, которые я провел у Куртца, комнатка
превратилась в небольшую мастерскую. Куртц, похоже, был
очень доволен моей деятельностью. Иногда он заходил ко
мне, курил, высказывался по разным предметам, изрекая
глубокомысленные фразы типа: тьма пришла с запада, и тьма
стоит на востоке, а мы посередине, в сердце тьмы, и разо-
гнать ее может только луч солнца, если сумеет пробиться
сквозь лунное сияние.

Я никогда с ним не спорил, и не задавал вопросов: выслу-
шивал его монологи с величайшим почтением, и только го-
ловой кивал, мол, все понимаю и согласен.

Кроме одного случая, о котором я расскажу позже, в его
поведении и образе жизни не было ничего вызывающего
удивление. Слухи о колдовских чарах Куртца оказались су-
щей ерундой, просто он был жестоким и умным, умел запу-
гать и, играя на суевериях, держал в подчинении целый рай-
он.

Один раз он попросил меня попрактиковать его опрични-
ков в метании ножа. Собрали человек десять, привели в са-
рай, раздали ножи. А душа моя к этому делу совсем не лежа-



 
 
 

ла, одно дело пистолеты поправлять, да ружья налаживать, и
совсем другое своими руками этих бандитов убийству обу-
чать.

Стал я им рассказывать да объяснять, но главное, секре-
та мастерства, не показывал. Нож должен быть сбалансиро-
ван определенным образом так, чтобы в полете сам собой
разворачивался острием вперед. Штука эта нехитрая, нужно
определенным образом утяжелить ручку плюс еще несколь-
ко маленьких секретов. Ничего этого я говорить не стал, а
обучал их метанию самых обыкновенных ножей. Рука у ме-
ня была натренированная, поэтому даже самый простецкий
нож я ухитрялся всаживать в доску почти до рукоятки, а вот
у опричников ничего не получалось. Покидали мы ножи дня
два, а потом я говорю Куртцу: ничего из тех ребят не выйдет,
неумелые мол, нерасторопные. В разведку, поясняю, одного
из нескольких сотен выбирали, а тут собрали, кого ни попа-
дя.

Он посмотрел на меня с подозрением, но ничего не сказал
и велел вернуться в мою комнатку. Но занятия с опричника-
ми на этом прекратились, и больше он меня ни о чем таком
не просил.

Честно говоря, было там пару ухватистых парней, которых
я бы за недельку другую мог многому обучить, но душа, как
я тебе говорил, к тому не лежала.

Макс Михайлович поднялся со скамейки.
– Пойду в справочную, узнаю, как там дела с нашим по-



 
 
 

ездом.
Миша, как зачарованный глядел ему вслед. Такого эпизо-

да он еще не слышал. Медлительность отца, его размерен-
ная, неспешная манера говорить и действовать, предстали
перед ним в совсем ином свете: теперь они свидетельствова-
ли о скрытой силе, о пружине, сжатой в тугой клубок и сдер-
живаемой одним только усилием воли.

Макс Михайлович вернулся, и со вздохом уселся возле
сына:

– Не наверстывает, такое же опоздание. Осталось полтора
часа. Может, все-таки поспишь?

– Нет-нет, – Миша замотал головой. – Рассказывай даль-
ше, очень интересно.

– Ну вот, был среди них один ловкий парнишка, по фами-
лии Бурмин. Его все называли Бурмилой, наверное, потому,
что в борьбе он, не смотря на средний рост и ничем не при-
мечательную внешность, вел себя как медведь. Хватал про-
тивника, отрывал от земли и отбрасывал далеко в сторону.
Вот этот самый Бурмила с ножом обращался довольно при-
емисто, задатки у него были хорошие, но не нравились мне
его глаза, плутоватые и бегающие. И самогонку он крепко
любил, впрочем, ее все там любили, дел-то никаких у оприч-
ников и не было. Выйдут иногда на рейд, или в деревню за
пределами зоны пройдутся, а остальное время пьянствуют
да спят.

Бурмила ко мне всяко подкатывался, научи, да научи



 
 
 

ножом владеть, даже после того, как Куртц наши занятия
прекратил, заглядывал в комнатку, сало приносил, самогон-
ку, приглашал выпить. Я отказывался; не люблю опьянение,
дурно, тяжело дышать, давит.… А уж про похмелье и гово-
рить нечего, пили ведь там наигрубейший самогон, от одно-
го запаха которого меня на рвоту тянуло.

Парень он был смышленый, сообразил, что простым но-
жом работать неудобно, и притащил мне свой, стал выпыты-
вать, как его правильно уравновесить. Я опять отделался са-
мыми общими пояснениями, сказал, что этим занимаются
специальные мастера, которые не разглашают своих секре-
тов. Но Бурмила не успокоился и врезал в ручку два свинцо-
вых кольца. Нож стал ходить лучше, но, несмотря на усовер-
шенствование, ему было еще далеко до настоящего боевого
оружия.

Бурмила понимал, что я не все рассказываю, и продолжал
нудить, расспрашивать. Пришлось дать ему отворот в доста-
точно категоричной форме и он, как потом выяснилось, за-
таил обиду и носил ее в себе, пока не представился удобный
случай отомстить. Мне то он сделать ничего не мог, я бы его
голыми руками задавил, точно собачонку, и Бурмила отыг-
рался на Конраде, которого считал моим приятелем.

Конрадом звали ординарца Куртца, его парикмахера, по-
вара, денщика. Все, что относилось к личной, бытовой жиз-
ни полковника, лежало на плечах Конрада. Он был поль-
ским коммунистом из Варшавы; когда немцы вошли в сто-



 
 
 

лицу, Конрад бежал к русским, перешел границу и немно-
го помаялся в Гродно, пока случайно не встретил на улице
комиссара расквартированной в Гродно дивизии, с которым
встречался в тридцатые годы на конгрессе Коминтерна. То-
гда комиссар занимал высокий пост в партийном аппарате,
но во время чисток потерял все и теперь рад был даже такой
скромной должности. Человеком он оказался порядочным,
не стал притворяться, будто не узнает Конрада, а поручил-
ся за него перед соответствующими инстанциями. Благода-
ря этому поручительству Конрада приняли парикмахером в
Дом офицеров, где он и проработал до июня сорок первого
года.

Вместе со штабной колонной Конрад бежал из горящего
под немецкими бомбами Гродно, но по дороге был ранен,
несколько месяцев отлеживался в сеновале на отдаленном
хуторе, а потом, чтобы не подвергать опасности приютивших
его крестьян, стал пробираться на восток. Шел по ночам, на
одном из переходов столкнулся с группой окруженцев и вме-
сте с ней провел первую зиму в лесу. Группа потихоньку пре-
вратилась в партизанский отряд, который со временем влил-
ся в зону Куртца. Узнав, что в отряде есть варшавский па-
рикмахер, Куртц приблизил его к себе, и превратил в орди-
нарца.

В цирюльном деле Конрад знал толк: его бритва никогда
не царапала, а компрессы и примочки поддерживали кожу
полковника мягкой и эластичной. Куртц вообще отличался



 
 
 

чрезвычайной педантичностью в одежде: гимнастерка и га-
лифе всегда были безупречно выглажены, а яловые сапоги
сияли в любую погоду. Когда только он успевал наводить на
них глянец, никто не понимал. Случалось, что Куртц сутка-
ми не вылезал из саней, объезжая посты и дозоры, но воз-
вращался неизменно свежий, с улыбкой на губах и неизмен-
ным блеском расчищенных сапог.

Статью Конрад удивительно походил на Бурмилу: оба
невысокого роста блондины с походкой чуть в раскорячку,
словно у матросов. Иногда, когда он входил ко мне в комна-
ту, и я не успевал сразу разглядеть лицо за поднятым ворот-
ником полушубка и низко надвинутой шапкой, то не мог со-
образить, что за гость ко мне пожаловал. Это сходство сыг-
рало в судьбе Конрада роковую роль.

Он был милым, добродушным человеком, коммунистиче-
ское прошлое теперь представлялось ему чем-то странным
и чужим. О варшавской жизни он вспоминал с грустью и со-
жалением:

– И чего мне не хватало? – говаривал он, присаживаясь
возле меня на лавку и сворачивая толстенную папиросу. –
Как красиво мы жили, сколько было магазинов, полных вся-
кой еды, по вечерам в парках играли оркестры, красивые па-
ненки ходили по улицам.

Из Любанских лесов жизнь выглядела несколько по ино-
му, чем из районов варшавской бедноты. Конрад вырос на
границе еврейского квартала, в детстве играл и дрался с ев-



 
 
 

рейскими мальчишками и неплохо знал идиш. Мы иногда
разговаривали на этом языке, он посмеивался над моим про-
изношением, а я был рад возможности вспомнить своих ро-
дителей и детство, которое из Любанских лесов тоже пред-
ставлялось лучезарным и беззаботным.

Я расспрашивал Конрада о Куртце, но кроме бытовых
привычек он почти ничего не мог добавить к тому, что я и
так успел разузнать. Кроме, пожалуй, одной детали.

Раз в две недели Куртц приказывал запрягать сани, сажал
Конрада на облучок и ехал к заброшенной мельнице. Такая
поездка, без охраны, представляла собой ощутимую опас-
ность. Не только со стороны немцев; мельница располагалась
за пределами зоны, но и со стороны некоторых селян, оби-
женных Куртцем. Таких было немало, и они запросто могли
воспользоваться удобным случаем и отомстить за нанесен-
ные им обиды. Оружия в деревнях было более, чем доста-
точно, и в ход его пускали без малейшего замешательства.

Так вот, Куртц добирался до старой водяной мельницы на
речке Пинчин, оставлял Конрада в санях, брал с собой ба-
клагу с молоком, и что-то искал за водяным колесом. Потом
возвращался, с пустой баклагой, приказывал гнать в штаб,
уходил к себе в комнату и долго сидел там один, не разрешая
никому переступать порога.

Однажды он то ли замешкался, то ли утратил бдитель-
ность и Конрад заметил в его руках конверт, похожий на те, в
которых перед войной отправляли бандероли. Спрашивать,



 
 
 

разумеется, он ничего не стал, но при первом удобном слу-
чае наведался к мельнице и поискал в том же месте, где искал
Куртц. После недолгих розысков он обнаружил ящик, похо-
жий на почтовый. В нем лежал конверт с надписью: полков-
нику Куртцу. Перед ящиком стояло пустое корытце со сле-
дами замерзшего молока.

Кто отправил эту бандероль и, самое главное, как она по-
пала в ящик, Конрад не знал, а выяснять дальше боялся. По-
делившись со мной, он быстро пожалел о том, что прогово-
рился, и взял с меня слово никому и никогда не рассказывать
о ящике. Слово я, конечно, дал, но интересоваться продол-
жил. Увы, кроме этого обрывка информации мне не удалось
ничего разузнать, скажу больше, ни в штабе, куда я впослед-
ствии сдал отчет, ни после войны, никто и никогда не слы-
шал о существовании такого рода почтовых сообщений. Те-
перь мне кажется, что Конрад что-то напутал, но тогда я был
убежден в правдивости его слов.

Дружба наша продолжалось недолго, и закончилась тра-
гически. А дело было вот как.

При штабе служило немало женщин, полагаю около пят-
надцати или двадцати. Жили они отдельно, кроме двух или
трех семейных пар, и всякие шуры-муры были строжайше
запрещены. Куртц полагал, и, наверное, вполне справедли-
во, что дух соперничества, неизбежный при такой значитель-
ной разнице между количеством одиноких мужчин и свобод-
ных женщин, может привести к ссорам и стычкам. Учиты-



 
 
 

вая буйный характер опричников и разнообразное оружие,
бывшее всегда у них под руками, стычки эти вполне могли
закончиться перестрелкой и убийствами. Поэтому каждого,
кто рисковал приблизиться к женщине и завести с ней раз-
говор не на служебную тему, ждало суровое наказание. На-
казания же там были такие, что самые горячие головы мо-
ментально остывали.

Радисткой при Куртце служила Любовь Онисимова, лад-
ная девушка из местных. Радиопередатчиков у Куртца бы-
ло два, он добыл их на складе, оставленном еще при отступ-
лении летом сорок первого года. Тогда планировали развер-
нуть в тылу врага партизанское движение, но всех, знавших
месторасположение склада, то ли убили в самом начале ок-
купации, то ли они сами бежали, куда глаза глядят. Склад так
и простоял в глубине лесов, пока его не обнаружил Куртц.

Что он делал с этими радиостанциями, с кем связывался,
от кого получал инструкции, я так и не узнал. Но к Любе хо-
телось подобрать ключик, ведь по плану я должен был пере-
дать в каждом из вариантов развития событий определенную
цифру на заранее условленной частоте. Пока я присматри-
вался, как это сделать, дела начали приобретать неожидан-
ный поворот.

Конраду было тогда лет за двадцать пять, а Любе Ониси-
мовой шел девятнадцатый год. Они, разумеется, были зна-
комы, и у них образовалось то, что в таковые годы случается.
Однако говорить о своей любви получалось лишь намеками,



 
 
 

потому как я уже говорил, шуры-муры Куртц запретил стро-
го-настрого. Но юность заставляет забывать о запретах, а на-
казания начинают казаться нереальными. Однажды вечером
Конрад ввалился ко мне в каморку и сразу перешел на идиш.

– Вот, что я тебе скажу, дорогой мой, – начал он, осво-
бождаясь от тулупа, – нет моих сил терпеть более. И Люба
тоже истомилась. Решились мы вот какую вещь сделать: под-
говорил я председателя одного из сельсоветов в нашей зоне,
что приедем мы к нему поздним вечером, и он зарегистри-
рует наш брак, согласно советскому закону. А потом явимся
к полковнику, объясним все, как есть и доверимся его мило-
сти. Он ко мне хорошо относится, даст Бог не обидит.

– А что за спешка? – спрашиваю, – сначала доверьтесь его
милости, а потом женитесь. Так, по крайней мере, у него не
будет повода вас наказывать.

– Невозможно, – отвечает Конрад, а сам весь дрожит, – на
завтра Люба в баньку звана.

Да, я забыл рассказать, что шуры-муры были строжайше
заказаны только для опричников, на себя самого Куртц это
запрещение не распространял. Несколько раз в месяц одну
из женщин приглашали в командирскую баньку, а оттуда Ко-
нрад препровождал ее в спальню полковника. Как правило,
это были одни и те же женщины, к такому положению вещей
все привыкли и воспринимали как само собой разумеюще-
еся. Любу Куртц приглашал впервые и Конрад, хватая воз-
дух перекошенным ртом, неистово бормотал, что не вынесет



 
 
 

этого, что зарежет Куртца во время бритья или сотворит с
собой и с Любой какое-нибудь страшное действо. Я никак не
ожидал от обычно уравновешенного и сдержанного поляка
такой бури страсти, но любовь – самый сильный помутитель
разума на свете.

Мои попытки урезонить его ни к чему не привели, и де-
ло свершилось так, как его планировали влюбленные. По-
сле баньки Конрад вместо спальни полковника отвел Любу
за сарай, усадил в сани и погнал к председателю. До деревни
было около десяти километров, стояла лунная ночь и успех
предприятия не вызывал никаких сомнений. Но все повер-
нулось иначе. Куртц не стал долго ждать, минут через два-
дцать, убедившись, что Конрад вместе с Любой исчезли, под-
нял по тревоге опричников. Быстро обнаружили пропажу са-
ней, отыскали следы полозьев и пустились в погоню.

Беглецов нагнали на околице деревни, Конрад, чтобы
сбить с толку преследователей, выпрыгнул с Любой в сугроб,
а разгоряченная лошадь понесла сани в заснеженное поле.
Погоня помчалась следом, и влюбленные успели незамечен-
ными добраться до сельсовета.

Что дальше случилось, мне потом Люба рассказывала.
Вбежали они в избу поселкового совета, а председатель уже
там, дожидается с книгой записей актов гражданского состо-
яния. Только начал спрашивать фамилию жениха, как вдруг
стук в двери.

– Открывайте, – кричат, – открывайте немедленно, пол-



 
 
 

ковник Конрада видеть хочет.
Побледнел председатель, затрясся, а Конрад говорит:
– Спрячь нас, не выдавай, а мы уж тебе за это, что хочешь,

отдадим, – и часы свои с руки снимает. А Люба колечко де-
вичье с пальца стащила и тоже председателю, – спрячь, не
губи.

– Ладно, – говорит Конраду председатель, – ты полезай за
печку, да старыми географическими картами, что от школы
остались, укройся. А тебя, девушка, я в шкафу схороню. Там
раньше партийная литература стояла, да как немцы пришли
всю посжигали. Ты между полками-то уместишься?

– Умещусь, умещусь, – отвечает Люба, – я ловкая, я справ-
люсь.

Так и поступили: Конрад в картах зарылся, а Любу пред-
седатель в шкаф посадил, на ключик запер, а ключ в карман
к себе положил.

Расстояние между полками оказалось большим, Люба без
труда уместилась, только ноги пришлось под самое горло
поджать. В двери шкафа дырочка была, то ли жучки-древо-
точцы проели, или по какой надобности крючок там висел, а
потом потерялся, но пришлась она как раз против Любиного
лица. Подтянулась она чуток и видит, что в комнате проис-
ходит.

А в дверь колотят уже с размаху, вот-вот с петель сне-
сут. Откинул председатель щеколду, и опричники гурьбой в
сельсовет ввалились.



 
 
 

– Ты пошто, – кричат, – не открываешь? Жизнь тебе недо-
рога, или может, прячешь кого-нибудь?

– Да кого я прячу, – жалобно отвечает председатель, – раз-
ве спрячешься от товарища полковника.

А сам пальцем на шкаф показывает. Не знает, подлец, что
Люба все видит, и представляется перед ней и Конрадом, иг-
рает, точно артист на сцене.

Подошел глава опричников к шкафу, подергал дверь.
– Да тут заперто, – говорит. – А ну, подавай ключ.
– Не помню, не помню, куда ключ-то задевался, – отвечает

председатель, а сам по карману себя гладит. – И власть наша
поселковая товарища полковника очень уважает, и все при-
казы его выполняет своевременно и усердно. Вот, послед-
нюю разнарядку по картошке и салу выполнили раньше сро-
ка, сдали все, сколь приказано, до последнего граммушка.

Подошел главарь к председателю, вытащил у него из кар-
мана ключ.

– А это что такое? – спрашивает. – У тебя, болезный, па-
мять отказывать стала. Так мы полковнику сообщим, пусть
он на твое место другого пришлет, а тебя отрядит дрова за-
готовлять. В лесу память быстро наладится.

Отперли замок, вытащили Любу, а Конрад, как услышал,
что ее отыскали, сам из-за печи вышел. Связали им руки,
повели. Когда мимо председателя проходили, набрал Конрад
полный рот слюны и всю рожу ему заплевал.

Привезли их на допрос к Куртцу. Конрад сразу рассказал,



 
 
 

как дело было, ничего не скрыл.
– Знаешь, что тебе за такой поступок положено? – спросил

Куртц.
– Да в чем же провинность наша? – Конрад говорит. – Что

любим мы друг друга?
– Не в том, что любите, – отвечает полковник, – а в том,

что приказ мой нарушили. Когда дело государственных во-
просов касается, тогда частные интересы не важны. Во вре-
мя войны, в глубоком тылу противника нарушение приказа
– самое страшное преступление. И кара за него полагается
тоже страшная.

Опустил Конрад голову.
– Казни, – говорит, – твоя власть.
А Люба плачет навзрыд, слова из себя выдавить не может,

горло перехватило.
Походил Куртц по комнате, походил и говорит.
– За проступок ваш висеть бы вам обоим на крюке да зве-

рей лесных мясом своих кормить. Но так как ты, Конрад,
служил мне верой и правдой, то сделаю я для тебя поблажку.
Мост через Пинчин знаешь?

– Знаю, – кивнул Конрад.
Мост через Пинчин был самым охраняемым объектом в

ближайших окрестностях зоны. Через него шли эшелоны на
фронт, и Куртц около года пытался вывести его из строя.
Немало голов партизанских полегли на подступах к этому
мосту. Немцы охраняли его люто, и подобраться к нему до



 
 
 

сих пор никто не сумел.
– Взорвешь мост, – говорит Куртц, – поведешь Любу в

сельсовет, – не взорвешь, в отряд лучше не возвращайся, а
о судьбе ее, – он кивнул на плачущую Любу, – я особо поза-
бочусь.

И усмехнулся кривенько. От этой усмешки кровь в жилах
у Конрада чуть не застыла.

Да что делать-то, чем сразу на крюк, лучше счастья попы-
тать! Конрад и согласился на условие полковника. Любу в
коровник отправили, за телятами ходить, а Конрада к Бол-
дину свезли.

Прошли две недели. Люба притерпелась, отплакала свое
горе и начала потихоньку к жизни возвращаться. Работа у
нее оказалась легкая, для деревенской жительницы привыч-
ная, она и отходила понемногу в тепле коровника.

Лекарств в отряде не было, и Куртц, в качестве укрепля-
ющей смеси поил партизан отваром какой-то травы. Варили
ее на молоке, вкус у нее был отвратительный, но партизаны
пили, боясь прогневать полковника. Раздавали пойло два ра-
за в неделю, для этой цели из ближайших деревень пригнали
несколько коров. К ним-то и приставили Любу.

Сокрушался я о Конраде и о любви его несчастной, да чем
тут делу поможешь? Сведений о нем никаких не поступа-
ло, а явно расспрашивать я не решался. Сидел себе в своем
закутке, чинил, да налаживал и момента поджидал. Не мо-
жет быть, думаю, не может быть, чтоб удобного случая не



 
 
 

подвернулось. Тут, как в ночной засаде, нужно терпения на-
браться и лежать, лежать, пока ветка под ногой не хрустнет,
пока не выдаст себе противник неосторожным движением
или звуком. А там уж не зевай, плыви по моменту, главное
– цель известна, значит, только то тебе и остается, что вы-
брать правильные средства и к цели этой добраться, как мож-
но быстрее.

Так вот, спустя недели две, вдруг открывается дверь в мою
комнатку и вваливается Конрад. Похудевший, небритый, ру-
ка на перевязи висит, но глаза горят, а лицо сияет – видно,
что с победой человек вернулся.

– Рассказывай, – говорю я ему.
– А что там рассказывать, – отвечает, – был мост, и нет

моста. Как я это сделал, сам не понимаю, вела меня словно
рука незримая, от пуль оберегала, в трудных местах за ши-
ворот вытаскивала. Но не это главное! Главное, был я сейчас
у Куртца.

– Ну, как, сменил гнев на милость?
– Сменил, сменил! – Конрад похлопал рукой по нагрудно-

му карману гимнастерки. – Благодарность объявил, и приказ
выдал – завтра веду Любу в сельсовет.

– В добрый час!
– За этим-то я и пришел. Тебе одному верю, никому из

этой банды счастье свое поручить не могу. Обещаешь, что
выполнишь мою просьбу?

– Обещаю, – говорю, а сам опасаюсь, как бы не учинил



 
 
 

Конрад очередное приключение и меня в него не затащил.
Но ситуация так разворачивается, что отказываться никак
невозможно, значит надо плыть по ней и ухо востро держать.

– Я сейчас поеду к председателю, – говорит Конрад, – а
тебя прошу, завтра возьми сани и привези Любу к двум ча-
сам дня в сельсовет. Раньше мне не управиться, свадьбу, ка-
кую никакую сыграть надо, закуски, выпивки достать, избу
приготовить, в баню сходить. Да и Люба раньше не успеет.
Я бы сейчас к ней полетел, но Куртц ночью ехать не велел,
подстрелят, говорит, тебя по ошибке, испортишь весь празд-
ник. А если он так говорит, – тут Конрад помрачнел, – очень
даже произойти может. По ошибке, или не по ошибке, какая
уже мне с того разница будет. Так я в штабе заночую, и с утра
к председателю, а ты к Любе моей. Договорились?

Чем я мог ему ответить? Только согласием.
На следующий день Конрад умчался в деревню, а я поехал

за Любой. Как услыхала она радостную весть, залилась крас-
ной краской до самых бровей.

– Ой, – говорит, – как же я все успею, времени то почитай,
совсем не осталось.

– Так поторопись, – говорю, – девушка. Время сейчас до-
рого стоит, как бы полковник не передумал,

– Ничего – отвечает Люба, – я ловкая, я справлюсь.
И действительно за полтора часа обернулась. При встрече

вышла ко мне телятница из коровника, а тут в сани уселась
невеста разукрашенная. Красивая, духами пахнет! Вот ведь



 
 
 

женщина, и где только она их раздобыла среди телух да по-
дойников!

Пока ехали, погода испортилась. Поднялся ветер, закру-
тилась поземка. Тучи набежали, стало темно, сумрачно. Ко-
гда подъехали к сельсовету, началась настоящая метель.

В избе натоплено, председатель уже ждет, книгу записей
приготовил, а в соседней комнате стол накрыт, закусками
уставленный.

– Не обижайся на меня, – говорит Любе председатель. –
Я ж не только за себя, а еще за четыре головенки малые от-
ветчик, да за жену, и мать старую. Куда ж мне с таким гру-
зом против Куртца идти?! Вот колечко твое, часы жениховы,
возьми и не поминай зла.

Ничего Люба не сказала, вошла в избу, села на лавку у
стены, ждет. А я председателя спрашиваю:

– Сейчас полковника уже не боишься?
– А сейчас чего бояться, – отвечает, и нагрудный карман

поглаживает.  – У меня его собственной рукой приказ на-
писанный имеется. Провести брачную церемонию согласно
уложению и порядку советского законодательства.

Ну, ладно. Сидим, ждем. Полчаса проходит, час, я начи-
наю волноваться, а Люба так вовсе белая, как снег. Сидит,
еле дышит, смотреть на бедняжку жалко. Стемнело, метель
разыгралась вовсю, снежная крупа бьет по стеклам, ветер
свистит в печную вьюшку, воет в трубе. В избе тепло и уют-
но, но от этого уюта радости никакой. Вдруг дверь распахи-



 
 
 

вается, и весь запорошенный снегом вваливается Конрад.
– Ну, наконец-то! – басит председатель и не давая Конра-

ду раздеться тащит его к столу. Люба тут же оказывается ря-
дом. Брачную церемонию председатель провел лихо, снег на
шапке у Конрада даже растаять не успел.

–  Именем советской власти объявляю вас мужем и же-
ной, – возвестил председатель, ставя печать в книге записей.

Я, честно говоря, чуть не прослезился. Вот, подумал, вой-
на вокруг, смерть, разрушение, а у людей любовь. И, похоже,
настоящая.

– Поцелуйтесь, молодые, – возвестил председатель и за-
хлопнул книгу.

Конрад сорвал, наконец, с головы шапку и потянулся гу-
бами к лицу Любы. Та, трепеща и краснея, подняла лицо на-
встречу его губам, глянула на мужа, вскрикнула – это не он! –
и упала в обморок.

Все прояснилось в считанные секунды, вместо Конрада
посреди сельсовета стоял Бурмила.

– А постель молодым приготовили? – спросил он, глум-
ливо улыбаясь. – Я хочу спать со своей законной женой.

Люба очнулась, ушла в угол, опустила голову на колени и
задергалась в безмолвных рыданиях.

– Ты что это такое, подлец, сделал? – пошел на Бурмилу
председатель. – У меня приказ полковника поженить Конра-
да с гражданкой Онисимовой, а не с тобой, горлопаном пья-
ным. Знаешь, что за нарушение приказа бывает?



 
 
 

– Ты, дядя, не шибко разоряйся, – покачиваясь, отвечал
Бурмила. – Приказ был тебе даден, ты и в ответе за его вы-
полнение. А с меня чего спрашивать, нешто я врал? Спроси-
ли меня, хочу я взять в жены гражданку Онисимову. Я чест-
но сказал, что хочу. И все дела.

– Ну, ничего, – сказал председатель. – Женили мы ее с
Конрадом, он и есть ей законный муж. А ты просто недора-
зумение, нечастный случай. Убирайся отсюда, подобру-по-
здорову.

– Ну, и хрен с вами, – согласился Бурмила, нахлобучил
шапку и вышел из комнаты. Похоже, он был изрядно наве-
селе. Впрочем, он всегда был навеселе, так что это обстоя-
тельство не вызвало у меня никаких подозрений. Тревожило
другое – куда подевался Конрад.

– Он у Каменских остановился, – сказал председатель. –
Я схожу, выясню, в чем дело. Может, его метель с толку сби-
ла, да заплутал по дороге, хоть и негде тут плутать, а может,
другое чего произошло.

– Нет уж, – сказал я. – Ты с невестой посиди, а до Камен-
ских я сам наведаюсь. Где они живут?

Объяснил мне председатель, я и пошел. А деревню занес-
ло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, сквозь
которую летели белые хлопья снегу; небо слилось с землею,
словом воцарилась настоящая пушкинская метель. С трудом
отыскав нужную избу, я постучал в оконце. Дверь отворил
хозяин, невысокого роста зверообразный мужичок.



 
 
 

– Где жених? – спросил я, не желая тратить время на объ-
яснения. Но Каменский понял меня с полуслова.

– Дак, в горнице у себя был. Мы ему чистую половину от-
вели, постелю застлали, как молодым положено, да и остави-
ли. Тихо там, мы думали, он давно ушел.

– Пойдем, посмотрим.
Дверь в горницу не поддавалась, верхний край отходил

под нажимом, а нижний держался, словно приклеенный. На-
конец, после нескольких энергичных усилий, она распахну-
лась, и перед нашими глазами предстало ужасное зрелище.

Конрад лежал на спине, широко раскинув руки. Голова
откинута вбок, точно вывернута, а горло перерезано чуть не
до шейных позвонков. Пол кровью залит, даже под дверь
подтекло, она примерзла, кровь-то, оттого и открыть сразу
не получилось.

Как прошла эта ночь, лучше не рассказывать. Люба, ко-
гда узнала о случившемся, точно окаменела. Опустилась на
свое место и замерла. Возвратиться в штаб мы не могли из-
за вьюги, председатель пригласил заночевать у него, но Лю-
ба промолчала, будто не слышала его слов. Я остался с ней,
прилег на другую лавку, да так и скоротал ночь. Просыпа-
ясь, я бросал взгляд на Любу. Она сидела в той же самой по-
зе, беспомощно, словно затравленное животное, глядя перед
собой.

Утром метель утихла, послали гонца к полковнику. Он
приехал сам, окруженный десятком опричников. Осмотрел



 
 
 

тело, велел обыскать хорошенько горницу, посадил Любу в
свои сани и уехал. Мы двинулись вслед за ним.

Похороны назначили на следующий день. Бурмилу с дву-
мя опричниками послали рыть могилу в лесу, отогревать ко-
страми землю и долбить ее ломами. Я вернулся в свою ком-
нату и принялся за привычную работу. Вскоре ко мне зашел
Куртц.

– Расскажите, как дело было, – то ли попросил, то ли при-
казал он.

Я рассказал все без утайки. Он слушал, барабаня пальца-
ми по столу.

– Несчастная девушка, – произнес Куртц, когда я закон-
чил свой рассказ. – Несчастная девушка. А убийцу мы нака-
жем. Так накажем, чтоб другим неповадно было.

Он вытащил из ящика стола нож и потянул мне.
– Узнаете, Макс Моисеевич?
Два свинцовых в кольца в рукоятке! Да ведь это…
–  Не надо,  – остановил меня Куртц.  – Я уже все знаю.

Убийца или спешил, или был сильно пьян, но главную улику
он потерял в сенях и не позаботился отыскать.

– Зачем он это сделал? – спросил я.
– А зачем это вообще делают, – усмехнулся Куртц. – За-

чем люди так последовательно и безнадежно убивают друг
друга? Об этом вы не думали?

Он встал, походил по комнате.
– Мне донесли, что он давно глаз на Любу положил, а как



 
 
 

стало известно про свадьбу, напился и повторял без умолку:
– опять жидам русское мясо!

– Но ведь Конрад поляк!
– Он такой же поляк, как вы Быков, дорогой Макс Мо-

исеевич. Трудно вашей нации жить на свете. И нам с вами
трудно.

Он еще походил, а потом спросил меня:
– Аскольдова вам читать не доводилось?
– Нет, – сказал я.
– Понятно. Впрочем, откуда у вас Аскольдов, – хмыкнул

Куртц.
Он вытащил папиросу из пачки, закурил, потом уселся на

лавку перед окном и долго смотрел в черное стекло.
– Есть такой русский философ, глубокий, искренний че-

ловек.
Синий дымок папиросы уходил под низкий потолок. По-

трескивали дрова в печурке. Было тихо, как бывает только
зимой.

– Душа любого человека трехсоставна, – загасив папиро-
су, произнес Куртц. – Святое, человеческое и звериное, вот
и все компоненты. В русском человеке, как типе, наиболее
сильны звериное и святое начала. Гуманизм, то, чем человек
отличается от зверя, выражен весьма бледно. Русские нико-
гда в нем не преуспевали, и были гуманистически отсталыми
на всех ступенях развития. И не потому, что мы запоздали
в культуре. Скажем обратное: культуры в России не было и



 
 
 

нет от слабости гуманистического начала. У нас рождаются
или святые, или звери. А святые сейчас не в моде.

Он поднялся, и, не прощаясь, вышел из комнаты.
Похороны были торжественными, всех опричников вы-

строили буквой «П» вокруг могилы, командиры отрядов
принесли на плечах свежевыструганный гроб с телом Конра-
да и осторожно опустили в яму. Куртц произнес короткую
речь.

– Мы хороним героя, – сказал он. – Больше года немецким
фашистам удавалось удерживать в своих руках стратегиче-
ский объект – мост через реку Пинчин. Не один и не два раза
пытались мы взорвать этот мост, но тщетно. Пока не пришел
Конрад и сам, в одиночку сделал то, чего не могли добиться
десятки бойцов. Вечная слава павшему герою!

Под гром ружейного салюта яму забросали мерзлой зем-
лей. Ее комья гулко стучали по крышке гроба. Люба, стояв-
шая возле Куртца, плакала навзрыд.

Когда в холмик воткнули колышек с красной звездой,
Куртц поднял руку.

– Подлый убийца героя находится среди нас, – сказал он. –
И сейчас мы попросим вдову Конрада выбрать ему наказа-
ние.

Он подхватил Любу под руку и медленно пошел вдоль за-
мерших опричников, вглядываясь в лицо каждого.

Наступила мертвая тишина, опричники боялись пошеве-
литься, ведь в качестве жертвы Куртц мог выбрать любого



 
 
 

из них. Пройдя почти весь строй, он остановился напротив
Бурмилы.

– Узнаешь? – спросил он, вытаскивая из кармана нож.
Широко раскрытые глаза Любы сузились, превратившись

в две щелки. Бурмила побледнел… и бросился к ее ногам…
–  Пассажирский поезд восемьдесят шесть Новосибирск

Москва прибывает на третий путь ко второй платформе. По-
вторяю, пассажирский поезд…

– Пошли, – Макс Михайлович поднялся со скамейки. –
Если опоздаем, придется идти через мост.

Миша поднялся следом.
– Папа, а чем этот эпизод закончился?
– Как и все на войне, одни умерли, другие дальше жить

стали.
– А все-таки?
–  Бурмила страшную смерть принял, Любу вернули в

штаб, я возвратился в свою комнатку. Куртц начал бриться
самостоятельно, и кожа его быстро утратила былой блеск и
упругость.

Спустя две недели Любу отвели в баню к полковнику, и
после этого она согласилась передать в эфир несколько де-
сятков цифр. Когда через три месяца Красная Армия осво-
бодила Любанские леса, за Куртцем приехал грузовик из
СМЕРШа. Впрочем, арестованным он себя не чувствовал, со
всеми попрощался, был как всегда ровен и холоден. По на-
стоящему арестовали Болдина, разоружили, скрутили руки



 
 
 

за спиной. Мне за этот рейд дали капитана и медаль «За от-
вагу». Давай быстрее, поезд уже на подходе.

 
Письмо пятое

 
Дорогие мои!
На сей раз я долго не мог придти в себя, понять, где нахо-

жусь. Ощупывал стол, бездумно смотрел на рисунок головы
дракона, узкую щель под ним, прижимался спиной к теплой
стене, ерзал на стуле. Но сознание не возвращалось, я одно-
временно находился в двух мирах: зыбкой реальности своей
комнатки и ярком пространстве сна. Лишь спустя час раз-
двоение ушло, сон оплыл, растворился, только перед моими
глазами безостановочно плывет текст, словно замкнутый
ролик кинокартины. Я просмотрел его уже пять или шесть
раз, почти выучил наизусть. Наверное, единственный спо-
соб остановить картину – перенести значки на бумагу. Ина-
че, зачем он не отпускает меня? Я сделаю это, превращу его
в письмо и отправлю вам.

«Досточтимой Латронии, славной патрицианке и
несравненной властительнице дум от всадника Децима Сим-
маха.

Ты помнишь, как мы с тобой повздорили из-за Исая, юно-
го палестинского раба? Хозяин, чем-то рассерженный, про-
сил за мальчишку цену хорошего мула. Но кто думал о день-



 
 
 

гах, я хотел Исая для своих утех, а ты – для своих. Мы по-
спорили, ты слегка возвысила голос, и твоя верхняя губка
искривилась, обнажив полоску блестящих зубов.

Когда я объяснил, что раб слишком юн, и тебе придется
кормить его несколько зим, прежде чем он станет готов к
услаждению женщин, мне же он подходит немедленно, ты
успокоилась и уступила. Исая подвели к нам, ты провела
ладонью по нежному бархату его щек и, тяжело вздохнув,
взяла с меня обещание писать о его судьбе. Вот, я пишу.

Для начала я определил мальчишку на кухню, приказав
управляющему поручить ему самую грязную работу, и кор-
мить впроголодь. Прежде, чем попасть в мои покои, Исай
должен был познать, насколько тяжел труд и утомителен
быт простого раба.

Спустя неделю я, как бы случайно, проходил через хо-
зяйственный двор моей усадьбы на Яникульском холме. Ис-
ай в одной набедренной повязке, весь перепачканный золой,
чистил огромный бронзовый котел. Сам он был немногим
больше этого котла и его тонкие пальчики покрывал тол-
стый слой сажи. Сердце мое сжалось, но я не подал виду и
остановился, словно задумавшись о каком-то деле. Рассеян-
но взглянув на Исая, я подозвал его, и начал расспрашивать
нравится ли ему жизнь на новом месте.

Он молчал, глядя исподлобья, точно, загнанный собаками
молодой бельчонок. Тогда я спросил, хорошо ли его кормят.
Он отрицательно покачал головой.



 
 
 

– Пойдем, – сказал я, и, взяв его за перепачканные паль-
чики, повел в термы.

Раздеться при мне Исай отказался наотрез. Я не стал
настаивать, передал его рабам, велев отмыть хорошенько,
умастить маслом, переодеть в чистую тунику и привести
в дом.

Ты бы видела, как он набросился на еду! Я решил при-
учить его к себе, к виду моего тела, исподволь, не принуж-
дая. Нет ничего слаще преодоленного сопротивления.

Несколько недель Исай, вместе с другими мальчиками
прислуживал в опочивальне. Я поручал ему самые деликат-
ные работы: выщипывать волосы на моих ногах, лобке и
ягодицах, натирать маслом члены, массировать спину. Мне
нравился его испуг, когда он прикасался своей ручонкой, гу-
сто облитой благовонным маслом к моему детородному ор-
гану. Но я не торопил событий, отвлекая его в этот мо-
мент расспросами о семье и городе, в котором он вырос.
Все должно было выглядеть самым естественным образом,
привыкание происходило медленно, но верно. Спустя месяц
он уже спокойно массировал мою мошонку, ведь я не давал
ему повода для страха, и процедуры носили чисто лечебный,
профилактический характер.

Мы стали друзьями, и в один из вечеров, он рассказал мне
свою историю. Хозяин, тот самый, что сердился по непо-
нятной причине, купил его в Яффо. Он собрал полный ко-
рабль юных рабов обоего пола и отправился к берегам Ита-



 
 
 

лии, рассчитывая выгодно продать товар владельцам пуб-
личных домов. Намерений своих он не скрывал, и по грубо-
сти простонародья, во время плавания пользовался това-
ром сам. Девчонки-рабы сговорились между собой и решили
во время ежедневной прогулки по палубе броситься в море.
Узнав об их намерении, мальчишки решили сделать то же
самое.

– Если даже девочки, – сказал Исай, – решили, что лучше
умереть, то тем более мы, мальчики.

На мои расспросы, он объяснил, что их Бог запрещает
мужчине ложиться с мужчиной, и за это преступление ви-
новный лишается доли в будущем мире. Я долго смеялся и
пробовал его переубедить, говоря, что сейчас он в Риме, а
боги Италии, в отличие от его жестокого и сумрачного Все-
держителя, любят человека и радуются вместе с ним, ко-
гда он получает удовольствие. Есть души, предназначенные
для высокой цели, им дано многое и спрос с них особый. А
есть сор, грязь под ногами. Я предложил ему присоединить-
ся к избранным, стать их частью. Но этот маленький фа-
натик не согласился. Испорченное в детстве плохо подда-
ется исправлению.

Когда в полдень раззява хозяин вывел рабов на палубу и,
прохаживаясь между ними, выбирал себе очередную игруш-
ку, эти дикари по условленному сигналу оттолкнули в сто-
рону стражников и бросились в море. Все до одного. Пла-
вать они не умели, да и не хотели спасаться, поэтому по-



 
 
 

шли ко дну, словно булыжники римских мостовых. Я так и
вижу черные, коричневые, каштановые головки в лазурной
воде, пробитой столбиками солнечных лучей.

Матросы прыгнули вслед, принялись нырять, хватая за
волосы тех, кто еще не успел погрузиться достаточно глу-
боко. Спустили лодку, затолкали в нее блюющих утоплен-
ников. Немногих, совсем немногих и среди них – моего Исая.

Его рассказ подвигнул меня на размышление о сути бо-
жественного. Я приказал вынести на балкон ванну, напол-
нить ее горячей водой, и, разглядывая величественный вид
на город, раскрывающийся с Яникульского холма, провел в
ней несколько счастливых часов. Рабы постоянно меняли
воду, поддерживая ее в состоянии приятном для тела, а Ис-
ай подносил кубок со старым фалернским вином, разбавляя
его двумя ложками снега. Клянусь всеми святынями Рима,
это были не самые плохие часы в моей жизни!

Тяга к божественному есть часть человеческого харак-
тера. Так уж мы устроены, от простого крестьянина до
императора. Каждый хочет верить, что не все зависит
только от людских желаний, что в сумятице жизни суще-
ствуют некие законы, высшие правила. Разница между ди-
карями и цивилизованными странами состоит в том, как
перевести это тягу к божественному на язык культуры.
Примитивные народы придумывают себе жестокое, беспо-
щадное божество, превращающее людей в рабов. Наши, рим-
ские боги, больше похожи на друзей, продолжение человека.



 
 
 

Как и мы, они гневаются, любят, ссорятся, пьют вино. Они
понятны нам, подобно тому, как мы понятны им. С таки-
ми богами легко жить: они радуются нашим радостям и
помогают в минуты печали.
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