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Аннотация
«Даже не знающий каббалистических тонкостей читатель

оценит психологическую и языковую точность рассказов, вполне
достойных занять место в антологии лучших рассказов о любви,
написанных на русском языке в первом десятилетии 21-го
века…»

Петр Люкимсон, «Новости недели»

Святость любви и любовь к святости в алькове каббалиста.
Эта книга для тех, кто живет с закрытыми глазами, но
спит с открытыми. Главное таинство каббалы – то, что
происходит между мужчиной и женщиной, – впервые по-русски
и без прикрас. Книга снабжена трехуровневым комментарием,
объясняющим не только каббалистическую терминологию, но
и более сложные понятия, связанные с вызыванием ангелов и
управлением демонами.
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Яков Шехтер
Каббала и бесы

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Посвящается Асе

Книга, которую вы держите в руках, есть не что иное, как
эзотерическое путешествие в тайный мир иудаизма и кабба-
лы. Мы открываем двери в этот мир с неожиданной стороны.
Секреты еврейской эзотерики переданы Яковом Шехтером
средствами художественной прозы, и к тому же – впервые в
истории литературы – на русском языке.

Соединение в любви двух душ, мужской и женской – это
сердцевина мистики и самая большая тайна Вселенной. Со-
вокупление мужа и жены, предназначенных друг другу – не
«грех», не уступка дьяволу, но осуществление замысла Тво-
рения. Поэтому бесы стараются поставить подножку именно
здесь…



 
 
 

 
БЕСЫ В СИНАГОГЕ
еврейский «Расемон»

 
В «Ноам алихот»,1 самой старой синагоге Реховота, заве-

лась нечистая сила. Демон поселился в «биме», возвышении,
на котором читают свиток Торы. Чтец едва успевал произне-
сти несколько слов, как из глубины «бимы» раздавался злоб-
ный хохот.

Второй дух забрался в старую печку и завывал во время
молитвы, мешая благочестивым прихожанам сосредоточить
мысли на возвышенном. Да и о каком возвышенном могла
идти речь, когда демоны откровенно глумились над Святым
Писанием и его почитателями!

Случись такая неприятность лет сто назад, раввины бы
знали, как утихомирить нечистую силу, но в наши дни зна-
ния эти рассеялись, да и нынешние раввины не чета преж-
ним. Во всяком деле существует инфляция, сами понимае-
те…

Проблема усугублялась еще тем, что раввина в синагоге
не было. Рав Штарк, умерший два года назад, занимал свой
пост почти пятьдесят лет, и увидеть кого-то другого воссе-
дающим в его кресле не представлялось возможным. Теперь
делами общины управлял совет: двое переизбираемых чле-

1 На иврите – Пути блаженства.



 
 
 

нов и неизменный староста – реб Вульф. Реб Вульф исправ-
но прислуживал раввину почти три десятилетия и вот достиг
наконец, вершины власти и великолепия.

Покойный раввин приехал в Реховот в начале прошло-
го века прямо из Каунаса и наверняка хорошо помнил ис-
торию с изгнанием тамошними мудрецами диббука2 из тела
несчастной женщины. О, будь он жив, нечистая сила быстро
бы покинула пределы синагоги, если б вообще рискнула про-
никнуть за ее священные стены! Но, но и но! Не мы решаем
судьбы, не нам расписывать времена и расставлять знаки.

Молиться в синагоге стало невозможно. Прихожане пере-
шли в маленький зал, в котором обычно устраивали неболь-
шое угощение после субботней молитвы. Но даже из-за плот-
но прикрытых дверей доносились вой и непотребный хохот.
Бесы старались вовсю, не было никакого сомнения в том, что
их цель – полный захват синагоги.

В общем-то, цель была почти достигнута: если в будние
дни миньян3 с грехом пополам удавалось собрать, то в суббо-
ту, в «шабес койдеш»,4 на вечернюю молитву явились только
члены правления. Впервые за многие-многие годы в «Ноам
алихот» не отпраздновали встречу субботы.

2 Злой дух, вселяющийся в человека и вызывающий помрачение рассудка.
3 Десять совершеннолетних мужчин, необходимых для совместной молитвы.
4 Так ашкеназские евреи произносят слова «шабат кодеш», святая суббота, день

отдыха и получения всевозможных (разумеется, из тех, что разрешены Торой)
удовольствий.



 
 
 

Синагога располагалась в самом центре города, рядом с
рынком. Она была одним из первых зданий, построенных в
обновленном Реховоте, и первоначально служила для отра-
жения атак арабских банд. Строили ее как форпост: толстые
стены с окнами, похожими на бойницы, смотровая башен-
ка на крыше, массивные двери. Внутреннее убранство соот-
ветствовало выбранному стилю: тяжелые дубовые скамьи с
ящиками для молитвенников, резной, темного дерева арон-
акодеш,5 высокий потолок, украшенный гербами колен Из-
раилевых.

Внушительных размеров печь, построенная архитекто-
ром, выходцем из Восточной Европы, оказалась бесполезной
– температура воздуха в Реховоте не опускалась ниже плюс
десяти даже в самые суровые зимы. Но сносить печь не ре-
шились, и реб Вульф приспособил ее внутреннюю полость
для хранения разных принадлежностей синагогального бы-
та.

Вдоль стен стояли покрытые потрескавшимся шоколад-
ным лаком книжные шкафы, набитые старыми книгами.
Шкафы покрывали искусно вырезанные из дерева гранаты,
львиные морды, скипетры и короны.6 Дверцы шкафов укра-

5 Богато украшенный шкаф, в котором хранятся свитки Торы. Обычно его де-
лают из дерева, но в больших синагогах он может быть из мрамора. Часто пред-
ставляет собой сложное архитектурное сооружение.

6 Характерные мотивы еврейского декора. Гранаты – традиционный символ То-
ры. Лев, скипетр и корона – символы колена Иегуды, к которому принадлежал
царь Давид. Потомком царя Давида, в свою очередь, должен быть будущий Ма-



 
 
 

шали граненые стекла старинной работы. Узкие полосы све-
та, проникающие сквозь окна-бойницы, переливались в гра-
нях, создавая удивительную атмосферу уюта и причастно-
сти.

Молились в синагоге простые люди: подсобные рабочие,
владельцы маленьких лавочек, ремесленники, торговцы с
расположенного по соседству рынка. Религиозные районы
Реховота размещались на другом конце разросшегося горо-
да, и раввины, ученики ешив и прочий профессионально
изучающий Тору люд в нее не попадали.

Покойный рав Штарк ежедневно нахаживал многие кило-
метры от своего дома до синагоги, а когда ослаб и уже не мог
проделывать такие расстояния пешком, кто-нибудь из при-
хожан привозил его на автомобиле.

Соседство с рынком, поначалу отдаленное, но постепен-
но превратившееся в тесное объятие, мешало и прихожанам,
и горластым продавцам. Торговые ряды начинались сразу у
задней стены синагоги, базарный шум, ломящийся сквозь
щели рассохшихся от старости окон, сбивал мысли прихо-
жан с приподнятого лада.

Здание синагоги, ее двор, усаженный мохнатыми от воз-
раста тополями, подсобки и отдельно стоящий домик туа-
лета планировались в те далекие времена, когда о генераль-
ном плане застройки Реховота не существовало даже зеле-
ного понятия. А посему места – голой красноватой земли с

шиах – Мессия.



 
 
 

проплешинами камней – не жалели. Но сегодня, когда цена
квадратного метра площади рынка подскочила до десятков
тысяч долларов, синагога с ее громадным двором стала при-
влекать нервное внимание деловых людей и людишек. Раву
Штарку неоднократно предлагали выстроить за счет рынка
другое здание, куда роскошнее существующего, но где-ни-
будь на окраине. Затем к обещанному зданию прибавились
новая мебель, кондиционеры, квартира для раввина, маши-
на для его заместителя и всякие мелочи для прихожан вро-
де бесплатного набора овощей для субботнего обеда. Рав
Штарк не соглашался.

– Наш город начался с этой синагоги, – говаривал он. –
И пока она стоит на своем месте, есть гарантия его дальней-
шего существования.

Деловых людей от таких заявлений разбирал смех. Но
право на территорию было зафиксировано в одном из пер-
вых постановлений поселкового совета Реховота, и деловым
людям оставалось только приходить в ясные летние ночи под
стены «Ноам алихот» и выть на луну.

Рав Штарк был ортодоксальным евреем, и ортодоксаль-
ность, превратившись в свойство характера, наложила отпе-
чаток на происходящее вокруг. Его мир пронизывала еди-
ная логика: всё – от мельчайших, незначительных событий
до происшествий чрезвычайной важности – располагалось
на одном стержне, соединяющем Землю с Небом. На любые
вопросы существовал ответ, нужно было лишь не поленить-



 
 
 

ся и хорошо поискать в книгах.
–  За три тысячелетия существования еврейского наро-

да, – пояснял рав Штарк, – раввины успели обсудить любые
возможные вопросы и рассмотреть все бытующие ситуации.
Мир, в общем-то, повторяет себя. И хоть каждому поколе-
нию кажется, будто оно переживает нечто особенное, на са-
мом деле это уже было – и не один раз.

Вспоминая покойного раввина, реб Вульф всегда мыслен-
но возвращался к одной истории. Сама по себе она могла по-
казаться курьезом, но, переплетаясь с другими, вьющимися
вдоль фактов, словно виноград вокруг столбов беседки, она
отбрасывала уютную тень на происходящее, будто укрывая
его от разрушительных лучей рационализма.

В синагоге долгие годы не было электричества. Освещали
ее газовые рожки, старинные приспособления, бывшие в хо-
ду еще в девятнадцатом веке. Поступавший в рожок газ рас-
калял добела металлическую сетку, и она светила примерно
как сорокаваттная лампочка. Грело такое устройство боль-
ше, чем освещало, и в летние субботы прихожане, облива-
ясь потом, требовали от старосты немедленного перехода на
электричество, сулившее кондиционеры и яркий свет люстр.

С раввином Штарком разговаривать они не решались. На
любой вопрос у него находилось минимум три ответа: эн-
циклопедические знания и гибкость суждений, отточенная
многолетним изучением Талмуда, превращали спор с равви-
ном в совершенно бесполезное занятие.



 
 
 

Пользоваться электричеством, вырабатываемым в суббо-
ту, рав Штарк не хотел. Отговорки и объяснения, что, мол,
этим же током, бегущим по той же самой сети, пользуются
больницы, которым закон разрешает нарушать субботу ра-
ди спасения жизни больных, он отбрасывал с легким отвра-
щением. В «Ноам алихот» всё должно было происходить по
высшему уровню кошерности.7

Трубки, подающие газ в рожки, проложили много лет на-
зад. Фирма, ремонтирующая это устройство, давно закончи-
ла свое существование; наверное, кроме реховотской сина-
гоги, никто в Израиле газом уже не освещался. Одна из тру-
бок отошла от крепления и повисла над проходом. Когда во
время праздника Суккот8 молящиеся торжественно огибали
«биму» с лулавами9 в руках, верхушки пальмовых веток за-
девали трубку. Чтобы не испортить лулав, приходилось слег-
ка наклоняться, и с годами этот полупоклон вошел в при-
вычку, а еще с годами стал частью традиции.

Спустя пятнадцать лет уже никто не помнил истинной
причины ее возникновения. Газопровод по-прежнему безот-
казно работал, прихожане – вернее, уже дети и внуки пер-

7 Соответствие пищи еврейским законам о ритуальной чистоте. Стало иноска-
зательным и применяется во всех областях жизни, означая пригодность с точки
зрения норм иудаизма.

8 Суккот (буквально – кущи), семидневный праздник в память о кущах, в ко-
торых жили израильтяне в пустыне после исхода из Египта.

9 Буквально – побег, молодая ветвь, нераскрытый веерообразный пальмовый
побег, необходимый для ритуала во время утренней литургии праздника Суккот.

http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=13303
http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=11871


 
 
 

вых прихожан – с наступлением лета начинали докучать реб
Вульфу традиционными просьбами о переходе на электри-
чество, а, огибая «биму» с лулавами в руках, торжественно
кланялись. Причем уже не чуть-чуть, как отцы-основатели,
а полным поклоном.

Старики рассказывали, будто когда-то на месте, где со-
вершают поклон, сидел во время праздника Суккот большой
праведник. То ли Хазон Иш,10 то ли рав Кук11 – тут мнения
расходились. Настоящая традиция никогда ведь не бывает
однозначной. Рав Штарк не пресекал этих разговоров, и реб
Вульф, следуя примеру раввина, тоже помалкивал.

История, которую староста никак не мог позабыть, про-
изошла после того, как газопровод наконец сломался. Что-
то где-то разошлось, и синагогу наполнил явственный запах
газа. Вызывать для ремонта было некого, и рав Штарк нехотя
дал согласие на замену рожков электрическими лампочками.

Случилось это перед осенними праздниками, обрадован-
ные прихожане немедленно собрали деньги, и Рош-Ашана12

10 Карелиц Аврахам Иешаягу (1878, Коссово, Белоруссия, – 1953, Бней-Брак);
известен как Хазон Иш – по названию своего основного 22-томного труда. Вско-
ре после переселения в Эрец-Исраэль (1933) Карелиц стал признанным духов-
ным лидером религиозных кругов страны.

11 Кук Аврахам Ицхак ха-Кохен (1865, Грива, ныне – в Даугавпилсе, – 1935,
Иерусалим), раввинский авторитет и мыслитель, первый верховный раввин Из-
раиля. Сочетал глубокое увлечение мистикой с активным интересом к окружа-
ющей жизни.

12 Рош-Ашана – буквально: глава года, еврейский Новый год.

http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=15109


 
 
 

справляли уже при ослепительным свете люстр и под про-
хладное жужжание кондиционера. На Суккот рав Штарк, как
обычно, возглавил шествие с лулавом в руках. Дойдя до того
самого места, он на секунду замешкался и взглянул вверх.
От кончика лулава до ближайшей помехи – потолка – было
метров пятнадцать. Рав Штарк помедлил еще мгновение, а
затем склонился в поклоне. Его движение повторили все мо-
лящиеся, и с тех пор традиция кланяться давно разобранной
газовой трубке стала неотъемлемой частью обычаев старей-
шей синагоги Реховота.

О, с нечистой силой рав Штарк наверняка бы справил-
ся играючи. Полистал бы книги и нашел, как поступили в
подобном случае лет триста—четыреста назад где-нибудь в
Польше или Марокко. Увы, нам не дано познать ни спо-
койствия злодеев, ни мучений праведников. Путем «сред-
них» влечет обыкновенного человека судьба,13 окуная попе-
ременно то в жестянку с дегтем, то в бочку с медом. С нечи-
стью предстояло бороться самостоятельно: счастливые вре-
мена, осененные присутствием рава Штарка, навсегда кану-
ли в прошлое.

Члены совета сидели в задней комнате совершенно пустой

13  Согласно Талмуду, человек не должен считать себя ни праведником, ни
грешником, а смотреть на себя как на «бейнони» – нечто среднее между тем и
этим. Такой взгляд на себя не позволяет человеку ни возгордиться, ни отчаяться
из-за того, что из-за совершенных им грехов перед ним закрыты пути к спасе-
нию. Он должен осознавать, что внутри него постоянно идет борьба между злым
и добрым началом, и стремиться к добру.



 
 
 

синагоги и горестно размышляли о будущем. Рисовалось оно
довольно мрачным. Если придать делу широкую огласку, то
есть обратиться за помощью в раввинат, помощь, возможно,
будет оказана, но доброе имя «Ноам алихот» окажется без-
надежно подпорченным – и кто знает, найдутся ли еще же-
лающие молиться в загаженном нечистой силой месте? Нуж-
но было искать нетрадиционные решения, однако они, как
назло, не приходили в голову.

Идея осенила Нисима, владельца овощной лавки – «ба-
сты» – на рынке. В синагоге молились и ашкеназы,14 и сефар-
ды:15 порядок службы покойный раввин подобрал таким об-
разом, чтобы он подходил представителям всех общин. Ни-
сим, выходец из Ирака, не отличался ни тонкостью манер, ни
правильностью речи, но зато по части идей мог положить на
лопатки многих краснобаев.

– Харэ гадать! – воскликнул Нисим, решительно хлопая
ладонью по столу.  – Обратимся к хабадникам, хабадники
спросят Ребе. Как Ребе скажет, так и поступим! Мы еще уви-
дим полный Ренессанс нашей синагоги!

Идея, по правде сказать, не отличалась оригинальностью;

14 «Ашкеназы» – термин, обозначавший в средневековой еврейской литерату-
ре евреев, проживавших на Рейне, а затем во всех германских землях в целом.
В последующем стал обозначать не только евреев Германии, но и всех евреев,
являющихся по своему происхождению потомками еврейского населения Гер-
мании средних веков.

15 Сефарды – потомки евреев, изгнанных в 1490-х гг. с Пиренейского полуост-
рова.

http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=11122


 
 
 

весь Реховот был оклеен красочными плакатами, изображав-
шими покойного Любавического Ребе на фоне его много-
томного собрания бесед с хасидами.

«Обращаемся к Ребе, – утверждали плакаты, – и видим
чудеса!»

Способ потустороннего общения с умершим праведни-
ком в глазах составителей плакатов выглядел довольно про-
сто: нужно было всего лишь изложить свою просьбу на бу-
мажке и всунуть ее наобум между страницами одного из то-
мов. В том месте, куда угодила записка, обязательно нахо-
дился ответ на заданный вопрос.

Хабадские молодцы раздавали листовки с душещипатель-
ными описаниями чудес, случившихся по вышеприведен-
ному рецепту, удивительного проникновения Ребе в самую
сердцевину задаваемого вопроса и необыкновенной мудро-
сти найденных ответов.

Удивляться, впрочем, было нечему: поскольку к Ребе об-
ращались примерно по одному и тому же кругу проблем, ве-
роятность получить подходящий ответ оказывалась куда вы-
ше среднестатистической.

Третий член совета, Акива, экзотический еврей с острова
Свободы, промолчал. Он вообще почти всегда молчал, по-
блескивая коричневой лысиной. Тоненькие, полоской, усы,
сильный испанский акцент и неизменный запах кубинских
сигар. Слова он расходовал нехотя, словно пересчитывая,
проверяя каждое на вкус и форму, прежде чем выпустить



 
 
 

изо рта в свободный эфир.
Разговорить Акиву считалось в «Ноам алихот» невозмож-

ным делом. Как видно, кастровский режим научил его слу-
шать, а слова держать при себе. Среди беспрестанно балабо-
лящих членов общины молчаливость казалась почти совер-
шенством, сыгравшим решающую роль при избрании Акивы
в совет. Правда, кроме этого несомненного достоинства, он
был одним из главных израильских импортеров кубинско-
го табака, и его щедрые пожертвования тоже сыграли свою
роль.

Поскольку других предложений не поступило, «большая
тройка» сразу отправилась в хабадскую синагогу. Раввина на
месте не оказалось, старосты тоже, и «тройка» повернула бы-
ло к выходу, но тут на ее пути оказался меламед, преподава-
тель младших классов хабадской школы. Вечно взъерошен-
ный, с клочковатой, начинающей седеть бородой, он регу-
лярно приносил в «Ноам алихот» листочки с комментария-
ми покойного Ребе к недельной главе Торы.

– Реб Вульф! – воскликнул меламед, – добро пожаловать!
Что же привело уважаемых членов правления под нашу кры-
шу?

Узнав о причине визита, меламед расцвел.
– Друзья, вы ж на правильном пути! – радостно восклик-

нул он, подталкивая реб Вульфа к стеллажу с собранием со-
чинений Ребе. – Вот он, источник мудрости, кладезь знаний,
родниковая вода исцеления. Пишите ж скорей вашу прось-



 
 
 

бу, и ответ не заставит себя ждать.
На формулировку вопроса и запись его на бумаге ушло

не более трех четвертей часа. Подобная тщательность мо-
жет показаться чрезмерной, но если вдуматься, кому зада-
вался вопрос и из каких глубин должен был воспоследовать
ответ, то сорок пять минут выглядят вполне приемлемым,
даже граничащим с поспешностью интервалом.

Наконец святая работа была завершена, реб Вульф, сжи-
мая вспотевшими пальцами сложенный вдвое листок, подо-
шел к стеллажу. Отвернувшись, он вытащил левой рукой
один из томов, а правой всунул листок между его страница-
ми.

– Посмотрим, посмотрим, – вскричал меламед, выхваты-
вая книгу из рук реб Вульфа. – О чем же вопрос? Ага, нечи-
стая сила в синагоге, как же, как же, наслышаны, посмот-
рим ответ, ну-ка, ну-ка, нет, это не то, смотрим дальше, нет,
не похоже, причем здесь субботние полеты «Эль-Аль»,16 ага,
вот это несомненно, конечно оно – читайте!

И торжественно, словно бокал для кидуша,17 он поднес
распахнутую книгу реб Вульфу.

– Вот здесь, внизу, читайте!
Выпуклые глаза меламеда блестели, и весь он, дрожавший

16 Эль-Аль – израильская государственная авиакомпания.
17 Кидуш – буквально: освящение, благодарственная бенедикция над вином.

Окончив чтение Кидуша, глава семейства отпивает несколько глотков и передает
бокал с вином членам семьи и гостям.



 
 
 

от восторга откровения, олицетворял собой победу духа над
грубой материей жизни. Реб Вульф пробежал глазами текст
и озадаченно хмыкнул.

– А вы уверены, что ответ содержится именно в этом пись-
ме?

– Конечно! Взгляните, кому Ребе его написал. Видите за-
головок – дорогой реб Ноам! – в точности, как название ва-
шей синагоги.

Реб Вульф еще раз хмыкнул и передал книгу членам прав-
ления. Ознакомившись с текстом, они не нашли ничего луч-
шего, чем повторить хмыканье председателя.

«Дорогой реб Ноам! – значилось в письме. – По поводу
неудачных, храни вас в дальнейшем Г-сподь, беременностей
вашей жены, я думаю, причину следует искать не в особен-
ностях ее тела, а в недостатках вашего. Постарайтесь разуз-
нать у родственников, кто делал вам брит-милу18 и был ли че-
ловек, совершивший операцию, Б-гобоязненным моэлем. 19

Мне думается, что было бы желательно повторить процеду-
ру, разумеется, не в полном объеме, а только совершив сим-
волический надрез. В любом случае, прежде чем принимать
решение, посоветуйтесь с тремя близкими друзьями. Желаю
вам, вашей жене и вашим будущим детям удостоиться лице-
зреть святого Машиаха, вскорости, уже в наши дни».

– Что-то непохоже, – усомнился Нисим. – При чем тут

18 Брит-мила, буквально: союз завета – обрезание.
19 Моэль – лицо, совершающее обряд обрезания.



 
 
 

выкидыши чьей-то жены к нашей нечистой силе?
– Проще простого, – отозвался меламед. – Выкидыш – это

нарушение нормального, естественного хода событий. Так
же, как и нечистая сила.

В его голосе прорезались назидательные нотки, он загово-
рил с членами совета, словно со своими малолетними уче-
никами.

– И что же теперь делать? – спросил Акива. Говорил он
с небольшим хрипом, словно проворачивая заржавевший от
долгого простоя механизм.

– Понятно дело, что! – бодро ответил меламед. – В письме
ж упомянуты трое друзей, и вас как раз трое. Поди сейчас
разберись, кого плохо обрезали, – сколько лет прошло! Так
самое ж разумное – повторить процедуру. Для всех членов
совета повторить. У меня есть телефон хорошего моэля. На-
шего, хабадского. Денег он берет немного, а работает… Чтоб
уже Арафату голову так обрезали!

– Благодарю за помощь, – реб Вульф повернулся и пошел
к выходу. Члены совета молча последовали за ним.

– Так дать вам телефон моэля? – крикнул вдогонку неуны-
вающий меламед.

Реб Вульф на секунду остановился.
– Мы обсудим ваше предложение на очередном заседании

совета, – произнес он «государственным» тоном. – Еще раз
благодарим за помощь.

На улице темнело. Песочные громады высотных домов ка-



 
 
 

зались еще выше на фоне бутылочно-синего неба. Старые
тополя вокруг «Ноам алихот» чуть покачивались под дуно-
вениями вечернего ветерка, словно еврей на молитве.

О посещении хабадской синагоги никто из членов сове-
та не вспоминал. И разговор о рекомендации Ребе никогда
не заходил – ни словом, ни полусловом. Будто не было это-
го письма, и глумливое предложение свое меламед никогда
не произносил, поперхнувшись посередине вдоха. Лиловый
воздух реховотских сумерек поглотил события того вечера.
Бесследно, навсегда.

Открыв синагогу, члены совета включили свет в большом
зале и осторожно вошли внутрь. Как всегда, приятно пахло
старым деревом, матово светились недавно выбеленные сте-
ны, поскрипывал дубовый паркет – удивительная, неправдо-
подобная роскошь для Израиля. «Бима», окруженная зано-
во отлакированными столбиками ограждения, мирно возвы-
шалась посреди зала. Большая «тройка» остановилась у того
самого места, где совершался традиционный поклон, и при-
слушалась.

Тихо. Даже сверчки, распуганные демонами, не тянули
свою песенку. Тихо.

– А может… – неуверенно начал реб Вульф. Но не успел
он закончить фразу, как из глубины «бимы» раздался сата-
нинский хохот.

– Провались, наваждение, – в сердцах сплюнул на паркет
реб Вульф, и члены совета поспешно ретировались в малень-



 
 
 

кий зал.
– Завтра поеду к Томографу, – выдвинул очередную идею

Нисим. – Сколько ни будет стоить, а привезу его сюда. Так
дальше жить нельзя. Или Ренессанс, или закрываем синаго-
гу.

– Нельзя, – согласился реб Вульф.
– Нельзя, – ржавым эхом проскрипел Акива.
Томографом называли сефардского еврея из Сдерот –

уютного городка, затерянного в охряных барханах Негева.
Молва приписывала ему невероятные свойства, он якобы ви-
дел человека насквозь, точно томограф, и мог без всякой ме-
дицинской аппаратуры поставить правильный диагноз. От-
куда взялся Томограф, кто были его духовные учителя, ни-
кто не знал, а сам он никогда не рассказывал. За аудиенцию
он брал немалые деньги, но отбою от желающих не было: к
нему на прием записывались чуть не за два месяца.

Нисим попросил секретаря принять его вне очереди: ведь
дело, по которому он прибыл в Сдерот, касалось целой об-
щины. Но секретарь, смуглый человечек с блестящими ку-
дельками волос, высоким, рвущимся голосом и бегающими
глазами, был неумолим.

Неумолимость – отличительное свойство секретарей. Ви-
димо, они рождаются, изначально наделенные снисходитель-
ностью к делам посетителей, а повзрослев, подыскивают се-
бе работу в соответствии с характером. Хотя бытует и другое
мнение – что зачатки этих качеств приобретаются вместе с



 
 
 

утверждением в должность, а затем всходят, подобно дрож-
жевому тесту, от тепла ежедневных скандалов с нахальными
клиентами.

Аудиенцию Нисиму назначили через неделю. Не помогли
ни просьбы, ни упреки.

– Неужели вы думаете, – спросил секретарь, возмущенно
сдвигая брови, – будто ваша проблема важнее здоровья ма-
леньких детей или одиночества женщин, годами ожидающих
суженого? Так завелась у вас нечисть! Не под подушкой ведь
завелась? А молиться можно и в другой синагоге.

Под шуршание песчинок, безмятежно струящихся из од-
ной части стеклянной колбы в другую, Реховот постепенно
наполнялся тревожными слухами. Хохот и завывания в «Но-
ам алихот» пробудили, казалось, навсегда уснувшие преда-
ния. Истории, еще вчера казавшиеся сказочными, сегодня
выслушивались абсолютно серьезно.

С особенным трепетом рассказывали про Нешикулу20 –
демона, вселяющегося в женщин. В новомесячье, когда луна
исчезает и ночное небо освещается только холодным светом
звезд, Нешикула блуждает по городу, отыскивая себе жертву,
и горе неосторожному, оказавшемуся у нее на пути. Внезап-
ную смерть молодого авреха,21 потрясшую Реховот несколь-

20 «Нешика» – на иврите – поцелуй.
21 После свадьбы ученик ешивы переходит в «колель», учебное заведение для

женатых мужчин. Обучающегося в нем называют «аврех» – «преклоните колена»
– подобно тому, как в Древнем Египте почтительно именовали Йосефа.



 
 
 

ко лет назад, теперь однозначно приписывали Нешикуле.
А дело было так. Жена авреха отправилась в микву22 со-

вершить ритуальное омовение. Аврех высадил жену у вхо-
да, отъехал на несколько десятков метров в сторону, заглу-
шил двигатель и принялся ждать. Омовение обычно занима-
ет около получаса, аврех открыл книгу и углубился в чтение.

Ждать жену у самой миквы закон не разрешает. Окуна-
ние, удаляя духовную нечистоту, порожденную менструаль-
ной кровью, делает женщину разрешенной мужу. Но чужим
не положено знать, когда жена разрешена, а когда запрещена,
поэтому, дабы избежать ненужных догадок и размышлений,
мужчинам не разрешается коротать время у входа в микву,
разглядывая выходящих из нее женщин.

Как раз в это время проходил мимо техник по установ-
ке кондиционеров. Несколько месяцев назад он ремонтиро-
вал у авреха кондиционер и, увидев клиента, остановился
узнать, как дела. Разговор быстро перетек на более животре-
пещущие темы, ведь аврех принадлежал к религиозным се-
фардам, а техник был воинствующим атеистом ашкеназско-
го происхождения. Им было о чем поговорить. Полчаса про-
летели незаметно, и когда жена авреха вышла из ворот мик-
вы, муж в пылу спора не обратил на нее внимание.

– А вот и раббанит!23 – воскликнул техник. – Вы случайно

22 Миква – водный резервуар для омовения с целью очищения от ритуальной
нечистоты.

23 Раббанит – на иврите – жена раввина.

http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=13072


 
 
 

встретились, или договорились заранее?
От сферы его представлений о жизни понятие «миква»

располагалось на расстоянии нескольких световых лет.
– Что с ней? – озабоченно продолжил техник. – Раббанит

не больна?
Действительно, жена авреха шла заплетающимися шага-

ми, чуть не падая. Муж выскочил из автомобиля и бросился
к ней. Он едва успел подхватить ее: молодая женщина, тре-
пеща, повисла у него на руках.

– Поцелуй меня! – прошептала она чуть слышно.
– Что-что? – не понял аврех. – Что ты сказала?
Ему показалось, будто он ослышался. В присутствии по-

сторонних, профессионально изучающие Тору люди избега-
ют даже прикасаться к жене, а поцелуй на улице может при-
сниться лишь в страшном сне.

Но действительность оказалось страшнее самых ужасных
сновидений.

– Поцелуй меня! – продолжала шептать женщи– на. – По-
целуй немедленно, иначе умру.

Аврех оглянулся по сторонам. Вокруг стояла густая рехо-
вотская ночь, безлюдная улица, освещенная редкими фона-
рями, казалась совершенно пустынной. Мешал только тех-
ник, но, как известно изучающим Закон, опасность для жиз-
ни отталкивает самые строгие запреты, и аврех осторожно
поцеловал щеку жены. От нее пахло шампунем и розовой
свежестью миквы.



 
 
 

– В губы, – прошептала женщина. – Поцелуй меня в губы.
Аврех закрыл глаза, осторожно прикоснулся губами к

влажному рту жены и умер.
Его бездыханное тело рухнуло на потрескавшийся ас-

фальт, подмяв под себя мягкое тело женщины. Техник вы-
звал «скорую», карета примчалась спустя несколько минут,
но врач смог только констатировать смерть мужа и глубокий
обморок жены.

Очнувшись, бедняжка не могла ничего вспомнить. От вы-
хода из здания миквы до пробуждения на больничной койке
ее память представляла собой сплошное белое пятно.

Врачи объяснили это шоком, смерть же авреха, поскольку
семья категорически отказалась от вскрытия трупа,24 списа-
ли на закупоривший сердце тромб или обширный инсульт.

– Теперь же, – объясняли проницательные жители Рехо-
вота, – всё стало на свои места. Нешикула проникла в тело
молодой женщины сразу за дверями миквы и, говоря ее уста-
ми, выпросила у мужа поцелуй. Известно, что при поцелуе
душа соприкасается с душой, Нешикула забрала душу авре-
ха и тут же исчезла.

– Если это она безобразничает в нашей синагоге, – пред-
положил Нисим на очередном совещании большой тройки, –
нужно выкрасить оконные рамы и дверные косяки в голубой
цвет!

24 Религиозные предписания запрещают вскрытие тела без особо важных при-
чин.



 
 
 

Он приподнял кипу и пригладил волосы. Его прическа
представляла собой весьма замысловатое сооружение. Дабы
прикрыть лысину, Нисим отрастил уцелевшие волосы и за-
чесывал их от краев к центру, перекрывая голую макушку. В
итоге вокруг его головы струился пробор, издалека напоми-
навший край кипы.25 В сочетании с настоящим краем кипы
пробор походил на обрамляющий крышу волнистый карниз
– архитектурное излишество эпохи барокко.

– Я человек Ренессанса, – отшучивался Нисим, мешая в
кучу века и стили, – и выгляжу соответствующим образом.

О Ренессансе он всегда думал, что это название банкетно-
го зала в Тель-Авиве, пока случайно не посмотрел телевизи-
онную передачу по каналу «Дискавери», примерил на себя
одеяния гигантов и решил, что их одежда ему впору. С того
времени к месту и не к месту он упоминал Ренессанс, снис-
кав тем самым славу одного из образованнейших людей ре-
ховотского рынка. Дабы поддержать репутацию, Нисим ре-
гулярно заглядывал в Энциклопедический словарь и с его
помощью вворачивал в свою речь непонятные для работни-
ков рынка слова и словосочетания.

– Почему именно в голубой? – уточнил реб Вульф. – У нас
такой краской туалетный домик выкрашен. Нехорошо полу-
чится, непонятно.

– С туалетом случайно совпало, – возразил Нисим. – А

25 Кипа – небольшая плоская шапочка, которую постоянно носят религиозные
евреи.



 
 
 

голубой – символ неба. Небесные воды, сакральная чисто-
та… Ну, вы понимаете. А демоны, вроде Нешикули, обитают
в нижнем мире, заполненном черной ритуальной грязью, и
посрамить их можно только с помощью голубого цвета.

–  Нет,  – поразмыслив, отверг эту идею реб Вульф.  –
Странно будет выглядеть наша синагога. Думаем дальше.

Он поскреб пальцами бороду и погрузился в молчание.
Коротко подстриженную седую растительность на щеках и
подбородке реб Вульфа трудно было назвать бородой. Счи-
тая ее отличительным признаком раввинов, реб Вульф тща-
тельно соблюдал дистанцию, всем своим видом подчерки-
вая собственную незначительность. Он, простой служка, мог
позволить себе только намек на бороду – скромный признак
причастности к высшему обществу.

По той же причине он носил не черный, а темно-коричне-
вый костюм, и в синагоге всегда молился в одном из послед-
них рядов. Став председателем совета, реб Вульф не изме-
нил своих привычек и по-прежнему разговаривал со всеми
ровным мягким голосом, старался при встрече первым про-
изнести приветствие, а любой возникающий между прихо-
жанами конфликт разрешить полюбовно, отыскав компро-
мисс, устраивающий обе стороны.

– На Кубе,  – нарушил воцарившуюся тишину Акива,  –
был подобный случай. Я слышал его от деда, а он – от своего
деда…

– Расскажи, расскажи! – оживился Нисим. – Может, аль-



 
 
 

тернатива какая пробрезжит.
– Это произошло много лет тому назад – может, двести,

может триста, – Акива говорил медленно, то и дело поглажи-
вая усики. Его речь не журчала и не лилась, а погромыхива-
ла, точно старая, хорошо поездившая на своем веку телега.
После каждой фразы он на секунду замирал, будто примеря-
ясь, продолжать или нет, но секунда заканчивалась, и погро-
мыхивание возвращалось с неизменностью надежно работа-
ющего механизма.

– Неподалеку от Гаваны жил еврейский купец. Крепкий
торговец, его слово ценилось не хуже векселя. Имени купца
никто не помнит, а называли его Гевер – мужчина. Потому,
что вел он дела, как подобает мужчине: честно, достойно,
без всяких там шахер-махеров. В Европу Гевер отправлял
корабли с ямайским ромом, кубинским сахаром, табаком и
кофе, а привозил дорогую мебель, ткани, модную одежду,
вина и украшения.

Семья у него, даже по тем временам, была большая – боль-
ше десяти детей. Жену он взял из-за океана – откуда-то из
Польши или Германии. На людях она почти не появлялась,
проводя все время в заботах по хозяйству.

Во всем, кроме одного, Гевер мог служить примером для
подражания. Но это одно сильно портило ему жизнь. Про-
исходивший из сефардских евреев, Гевер терпеть не мог Ис-
панию. Он ненавидел испанские песни, презирал испанский
язык, на котором говорил, бойкотировал испанские товары.



 
 
 

Причина этой ненависти осталась неизвестной – возможно,
в нем говорила обида изгнанных предков. Во всяком случае,
с испанцами Гевер не торговал, чем сильно усложнил свой
бизнес. Жену по той же причине он выбрал из ашкеназских
евреев, выучил ее язык и разговаривал на нем с детьми и су-
пругой.

И все же, несмотря на такую странность ведения торговли,
дела Гевера шли прекрасно. Вскоре он разбогател настоль-
ко, что выстроил на берегу океана великолепную гасиенду.
Огромный белый дом с башенками, просторным патио, га-
лереей для прогулок, украшенной мраморными колоннами,
флигелем для прислуги и глубоким, прохладным подвалом,
куда по специальным рельсам закатывали бочки с ромом.

На сороковом году26 жизни с Гевером произошло то са-
мое событие, о котором я собираюсь рассказать. По торго-
вым делам собрался он на Бермудские острова. Гевер не лю-
бил морские путешествия. Океан в те времена был неспо-
койным, пиратские бриги поджидали торговые суда в самых
неожиданных местах. Сказать по правде, матросы на кораб-
лях, принадлежащих Геверу, не сильно отличались от пира-
тов, а их капитаны были просто сущими разбойниками. Та-
кие нравы царили в то время на флоте. Гевер хорошо знал, с
кем имеет дело, и поэтому старался избегать морских путе-

26 Сорок лет, с точки зрения иудаизма, считаются тем самым возрастом, когда
мужчина достиг достаточных познаний в Торе и в Талмуде и может приступить
к изучению тайной Торы – Каббалы.



 
 
 

шествий. Но бизнес есть бизнес – иногда приходиться жерт-
вовать покоем и подвергаться опасности.

Корабль вышел из Гаванского порта рано утром. Стояла
прекрасная погода, дул свежий ветер, и судно быстро про-
двигалось вперед. При удачном стечении обстоятельств путь
от Кубы до Бермудов мог занять не больше двух суток. Но
судьба распорядилась иначе…

На следующее утро корабль попал в полосу штиля. Оке-
ан лежал ровно, как ром в стакане, матросы от безделья сло-
нялись по палубе и, перевешиваясь через борта, следили за
мерным движением огромных медуз. Внезапно один из них
закричал:

– Тонем, мы тонем!
Приглядевшись, капитан и помощник заметили, что суд-

но действительно погружается в воду. Посланные в трюм
матросы не обнаружили течи. Океан попросту затягивал
в себя корабль – медленно, но неотвратимо. Смертельный
ужас сковал экипаж. Совершалось неведомое, бороться с ко-
торым было невозможно.

– Шлюпка! – закричал Гевер. – Моя спасательная шлюп-
ка!

Несколько лет назад, прочитав в Талмуде про особые ме-
ста в океане, где засасываются под воду предметы из любого
металла, Гевер снабдил свои корабли специальными шлюп-
ками, сработанными из чистого дерева. Даже уключины для
вёсел представляли собой вделанные в борта петли прочного



 
 
 

каната. Над Гевером потешалась вся Гавана, но его, похоже,
это не задело.

– Одному слову Талмуда, – отвечал он насмешникам, – я
верю больше, чем тысяче утверждений тысячи незнаек.

Бывалые капитаны с легкой усмешкой снисходительности
разместили шлюпки на своих кораблях и думать о них по-
забыли. Блажит хозяин, мало ли что кажется ему из-за кон-
торской стойки.

Но вот дурь и марево превратились в действительность.
Шлюпка шлепнулась о воду, матросы быстро заняли места
у весел, капитан и Гевер последними спустились по вере-
вочной лестнице. Впрочем, спуском это уже нельзя было на-
звать: палубу от шлюпки уже отделяли какие-нибудь полто-
ра метра.

Гевер уселся на корме, сжимая в руках бархатный мешо-
чек с молитвенными принадлежностями и томиком Пяти-
книжия, матросы налегли на весла, и шлюпка стрелой по-
мчалась по глади океана. Матросы гребли так, точно за ними
гнался сам дьявол. Спустя несколько минут раздался оглу-
шительный «чмок», и корабль словно провалился под воду.
Сияющее зеркало сомкнулось над его мачтами, небольшая
рябь чуть нарушила блестящую поверхность – и… всё. Будто
не было здесь большого корабля, груженного многотонным
грузом.

Шли на веслах почти сутки. Пресная вода из резервно-
го бочонка быстро кончилась, коробка сухарей тоже. Утрен-



 
 
 

нюю росу, выпавшую на бортах шлюпки, слизывали по оче-
реди. Капитан сверял курс с компасом и звездами – до Бер-
мудских островов при таком ходе, по его расчетам, можно
было добраться за три дня. Конечно, если океан останется
спокойным.

Взошло солнце, и на горизонте проступили очертания
острова. Уставшие за ночь гребцы воодушевились, спустя
полтора часа шлюпка уткнулась носом в песок небольшой
бухты. Лес подступал к самому берегу, из него доносились
крики и щебетание невидимых птиц. Впадавший в бухту ру-
чей оказался пресным, моряки напились вволю и улеглись
под деревьями отдыхать после бессонной ночи.

Гевер отошел в сторонку, облачился в таллит, 27 наложил
тфиллин28 и приступил к утренней молитве. Но не успел он
закончить благословения, как из лесу высыпали вооружен-
ные люди и бросились на матросов. Через несколько минут
весь экипаж был связан. Весь, кроме Гевера. Незнакомцы
окружили его плотным кольцом и почтительно следили за
молитвой. Гевер продолжал кланяться и раскачиваться так,
словно вокруг ничего не произошло.

27 Большое четырехугольное белое полотно из шерсти (с черными полосами) с
кисточками на концах, которым накрываются взрослые евреи во время утренней
молитвы.

28 Тфиллин – по-гречески – филактерион, откуда русское название «филакте-
рии»; аналогично и в других европейских языках, две маленькие коробочки из
выкрашенной черной краской кожи, содержащие написанные на пергаменте от-
рывки из Торы.



 
 
 

Закончив, он аккуратно сложил тфиллин и таллит в бар-
хатный мешочек, уселся поудобнее на песке и принялся за
чтение недельной главы Торы. Судя по всему, молитвенные
принадлежности то ли отпугивали незнакомцев, то ли вну-
шали благоговение, и Гевер тянул время, рассчитывая на из-
менение ситуации. И оно не преминуло последовать: из тол-
пы выступил человек, манерой и осанкой походивший на
предводителя, и обратился к Геверу. Каково же было его
изумление, когда тот понял, что незнакомец разговаривает
на чистом иврите.

– Дорогой гость, – начал предводитель, – позвольте после
окончания утренней молитвы приветствовать вас на нашем
острове. Если обрел я благоволение в глазах дорогого гостя,
не согласится ли он последовать в наши шатры для вкушения
утренней трапезы.

Несколько секунд Гевер молчал, не в силах прийти в себя
от удивления.

– Благодарю, – наконец ответил он, – и с удовольствием
принимаю ваше предложение. А где экипаж моего судна?

–  Необрезанных сначала накормят,  – сказал предводи-
тель, вежливо улыбаясь, – а затем отведут на работу. Празд-
ность вредит уму и губительна для тела.

Шли долго – сначала через густой лес, потом мимо воз-
деланных полей. По дороге предводитель рассказывал Геве-
ру про остров. История звучала удивительно, но Гевер давно
перестал поражаться диковинным историям, зная, что жизнь



 
 
 

– удивительнее всего на свете.
Много веков назад к острову прибило трирему, на кото-

рой бежала от вавилонян небольшая группа изгоняемых «де-
сяти колен».29 После многих недель странствий, множества
смертей и трагедий, разыгрываемых на борту корабля голо-
дом, жаждой, а больше всего страхом перед неизвестностью,
уцелевшие высадились на благодатный остров. Пищи на нем
оказалось в достатке, и маленькая группка за века преврати-
лась в небольшой народ. Все попытки бежать с острова за-
канчивались неудачей: ни одна лодка не вернулась обратно.
Иногда океан выносил на берег обломки погибших кораблей,
иногда – трупы, и лишь изредка на остров попадали уцелев-
шие после кораблекрушения моряки. Благодаря им остро-
витяне примерно представляли, что происходит в сегодняш-
нем мире.

За всю историю существования малого народа евреи по-
падали на остров только два раза. Первый из спасшихся ока-
зался простым человеком, с трудом разбиравшим Пятикни-
жие, а второй умер спустя несколько дней, так и не успев
обучить жителей ничему новому.

29 После разгрома Северного Израильского царства десять живших в нем ко-
лен еврейского народа были уведены в Вавилонию, а затем следы их теряются.
Согласно преданию, они поселились за некой рекой Самбатион и после прихода
Мессии вернутся в Землю Израиля, чтобы воссоединиться с остальным еврей-
ским народом. Существует множество версий о том, кто именно является потом-
ками десяти колен. Некоторые исследователи относят к таковым некоторые пле-
мена жителей Афганистана; некоторые – даже японцев.



 
 
 

– Мы слышали, – пожаловался предводитель, – что, поми-
мо Пятикнижия, существует еще одна Святая Книга – Тал-
муд, но до нас она не дошла. Видимо, ее написали после из-
гнания десяти колен.

Спустя полчаса показались строения: невысокие хижины,
крытые пальмовыми ветвями. Посреди деревушки возвыша-
лось деревянное здание с куполом.

– Синагога? – спросил Гевер.
– Что-что? – уточнил предводитель.
– Дом молитвы, – пояснил Гевер, – сообразив, что слово

«синагога» во времена десяти колен еще не существовало.
– Конечно, – ответил предводитель. – Разве можно его с

чем-нибудь перепутать?
Перед входом в синагогу собралась толпа. Завидев Геве-

ра, люди уважительно расступились, образуя проход. Он шел
по нему, озираясь по сторонам и недоумевая, чему обязан
таким почестям.

Островитяне были одеты просто, их одежда напоминала
грубую дерюгу. У мужчин и женщин распущенные волосы до
самых плеч, грубые, словно вытесанные каменным топором
лица, но на них живые, бегающие глаза.

Перед крыльцом стоял человек в белом, ниспадающем до
земли балахоне. Голову его украшал высокий тюрбан, напо-
добие тех, что носили священнослужители в Иерусалимском
Храме.

«Наверное, это раввин», – подумал Гевер.



 
 
 

– Возлюбленный гость наш, – произнес «раввин», протя-
гивая Геверу руку, – добро пожаловать в Дом собраний.

Внутри Дом собраний ничем не отличался от синагоги:
такие же ряды лавок, возвышение посреди зала, украшенный
резьбой шкаф для свитков Торы.

– Я слышал, что вы привезли с собой тфиллин? – не скры-
вая волнения, произнес «раввин».

– Да, вот они, – показал Гевер бархатный мешочек.
– Дай, дай наложить!
Дрожащими руками он выхватил мешочек из рук Гевера,

расстегнул и принялся неумело наматывать на руку.
–  Последние тфиллин, привезенные нашими предками,

испортились двести лет назад, – пояснил он. – С тех пор мы
только мечтаем о выполнении этой заповеди.

Гевер помог «раввину» правильно наложить тфиллин, тот
накинул на голову край балахона и забормотал что-то, слегка
подвывая в конце каждой фразы.

Лица стоявших вокруг выражали почти плотское вожде-
ление. Они смотрели на «раввина» с явной завистью, и Ге-
вер подивился и порадовался столь яркому проявлению ду-
ховности.

Закончив молитву, «раввин» снял тфиллин и, осыпая их
бесчисленными поцелуями, уложил в мешочек. Поцелуи эти
были Геверу неприятны. «Так целуют женщину, – подумал
он, – а не святыню».

Нехотя, точно преодолевая себя, «раввин» вернул мешо-



 
 
 

чек Геверу.
– И нам, и нам, мы тоже хотим, – загудели окружающие.
«Раввин» строго зыркнул на гомонивших, и ропот смолк.
– Прошу разделить с нами трапезу, – предложил он Геве-

ру.
В соседнем, небольших размеров зале был накрыт

стол. На трапезу, кроме «раввина», были приглашены еще
несколько человек, очевидно, приближенные. Внимательно
осмотрев стол, Гевер выбрал бананы, земляные орехи и пе-
ченые бататы.

– Вот свежее мясо, – предложил «раввин», – рыба, пой-
манная на рассвете, еще теплый хлеб.

– Нет, нет, – благодарю, – отказался Гевер.
–  Какая праведность!  – восхитился «раввин».  – Нако-

нец-то Небеса послали нам святого человека.
Гевер не был ни святым, ни особо праведным, но элемен-

тарные правила кашрута30 он соблюдал и поэтому никогда не
ел у незнакомых людей, даже если они были ему симпатич-
ны. Кроме того, он подозревал, что за сотни лет полной изо-
ляции островитяне могли подзабыть или перепутать законы,
и поэтому выбрал наименее опасные с точки зрения кашрута
продукты.

– Вот вы-то и научите нас Талмуду! – радостно восклицал

30 Кашрут – дозволенность или пригодность с точки зрения еврейского Закона.
Распространяется не только на правила приготовления пищи, но и на широкий
круг юридических и ритуальных проблем.



 
 
 

«раввин». – Как прекрасны шатры твои, Яаков, словно венок
спелых колосьев, будто овцы на холмах Башанских!

– Талмуд – это не просто, – ответил Гевер, слегка удив-
ленный вольным цитированием,31 – его начинают учить с са-
мого детства.

– Ну, – перебил его «раввин», – если дети в состоянии
понять, неужели мы не разберемся!

Он подмигнул сотрапезникам, и те ответили ему доволь-
ными улыбками и смехом.

– Давайте проверим, – не согласился Гевер. – Я задам вам
три загадки – посмотрим, сможете ли вы на них ответить.

«Раввин» согласно кивнул головой.
– Двое упали в печную трубу, – начал Гевер. – Один ис-

пачкался, а другой нет. Кто пойдет мыться?
– Что ж тут непонятного? – удивился «раввин». – Грязный

пойдет, а чистый останется.
– Неправильно, – ответил Гевер, в свою очередь, дивясь

недогадливости «раввина». – Грязный посмотрит на чистого
и решит, что он тоже чистый. А чистый посмотрит на гряз-
ного и пойдет мыться.

– Умно, – согласился «раввин», крутя бороду. – Задавайте
второй вопрос.

– Двое упали в печную трубу. Один испачкался, а другой
нет. Кто пойдет мыться?

31 «Раввин» процитировал несколько разных отрывков из Танаха, говорящих
о совершенно разных понятиях, превратив их в одно целое.



 
 
 

–  Как это кто?  – вытаращил глаза «раввин».  – Решили
ведь, что чистый пойдет.

– А вот и нет. Грязный посмотрит на чистого и решит, что
он тоже чистый. А чистый увидит грязного, пойдет к зерка-
лу и убедится, что он не испачкался. В итоге оба не станут
мыться.

– Гм, – хмыкнул «раввин». – Это и называется Талмуд?
– Это лишь вступление. Но мы не закончили.
– Да-да… Задавайте последний вопрос.
– Двое упали в печную трубу. Один испачкался, а другой

нет. Кто пойдет мыться?
–  Никто не пойдет!  – рассержено буркнул «раввин».  –

Другого ответа быть не может.
– Почему не может?! – улыбнулся Гевер. – Где это вы ви-

дели, чтобы два человека упали в печную трубу и один пере-
пачкался, а второй нет. Так не бывает. А значит, все рассуж-
дения придется повторить сначала. Вот с этого и начинается
Талмуд.

Оглядев вытянувшиеся физиономии присутствующих,
Гевер предложил:

– А зачем вам Талмуд? Наизусть я его не помню, а книг
у вас нет. Давайте начнем с Пятикнижия с комментарием
Раши, рабейну Шломо Ицхаки. Вы знаете, кто такой Раши? 32

32 Раши (акроним словосочетания рабби Шломо Ицхаки; Шломо бен Ицхак;
1040, Труа, – 1105, там же) – крупнейший средневековый комментатор Талмуда
и один из видных комментаторов Библии; духовный вождь еврейства Северной
Франции.



 
 
 

«Раввин» отрицательно покачал головой.
–  Действительно,  – улыбнулся Гевер,  – откуда вам его

знать? Раши ведь жил во Франции, в одиннадцатом веке.
– Это неважно, где он жил и когда, – сказал «раввин». –

Давайте начнем учиться!
– Прямо сейчас?
– Прямо сейчас.
С этого момента жизнь Гевера на острове протекала сле-

дующим образом: с самого утра, после молитвы, он давал
урок по недельной главе «раввину» и всем присутствующим
в Доме собрания. Затем приходили жители ближайшего по-
селка, и Гевер повторял урок для них. После завтрака его
уже ждали мужчины из более отдаленной деревни, а к обеду
поспевали обитатели противоположного конца острова.

Такой образ жизни Гевера вполне устраивал, раздражало
лишь одно: каждый ученик просил надеть тфиллин и делал
это с такими гримасами восторга, топотом и повизгиванием,
что Геверу становилось не по себе. Нет, он, конечно, пони-
мал радость еврейской души, получившей наконец-то воз-
можность исполнить столь важную заповедь, но способы вы-
ражения этой радости приводили его в замешательство.

«Раввин» приходил накладывать тфиллин утром и на за-
кате. И хоть твердил ему Гевер, что тот, кто добавля– ет, –
уменьшает, «раввин» оставался при своем мнении.

– Для меня тфиллин, – говорил он, жадно наматывая ре-
мешки, – деликатес, изысканное лакомство. Хочу насладить-



 
 
 

ся им полной мерой.
Через месяц «раввин» пригласил Гевера к себе в дом на

субботнюю трапезу. Субботняя служба проходила необы-
чайно быстро – возможно, оттого, что Тору не читали (ведь
свитка в синагоге не было), а молитвы были несколько ины-
ми, чем те, к которым привык Гевер. Ничего удивительного
в этом он не усматривал, ведь островитяне очень давно ото-
рвались от еврейского народа.

Молились островитяне по памяти, и только у кантора,
торжественно выводившего свою мелодию, была книга. Но
заглянуть в нее по непонятной причине Геверу не давали. Во
время молитвы кантор прикрывал ее полами таллита, а сразу
по окончании запирал в шкаф. На просьбу посмотреть, что
написано в молитвеннике, «раввин» отказал, туманно ссы-
лаясь на разные законы, обычаи и порядки. Гевер не решил-
ся настаивать: не хотят, ну и ладно, хотя, честно говоря, лю-
бопытство разбирало – как же молятся потомки десяти ис-
чезнувших колен?

В доме «раввина» за столом, уставленным всевозможной
снедью, чинно восседала большая семья. Гевера представи-
ли всем по очереди. Когда процедура закончилась, ему ука-
зали место рядом с хозяином дома. Но не успел он сесть, как
дверь отворилась и в комнату вошла девушка. Гевер взгля-
нул на нее и замер. Такой дивной, невозможной красоты он
и представить себе не мог.

– Это моя дочь – Махлат, – произнес «раввин». – Да сади-



 
 
 

тесь, садитесь, неужели она так напоминает Сдом и Амору,
что вы превратились в столб?

– Она прекрасна, – едва смог вымолвить Гевер, опускаясь
на скамью. – Я в своей жизни еще не встречал такой краса-
вицы.

– Хм, – кашлянул «раввин». – Ну, коль вы так считаете,
женитесь на ней. Для меня будет честью породниться с ве-
ликим знатоком Торы.

– Но я женат. На Кубе меня ждет семья.
– Эхо-эх! – вздохнул «раввин», – Где она, эта Куба? Бо-

юсь, что вам ее больше не увидеть. Да и чем плохо у нас? Вас
уважают, вся ваша жизнь посвящена Торе, осталось только
жениться и создать семью. Махлат, ты согласна выйти замуж
за нашего гостя-мудреца?

Гевер хотел было возразить, но Махлат, поспешно кивнув
головой, одарила его таким взглядом, что всё его прошлое,
все удачи и неудачи, рождение детей, тихие радости семей-
ной жизни и вообще всё, всё, всё на свете стало неважным
и малозначительным. Тоска по дому, родным, друзьям, то,
что плавало на поверхности его памяти, бередя и смущая,
словно корабль, с легким «чмоком» ушло вниз и скрылось в
мутной глубине подсознания.

– А вы, достопочтенный гость, – продолжил «раввин», –
согласны ли вы взять в жены мою дочь Махлат?

– Согласен, согласен, – пробормотал Гевер, сжимая губы,
чтоб не закричать от радости.



 
 
 

Свадьбу сыграли через неделю. «Раввин» подарил зятю
дом, полный всяческой утвари, и началась новая, счастливо
бегущая жизнь. Махлат оказалась чудесной женой – чудес-
ной во всех отношениях, и в ее смуглых объятиях Гевер на-
шел покой и забвение.

К лету она забеременела и на осенние праздники уже еле
смогла подняться на второй этаж Дома собрания, где распо-
лагалась женская половина. Поэтому на Симхат Тора33 Гевер
настоял, чтобы Махлат осталась дома.

Этот праздник гуляли на острове по-особенному. После
короткой молитвы все уселись за столы, накрытые в малом
зале. На столах в изобилии стояли бутылки с местной вод-
кой, убойной жидкостью, которую гнали из гуавы. Один раз,
в гостях у тестя, Гевер отхлебнул глоток и навсегда зарекся
прикасаться к этой отраве.

Островитяне заглатывали пойло целыми стаканами, хищ-
но и жадно, и быстро хмелели, а, захмелев, возвращались в
главный зал и пускались отплясывать вокруг «бимы». Вско-
ре Дом собраний оказался заполненным пьяными. С рас-
красневшимися лицами они мерно ходили по кругу, горланя
песни, размахивая руками, подпрыгивая, как бы изображая
веселье и упоение. Картину народного ликования портили
только лица: одеревенелые, с застывшими навыкате глазами.

Один из танцующих вскарабкался на «биму» и, с трудом

33 Симхат Тора (на иврите – радость Торы) – праздник, в который завершается
годичный цикл чтения Торы и сразу же начинается новый.

http://www.eleven.co.il/index.php?mode=article&id=14133


 
 
 

балансируя на перилах, начал размахивать огромным жел-
тым флагом. На флаге была изображена корона, под которой
огромными буквами вилась надпись: «Да здравствует Царь!»

О каком Царе шла речь, было непонятно, но Гевер решил,
что, по всей видимости, имеется в виду Всевышний, Царь
своего народа.

Стоящий на «биме» сделал слишком резкий замах, покач-
нулся и, отбросив в сторону флаг, рухнул прямо на головы
танцующих. Разнесся испуганный «ах» – наверное, кому-то
досталось – толпа сначала замерла, а потом раздалась, оста-
вив на полу неподвижное тело.

Все взоры устремились в сторону раненого, а Гевер, дер-
нув дверцу шкафа, в котором прятали молитвенник, обнару-
жил, что ее забыли запереть. Наконец-то представилась воз-
можность рассмотреть, что же там написано! Быстро распах-
нув дверцу, он засунул в шкаф голову и наугад раскрыл мо-
литвенник. Спустя несколько секунд, отпрянув, словно уку-
шенный змеей, он в ужасе прислонился к стене. В молитвен-
нике там, где обычно пишут имя Б-га, было написано Аш-
медай.34

– Так вот оно как! – в остолбенении шептал Ге– вер. –
Значит, я полгода учу Торе демонов, и полгода они накла-
дывают мои тфиллин. Сколько же несчастий они причинили
миру благодаря полученной от меня силе. А «раввин» – он
же по два раза в день приходил подзаряжаться!

34 Имя царя демонов.



 
 
 

Гевер вспомнил о жене и задрожал всем телом.
– Б-же, мой, Б-же, Б-же мой, значит, и Махлат – демон, а

ребенок в ее чреве – моё потомство от демона!
Оставшуюся часть праздника Гевер просидел за стеной

Дома собрания, мрачно уставясь во влажный сумрак ночи.
Из ярко освещенных окон доносилось пение танцующих бе-
сов.

– Что они празднуют? – думал Гевер. – Если все создано в
зеркальном отражении, то у них, стало быть, тоже есть своя
Тора и свой день ее получения. Но мне, мне-то как быть со
всем этим?

План созрел часа через два. Гевер вернулся в синагогу и
слился с толпой.

После праздника все пошло по заведенному порядку. Ге-
вер вел себя так, будто продолжал пребывать в полном неве-
дении. В субботу на третьей трапезе за столом у тестя он
вдруг предложил.

– Все-таки, есть недостаток в нашем служении Всевышне-
му, и я знаю, как его исправить.

– Как же, сынок? – поощрительно улыбнулся «раввин».
– Я вернусь на Кубу, куплю самый лучший свиток Торы,

несколько десятков пар тфиллин и привезу на остров.
– Но ты не сможешь даже отплыть от берега. Пучина за-

сасывает всех, кто до сих пор пробовал это сделать.
– У меня особая шлюпка, – ответил Гевер. – Так же, как я

добрался сюда, я смогу вернуться в открытый океан, а отту-



 
 
 

да достигнуть Бермуд. Мне нужен мой экипаж: матросы для
гребли и капитан для ориентации по звездам.

«Раввин» задумался. Гевер хорошо представлял, что кру-
тилось в его бесовской голове. Нежелание отпустить уже
прирученную жертву сталкивалось с пьянящей перспекти-
вой заполучить настоящий свиток Торы плюс десятки пар
тфиллин.

– Хорошо, – произнес «раввин» после долгого раздумья. –
Но ты дашь клятву, что вернешься не позже, чем через год.

– Много ли стоит клятва, данная демону? – усмехнулся
про себя Гевер и согласился.

Прощание с Махлат оказалось нелегким. На последнюю
ночь она приберегла такие уловки и приемы, что утром Гевер
с трудом заставил себя разомкнуть ее объятия и выбраться
из постели.

Почти всё население острова собралось на берегу поже-
лать шлюпке удачного плавания. Впереди в белом балахоне,
поддерживая горестно плачущую дочь, стоял «раввин». Он
молча пожал Геверу руку.

– Смотри, сынок, не забывай клятву, – то ли предупредил,
то ли пригрозил он.

Через сутки шлюпка благополучно добралась до Бермуд-
ских островов, Гевер сел на корабль и, навсегда зарекшись
плавать по морю, вернулся на Кубу. О демонах он никому
не рассказал, но стал особенно усердно молиться и увеличил
количество занятий Торой. Тфиллин, привезенные с остро-



 
 
 

ва, он сразу похоронил в генизе.35

Год прошел быстро, и чем ближе подступала дата обещан-
ного возвращения, тем сильнее наваливалось на Гевера бес-
покойство. В ночь окончания срока он почти не спал, а день
провел в синагоге. Но ничего не случилось. Совсем ничего.
Миновал еще день, и еще один, неделя, другая…

Когда секретарь объявил о приходе очередной посети-
тельницы, Гевер не обратил на нее никакого внимания. Он
даже не поднял голову, дочитывая срочную бумагу. Каждый
день в его контору приходили десятки просителей, и все хо-
тели поговорить именно с хозяином. Как правило, их дело
заканчивалось небольшой суммой, поэтому мелкие деньги
Гевер держал в выдвижном ящике письменного стола. Дочи-
тывая письмо, он машинально выдвинул ящик и засунул в
него руку.

Подняв голову, он замер с рукой, запущенной в письмен-
ный ящик. Перед ним стояла Махлат – еще более красивая,
чем при расставании, а на руках у нее спало их общее дитя
– маленький кудрявый демон.

– Отец давно понял, что ты догадался, – сказала Махлат. –
И отправил меня к тебе.

Гевер молчал. Происходящее казалось сном, фантазией,
дурной сказкой. Махлат расплакалась.

– Разве я виновата, что родилась демоном? Разве ребенок

35 Специальное место в синагоге, где хранятся испорченные ритуальные при-
надлежности и книги.



 
 
 

виноват, что ты его отец? И нам хочется немного любви и
радости. Мы ведь тоже твоя семья! Гевер молчал. Он ожидал
чего угодно, но только не такого поворота событий. Ребенок
проснулся, покрутил лобастой головой, посмотрел на Гевера
и заплакал. Махлат присела на стул, не стесняясь, обнажила
крепкую молодую грудь и засунула набухший сосок в ротик
младенца. Он приник к ней и принялся жадно сосать.

Тысячи разных мыслей, планов и решений промелькнули
в голове Гевера. Но обнаженная грудь подняла в нем волну
такого безумного вожделения, что все эти планы, мысли и
решения мгновенно испарились, сгинули без следа, словно
морская пена под жаром полуденного солнца.

– Нам ничего не нужно, – сказала Махлат. – Разреши толь-
ко поселиться в подвале твоей гасиенды. Никто про нас не
узнает. Мы будем очень осторожны, мы умеем, ты ведь зна-
ешь, кто мы.

Гевер кивнул.
– Ты сможешь приходить ко мне иногда, когда захочешь,

когда сможешь. И все будет хорошо.
Гевер согласился. Да и кто бы смог устоять перед демон-

скими чарами? Люди, впоследствии мельком видевшие Мах-
лат, рассказывали, будто она была уродлива до омерзения.
Но Геверу она казалась прекраснейшим созданием на свете.

Так началась его двойная жизнь. Несколько лет никто ни
о чем не догадывался. Частые посещения подвала не вызы-
вали подозрений, тем более что Гевер заполнил его до само-



 
 
 

го верха разного рода товарами. Бывало, что после суббот-
ней трапезы он спускался на полчаса в подвал, объясняя это
беспокойством или внезапно пробудившимся подозрением.
Какими ласками потчевала его Махлат посреди бочек с ро-
мом под дурманящий аромат сигар и корицы, какими бесов-
скими чарами заговаривала и улещала – можно лишь дога-
дываться.

В конце концов тайное вышло наружу. То ли Махлат на-
доело скрываться, то ли Гевер почувствовал себя чересчур
уверенно, но среди прислуги стал потихоньку распростра-
няться слух о демонах, поселившихся в подвале. Вскоре слух
дошел до жены Гевера. Поначалу она только отмахивалась,
но, присмотревшись к поведению мужа, поняла, что слухи
не беспочвенны.

Одним из вечеров, когда Гевер, окончательно потеряв
бдительность, даже не запер изнутри дверь, жена застала
его с Махлат в позиции, не допускающей разночтений. Раз-
разился страшный скандал: тихая европейская жена орала
громче самой базарной кубинки.

Гевер рассказал всё, как есть, и жена потребовала, чтобы
он обратился в раввинский суд.

– Если ты не смог сам справиться с бесами, пусть ими зай-
мутся ученые люди.

Суд выслушал рассказ Гевера и приказал привести Мах-
лат. Всё было обставлено под покровом глубочайшей тайны,
дабы не вызвать ненужных слухов и сплетен. В зале заседа-



 
 
 

ний, кроме судей и непосредственных участников событий,
никого не было.

Поначалу Махлат отказалась явиться на заседание, но по-
сланец суда пригрозил заклясть ее Шем Амефораш, непро-
износимым именем Б-га, и строптивость демона тут же ис-
парилась.

Суд выслушал обе стороны, рассмотрел обязательства Ге-
вера перед первой и второй женой, принял во внимание
клятву и постановил:

1. Поскольку свадьба с Махлат была совершена не в соот-
ветствии с законом, брак считается недействительным и пра-
вами жены, обозначенными в брачном контракте, Махлат не
обладает.

2. Поскольку Махлат не является человеком, невозможно
распространить на нее статус наложницы.

3.  Поскольку Махлат является демоном, то сношения с
ней отвратительны, противоестественны и недопустимы.

4.  Гевер обязан прекратить всякую связь с демоном и
немедленно изгнать его из своего дома.

Махлат потупилась. Слезы закапали из ее чудесных глаз.
– Если суд так считает, – едва выговорила она, – я уйду

сама. Не нужно меня выгонять. Об одном лишь прошу: доз-
вольте поцеловать моего мужа последний раз в этой жизни.

Судьи не ответили, Махлат легко скользнула к Геверу, об-
няла и прильнула губами к его губам. Спустя секунду он об-
мяк и бездыханным выскользнул из ее обьятий.



 
 
 

– Противоестественны и запрещены! – вдруг захохотала
Махлат. – Изгнать из дома! Ха-ха-ха!

Ее смех вовсе не походил на женский. Скорее, он напо-
минал раскаты грома – грозное предвестие надвигающейся
бури.

– Он женился на мне по нашим законам, я его жена, и
подвал гасиенды принадлежит мне и моему потомству. Душа
моего мужа навсегда останется со мной, а тело, – она небреж-
но пнула концом туфельки распростертый на полу труп, –
тело можете оставить себе.

Махлат взмахнула рукой, и прекрасные черты юной жен-
щины опали с ее лица, словно вуаль. Несколько мгнове-
ний на присутствующих в комнате злобно скалилось отвра-
тительное, мерзейшее создание – раздался оглушительный
«чмок», и оно исчезло. Будто и не стояла перед судьями кра-
савица, благоухающая имбирем и корицей.

Тридцать дней траура Махлат вела себя тихо, лишь ино-
гда из подвала доносились сдержанные рыдания. Когда же
опечаленные родственники вернулись с кладбища, возложив
камушки на свежеустановленный памятник, по гасиенде на-
чали разноситься хохот и завывания. Особенно безумство-
вал демон по ночам.

В подвале оставалось огромное количество товаров, но
войти и забрать их никто не решался. Так продолжалось
несколько месяцев, пока кто-то не надоумил вдову Гевера
сделать индулько.



 
 
 

В подвал внесли стол, накрыли его самой лучшей скатер-
тью и поставили на него самые изысканные блюда, самые до-
рогие вина, редкостные сласти, золотые кубки, фарфоровые
тарелки и даже доску с шашбешом. Зажгли свечи в тяжелых
серебряных подсвечниках, и вдова, оставшись в подвале од-
на-одинешенька, громко пригласила Махлат в знак прими-
рения разделить с ней трапезу. Как и предполагалось, демон
не отозвался. Тогда вдова ушла из подвала, оставив роскош-
но убранный стол для бесовских игрищ.

Через сутки она вернулась. Тарелки были пусты, вино вы-
пито. Но с тех пор хохот и завывания прекратились, и лишь
в те ночи, когда тяжелая луна нависала над крышами гаси-
енды, из подвала слышался жалобный детский плач.

Вскоре вдова оставила усадьбу: соседство с демоном,
пусть даже умиротворенным, было ей не по душе. Гасиенда
пошла внаем по дешевке, ведь история о демоне быстро раз-
летелась по всей Кубе, и в ней поселился небогатый люд, го-
товый из-за дешевизны жить где угодно. Говорят, будто Мах-
лат нашла себе другого мужа из новых жильцов и родила от
него несчетное потомство.

Прошли годы, многое забылось, многое стало казаться вы-
думкой. Что стало с вдовой Гевера и с его детьми, никто не
знает. Возможно, они вернулись в Европу, а возможно, их
потомки до сих пор живут на Кубе. Сохранилось лишь имя
гасиенды, ее назвали по имени незадачливого купца, и по-
испански оно звучит: Гевара.



 
 
 

Акива замолк и многозначительно поглядел на присут-
ствующих. Но вся эффектность концовки рассказа повисла
в воздухе: ни реб Вульф, ни Нисим не интересовались ни ис-
торией Кубы, ни родословной ее революционных вождей.

Низкое закатное солнце светило сквозь узкие окна си-
нагоги, ложась желтыми квадратами на лаковый блестящий
пол, выхватывая из фиолетового сумрака и поджигая угол
скамьи, забытую на столе книгу, таллит, приготовленный
для завтрашней молитвы. Сколько очарования было в этом
синеющем воздухе, в дрожащей, годами намоленной тиши-
не. Сколько просьб прошепталось здесь трясущимися от
волнения губами, сколько благодарностей произнеслось и
пролилось слез умиления. Неужели всё должно пойти пра-
хом, исчезнуть, развеяться, как дым, неужели какой-то зло-
вещий хохот должен разрушить уют, создававшийся многи-
ми десятилетиями?!

–  Индулько!  – вскричал Нисим, слегка ошарашенный
необычайной многословностью Акивы. – Нужно сделать ин-
дулько!

Акива одобряюще кивнул.
– Именно это я и хотел предложить.
– Мне ничего не известно о таком обычае, – возразил реб

Вульф. – Мы станем посмешищем в глазах всего Реховота.
– Посмешищем туда, посмешищем сюда, – не уступал Ни-

сим, – главное – от бесов избавиться. А сделаем так, что ни-
кто не узнает. Сами накроем стол, только мы трое, сами же



 
 
 

и уберем. Все будет культурно и чисто, одним словом – пол-
ный Ренессанс!

– Рав Штарк всегда повторял: есть вера, а есть суеверия.
И голова дана еврею для того, чтобы отличать первое от вто-
рого.

Реб Вульф перевел взгляд на Акиву:
– История про Гевера и демонов, а в особенности индуль-

ко, представляется мне суеверием чистой воды.
–  Не знаю, чем она тебе представляется,  – проскрипел

Акива, израсходовавший за последние полчаса годовой за-
пас красноречия, – но у нас на Кубе ее рассказывали, как аб-
солютно достоверное происшествие.

– Слушай, реб Вульф, – перебил его Нисим, – а приго-
товь-ка ты свой чолнт. Вот будет всем индулькам индулько.
Такое угощение любых бесов умиротворит!

Реб Вульф не ответил. Его взгляд, только что обращен-
ный на собеседников, внезапно изменил направление. Ста-
роста сидел отрешенный, легонько покачиваясь и рассмат-
ривая лишь ему видимую точку где-то в глубине самого се-
бя. Им овладели мысли о чолнте…

Да что же такое реб Вульф? Кто он, в самом-то деле? Судя
по тексту – заурядный служка в синагоге маленького город-
ка! А если не так, если под маской служки прячется скрытый
праведник, или перешедший в еврейство наследник испан-
ского престола, или другая чем-нибудь выделяющаяся лич-
ность, то почему автор до сих пор не удосужился сообщить



 
 
 

обо всём этом читателю?!
Все люди талантливы, каждый человек рождается, чтобы

принести в мир нечто новое, обогатить его чудесным светом
индивидуальности. Увы, не каждому открывается, для чего
он рожден, а в результате мир несет двойную потерю: хоро-
шее дело сиротливо остывает, дожидаясь нужного человека,
а нужный человек неприкаянно мечется по миру в поисках
хорошего дела. Реб Вульф счастливо избежал такой участи,
еще в юности обнаружив свое призвание.

Подобно тому как нет двух одинаковых семей, не суще-
ствует двух одинаковых чолнтов. Его приготовление больше
похоже на священнодействие, чем на обыкновенную стряп-
ню. Характер, привычки и даже фобии повара проявляются
в чолнте, как будущее в хрустальном шаре средневековых
магов.

Реб Вульф, тихий, незаметный реб Вульф, по праву счи-
тался непревзойденным мастером чолнта. Дабы отведать его
стряпню, в «Ноам алихот» приезжали из других городов,
останавливаясь на субботу у друзей и знакомых. Правда, по-
сле смерти рава Штарка реб Вульф баловал прихожан все
реже и реже, но тем значительней было нетерпение, выше
накал страстей перед началом субботы. Войдя пятничным
вечером в синагогу, молящиеся первым делом принюхива-
лись: не заполнена ли она чудесным, дивным запахом, нис-
ходящим не иначе, как прямо из рая. И если такое случалось,
встреча субботы происходила с необычайным подъемом, ра-



 
 
 

достно и страстно, как и полагается встречать невесту томя-
щемуся от нетерпения жениху.

Много лет назад некий корреспондент ухитрился выма-
нить у реб Вульфа рецепт его чолнта. И хотя выполненный
в абсолютном соответствии с рецептом чолнт, тем не ме-
нее, сильно отличается от небесного блюда, подаваемого ба-
ловням судьбы в «Ноам алихот», невозможно удержаться и
не привести целиком эту небольшую заметку. Корреспон-
дент в поисках аутентичности попросту воспроизвел запи-
санный на диктофон монолог реб Вульфа, предоставив чи-
тателю возможность самому оценить неповторимый свет ин-
дивидуальности реховотского кудесника.

«Уже долгое время чувство ответственности подталкива-
ет меня выйти из моего замкнутого мира и преподнести чи-
тателю хотя бы некоторые сведения о сущности и тайне при-
готовления субботнего чолнта. Множество людей из поколе-
ния в поколение пытаются прояснить этот болезненно пре-
следующий нас вопрос. А то, что происходит из поколения в
поколение, свидетельствует об отсутствии исчерпывающего
ответа.

Изучая природу, космос, мы обнаруживаем, что всё окру-
жающее нас существует и действует в соответствии с четки-
ми, целенаправленными законами. Глядя же на самих себя
как на вершину творения природы, мы обнаруживаем чело-
вечество как бы вне этой системы. Созерцая, сколь мудро
создана каждая клетка нашего тела, человек постоянно за-



 
 
 

дает себе вопрос: для чего существует этот сложнейший и
тончайший организм?

И субботний чолнт дает если не полностью, то, несомнен-
но, частично удовлетворяющий ответ: человек сотворен для
того, чтобы есть чолнт. Поэтому, опираясь на труды выда-
ющихся мастеров нашего времени – Илы Альперт и Гиля
Ховава, я взял на себя смелость в доступной форме расска-
зать немного о философии приготовления сего Б-жествен-
ного блюда.

Бобовые важно покупать только в шумном и бойком ме-
сте, там, где часто меняются посетители и товар не залежива-
ется. Поэтому в одной особой лавочке на реховотском рын-
ке я покупаю хумус,36 пшеничные зерна, грецкие орехи и су-
шеную голубику. В другой лавочке – напротив – специи: ше-
луху мускатного ореха – она явится ключевым элементом в
колбаске, а также корицу, молотый имбирь, куркум и черный
перец.

Картошку я ищу в ларьке на том же рынке, и должна она
быть некрупной и очень свежей. Марлевые пеленки также
имеет смысл покупать на рынке: там они хорошего качества
и недорогие.

Выбор мяса играет первостатейную роль в судьбе чолнта,
36 Хумус – на иврите и арабском – сорт гороха. Точно такой горох встречается в

республиках Средней Азии и называется там нахот. Нахот – основной компонент
шурпы – узбекского супа. В Израиле он используется еще шире. Салат из хумуса
– это самое распространенное блюдо, которое будет подаваться везде – и на обеде
в рабочей столовой и на свадьбе.



 
 
 

можно даже назвать его судьбоносным. У каждого готовяще-
го должен быть только один, избранный им мясник, которо-
му нельзя изменять ни при каких обстоятельствах.

Жирная шпондра хорошо сочетается с «ореховым» выре-
зом и с ломтями коровьей голяшки. Совмещение щеки, хво-
ста и мозговых костей оказывают на чолнт весьма удачное
влияние, но может сработать и другое сочетание, и тут важ-
но посоветоваться со своим мясником. Вдохновение, посы-
лаемое ему свыше, подскажет наиболее счастливое в каждый
конкретный день соединение мясных продуктов.

Я всегда советуюсь с Моше, сыном Залмана, третья лав-
ка от северного входа в мясной ряд, но он удостаивает ме-
ня разговором лишь потому, что мы знакомы уже не первый
год. Связь с мясником нужно пестовать и лелеять, не забы-
вая поздравления с праздниками и сувениры по возвраще-
нии из-за границы. Хорошо иногда дарить мяснику бутыл-
ку-другую хорошего вина – просто так, без всякого повода,
дабы возникшие между вами отношения носили щедрый и
задушевный характер.

Итак, кладем в кастрюлю стакан замоченных с вечера ху-
мусных зерен, на них размещаем два ломтя коровьей ноги
и четыре мозговые кости, сверху взваливаем шесть очищен-
ных картофелин и перекрываем половиной килограмма ко-
ровьей щеки вперемешку с килограммом нарезанного лом-
тиками хвоста.

Теперь наступает черед пеленки, в которую я заворачи-



 
 
 

ваю колбаску, приготовленную по старинному рецепту моей
бабушки. В блендер кладут 300 граммов говяжьего фарша,
200 граммов грецких орехов, два яйца, две столовые ложки
панировочных сухарей, приправляют щепоткой корицы, мо-
лотого имбиря, чуточкой шелухи мускатного ореха, перцем,
солью и тремя чайными ложками коричневого сахара. Нати-
рают корочку одного лимона и размалывают все вместе.

В полученную смесь добавляют горсть сушеной голуби-
ки, снова перемешивают, расстилают пеленку и лепят на ней
толстую колбаску. Хорошенько укутав ее пеленкой, крепко
завязывают на концах и с нежностью укладывают в кастрю-
лю. Не будет нежности – не будет чолнта, об этом следует
помнить на каждом этапе готовки.

Вокруг пеленки в кастрюле симметрично раскладывают
10 яиц, не забывая, что красота – не просто визуальное отоб-
ражение действительности в нашем сознании, но активный
элемент, эстетически изменяющий мироздание. Даже не бу-
дучи замеченной, красота сама по себе повышает нравствен-
ность мира.

Кастрюлю заливаем водой так, чтобы ее уровень слегка
покрыл содержимое, и солим на глаз. Точная мера тут отсут-
ствует: чуть переложишь – чолнт окажется соленым, не до-
ложишь – пресным. С этим нужно родиться, а рекомендуе-
мые дозировки способны дать лишь самое общее представ-
ление о конечном результате.

Доводим до кипения, снимаем пену и оставляем томить-



 
 
 

ся в духовке минимум на восемь часов. Температура долж-
на быть такой, чтобы чолнт, не подгорая, медленно набирал
вкус, запах и цвет. Но лучше всего поставить кастрюлю на
«субботнюю плату»,37 хорошенечко укутав толстым одеялом
и прижав крышку гирей. Одеяло помогает теплу равномерно
распространиться по всей кастрюле, а гиря гарантирует, что
ничто никуда не убежит.

Когда чолнт готов, разрезаем пеленку, извлекаем колбас-
ку и подаем ее нарезанной тонкими ломтиками на отдель-
ной тарелке. У нее сводящий с ума вкус, колеблющийся меж-
ду остротой и намеком на сладость. Остальные ингредиен-
ты принято раскладывать по тарелкам, предварительно по-
догретымы до температуры чолнта. Помните: холодная та-
релка – это признак неумехи и растяпы, которого нельзя да-
же близко подпускать к кухонной плите.

В состав чолнта входят четыре основных элемента миро-
здания – вода, огонь, воздух и земля, он состоит из предста-
вителей фауны и флоры, то есть является отражением кос-
моса. Чолнт не едят, а вкушают, мудрецы называют этот про-
цесс «совпадением с чолнтом», и главное в нем – не утоле-
ние примитивного голода, а высокая философия прислуши-
вания к миру. Сосредоточенно вкушая чолнт, вы входите в
резонанс с творением, и тогда открывается тайна. Знатоки

37 «Субботняя плата» – лист металла, которым накрывают огонь конфорки га-
зовой плиты. На плате оставляют кастрюли с пищей, и благодаря этому она оста-
ется горячей на протяжении всей субботы.



 
 
 

утверждают, будто тому, кто просыпается августовским суб-
ботним полднем в Бней-Браке после чолнта, становится по-
нятным эзотерический аспект пробуждения мертвых.

«Хочешь узнать человека – пригласи его на чолнт», – гла-
сит древняя поговорка, и мой скромный опыт полностью
подтверждает это утверждение».

–  Однажды,  – встрепенулся реб Вульф, выходя из оце-
пенения, в которое обычно погружали его мысли о чолн-
те, – я рассказал раву Штарку подобного рода историю. Ка-
кую именно, точно уже не помню. Кажется, в ней фигуриро-
вал диббук, заброшенный дом, запрятанные сокровища. Рав
внимательно меня выслушал, а потом достал с полки книгу
пророка Ишаягу.

– «Не будут посрамлены сыны моего народа, дети Израи-
ля», – прочитал он вслух, и объяснил рабейну Саадия Гаон,38

что речь идет о демонах. – Пока у мудрецов Израиля сохра-
няются знания и практические навыки обращения с этими
существами, есть у них сила проявляться среди народов ми-
ра. – Сегодня же, – добавил рав Штарк, – знания забылись,
поэтому все истории о демонах – не более чем выдумки без-
дельников.

– А кто же тогда смеется у нас в синагоге? – ехидно спро-
сил Нисим.

38 Саадия Гаон – бен Иосеф (882, Дилас, оазис Файюм, Египет (откуда прозви-
ще ал-Файюми или ха-Питоми) – 942, Багдад) – крупнейший галахический авто-
ритет, основоположник раввинистической литературы и еврейской рационали-
стической философии, языковед и литургический поэт.



 
 
 

– Не знаю, – ответил реб Вульф. – Но почти наверняка
не демоны. Поэтому отправлять странные обряды мы не ста-
нем. После них в синагогу вообще никто не придет.

Прошла неделя. В самом пылу базарных баталий вдруг
зазвонил мобильный телефон Нисима. Точнее, не зазвонил,
а заиграл. И не просто заиграл, а хоральную прелюдию Ба-
ха: ведь Нисим как настоящий человек Ренессанса, не мог
позволить себе опуститься до площадных мелодий типа Умм
Кульсум.39

Впрочем, ничего удивительного в самом факте звонка не
было, для того ведь и носим мы эти аппаратики, чтобы доб-
ровольно лишить себя остатков спокойствия, которые еще
не успела отобрать у нас цивилизация. Удивительным было
другое: на экране высветился номер секретаря Томографа.
Немедленно прервав баталию, Нисим с величайшим почте-
нием надавил кнопочку и поднес телефон к уху.

– Достопочтимый раввин, – раздался голос секретаря, –
посетит вашу синагогу завтра, ровно в шесть часов вечера. В
помещении могут находиться только члены правления. Ви-
зит продлится не более получаса.

Нисим слегка оторопел: ну и прыть у этого Томографа!
Неужели он собирается за полчаса разобраться с нечистой
силой?

39 Умм Кульсум, настоящее имя – Фатьма Ибрахим, (4 мая 1904 – 3 февраля
1975) – египетская певица, одна из наиболее известных исполнителей в арабском
мире.



 
 
 

– Вы меня поняли? – слегка раздраженно спросил секре-
тарь.

– Понял, понял, – поспешно заверил Нисим.
Томограф приехал на роскошной «Мазде» с тонирован-

ными стеклами. Члены совета ожидали его у входа в сина-
гогу. Достопочтенный раввин оказался небольшим человеч-
ком с кожей оливкового цвета и острым взглядом похожих
на маслины, близко посаженных глаз. Улыбался, впрочем, он
довольно тепло, а рукопожатие, которым Томограф удостоил
встречающих, ощущалось откровенным и располагающим.

– Ну, покажите мне ваших чертей, – продолжая улыбать-
ся, предложил Томограф. Можно было подумать, что его
пригласили на пуримский спектакль,40 а не на борьбу с нечи-
стой силой.

Сумрачно вздыхая, реб Вульф отпер парадную дверь «Но-
ам алихот». Томограф прошел первым, быстрым шагом обе-
жал зал синагоги, изучающе оглядел потолок и остановился
возле «бимы».

– А это что такое? – спросил он, указывая на выщерблину
в боковой стенке, из которой торчали исписанные бумажки.

– Записки молящихся, – пояснил реб Зев. – Как в Иеру-
салимской Стене.

Томограф вопрошающе поднял брови.
40 Пурим – карнавальный праздник, во время которого еще в средние века чи-

тались произведения, пародирующие религиозную литературу; во многих общи-
нах существовал обычай назначать «пуримского раввина», который читает «пу-
римскую Тору» – шуточные переделки священных текстов.



 
 
 

– Старая история, – начал реб Вульф. – Во время войны
за Независимость арабы обстреливали Реховот из миноме-
тов. Покойный раввин нашей синагоги, рав Штарк, молился
возле «бимы». Во время «Благодарим» он поклонился, но не
так, как сейчас кланяются, чуть сгибая колени, а полным по-
клоном. В это время возле синагоги разорвалась мина, оско-
лок влетел в окно, просвистел над его головой и попал вот
в это самое место.

Реб Вульф протянул руку и осторожно прикоснулся ука-
зательным пальцем к выщерблине.

– Поклонись рав Штарк чуть хуже, у нас бы давно был
другой раввин.

Томограф хмыкнул, то ли выражая восхищение, то ли
просто удивляясь, и подошел к печи. Не успел он раскрыть
рот, чтобы задать очередной вопрос, как из ее глубины вы-
катился утробный хохот.

– Ага! – радостно воскликнул Томограф. – Ага!
Он засиял так, словно встретил старого товарища. Види-

мо, общение с потусторонними силами доставляло ему нема-
лое удовольствие.

Демон, словно издеваясь над гостем, не смолкал несколь-
ко минут. Томограф пару раз обошел печь, внимательно раз-
глядывая каждую трещинку на ее поверхности, будто дей-
ствительно хотел проникнуть взглядом в середину кирпич-
ной кладки, отворил заслонку и посмотрел внутрь, а затем,
просунув туда голову, глубоко вдохнул застоявшийся воз-



 
 
 

дух.
– Куда ведут эти провода? – вдруг спросил он Нисима,

указывая на кабель, струящийся по стенке синагоги и входя-
щий в бок печи.

–  Думали лампочку там сделать,  – ответил за него реб
Вульф, – да вот, всё руки не доходят.

Переоборудовать печь в мини-кладовку была идея старо-
сты, и провода провели тоже по его настоянию. Но потом
что-то не сложилось, а вернее, просто не оказалось нужды в
этой лампочке, и провода остались висеть немым свидетель-
ством бессмысленной траты общественных денег.

Смех не смолкал, демоны совершенно откровенно изде-
вались над гостем.

– Пожалуйста, – вдруг попросил он реб Вульфа, – вы не
могли бы отключить свет в синагоге? Весь, полностью, а по-
том, спустя несколько секунд, снова включить.

– Почему нет? – ответил реб Вульф, слегка удивленный
необычной просьбой.

– Тогда давайте прямо сейчас и как можно быстрее.
Реб Вульф устремился в малый зал синагоги, открыл же-

лезную дверцу, прикрывающую распределительный щит, и
повернул рубильник.

Стало тихо. Сквозь приоткрытую дверь доносилось по-
свистывание ветра в кронах тополей. Приглушенные рассто-
янием, долетали с рынка истошные вопли торговцев: «Хозя-
ин лавки сошел с ума! Такие помидоры – и за такие копейки:



 
 
 

хозяин рехнулся – налетай, пока не передумал!»
– Включите свет! – крикнул Томограф.
Реб Вульф щелкнул рубильником, и через секунду из печи

и над «бимой» понесся демонский хохот.
– Выключите!
Хохот исчез.
– Включите!
Хохот появился.
– Первый раз в жизни вижу демонов, который питаются

электричеством, – сказал Томограф. – Ну-ка, припомните,
кто делал у вас недавно ремонт или чинил что-нибудь.

– Примерно месяц назад, – произнес Нисим, – наши сосе-
ди, торговцы с рынка, подарили люстру. И денег на ремонт
пожертвовали. На небольшой такой ремонтик. Только и все-
го.

– Только и всего, – эхом откликнулся Томограф и снова
полез в печь. – Только и всего.

Он втиснулся в печь до пояса и несколько минут шуршал
в ней, словно огромная мышь.

– Вот он, – раздался наконец замогильный голос, – вот он,
ваш демон.

Томограф вылез задом из печи и торжествующе протянул
реб Вульфу небольшую коробочку с торчащими проводами.

– Что это? – не веря своим глазам, воскликнул реб Вульф,
впрочем, уже начиная понимать, какую злую шутку сыграли
с «Ноам алихот» доброхотные дарители.



 
 
 

– Это динамик, – ответил Томограф. – Второй запрятан в
«биме». А демон сидит на рынке или где-нибудь неподалеку
да похохатывает в микрофон. Только теперь, кроме покупа-
телей, его уже никто не слышит.

Он двинулся к выходу, секретарь устремился за ним. Ни-
сим догнал секретаря и на ходу протянул ему конверт с обу-
словленной суммой.

Реб Вульф и Акива двинулись вслед за остальными.
– Ничего не понимаю, – лицо реб Вульфа выражало пол-

нейшее недоумение. – Я же после ремонта наводил в печи
порядок. Не было в ней никакого динамика!

– Ты просто не заметил, – проскрипел Акива. – Томограф
тоже не сразу нашел.

– Что значит «не заметил»! Я там полдня возился, своими
руками разгребал мусор двадцатилетней давности.

– Ну, про динамик ты не скажешь, что это суеверие чистой
воды.

– Не скажу, – согласился реб Вульф и тяжело вздохнул.
Томограф быстро попрощался с членами совета и скрыл-

ся за тонированными стеклами «Мазды». Секретарь резко
взял с места, машина взревела, скрипнула покрышками и
скрылась за поворотом.

Члены совета изумленно переглянулись: в шуме отъезжа-
ющего автомобиля им явственно послышался бесовский хо-
хот. Не говоря ни слова, они повернулись и пошли каждый
в сторону своего дома, постепенно растворяясь в лиловом



 
 
 

воздухе реховотских сумерек.
Вот, собственно, и вся история. Происшедшие события

описаны в ней так, как они стали известны в Реховоте. Часть
из них удостоилась публикаций в газетах, часть распростра-
нилась из уст в уста. Возможно, кому-то они покажутся скуч-
ными и малозначительными, ведь в большом мире ежеднев-
но приключается множество поражающих воображение про-
исшествий. Возня вокруг мелких бесов в крошечной синаго-
ге маленького городка незаметной на карте страны – достой-
на ли она столь пространного повествования?

Но, может статься, Г-сподь Вседержитель для того и убе-
рег наших предков от псов-крестоносцев, испанских инкви-
зиторов, немецких выродков и русских погромщиков, чтобы
поселить нас возле теплого моря, под синим небом и дать
возможность думать, говорить и писать о себе и только о се-
бе: о наших маленьких проблемах, наших неудачах и удачах,
то есть о том, что на всех языках мира зовется обыкновен-
ным человеческим счастьем.



 
 
 

 
НА ПЕРЕМЕНЕ

 
– Кто мне скажет, что такое реальность? – воскликнул реб

Вульф, хлопая рукой по столу. – Вот этот стол, – он еще раз
стукнул по лакированной коричневой столешнице, словно
отбрасывая возможность разночтения. – Он действительно
квадратный, на четырех ногах или таким представляется? А
может, на самом деле он круглый, зеленый и железный?

– И вообще не стол, а пень, – заметил Нисим. – А ты не
реб Вульф, а просто Вульф, волк из леса. И мы не молиться
тут собрались, а выть на луну.

– Не нужно утрировать,  – поморщился реб Вульф.  – У
Рамбама41 написано: во всем держаться середины. А тебя,
Нисим, вечно бросает с одной обочины на другую.

Уже темнело за окнами, отходил еще один, шумный, про-
низанный беспощадным средиземноморским зноем день.
Верхушки старых тополей во дворе синагоги «Ноам алихот»
багровели в лучах заходящего солнца, но в самой синаго-
ге царили бархатные сумерки. Только что закончилась днев-
ная молитва – «Минха», и до начала вечерней «Маарив»

41 Рамбам – Маймонид (Моше бен Маймон, известен в еврейских источниках
как Рамбам – акроним от раббену Моше бен Маймон; 1135 (по собственному
свидетельству в конце комментариев к Мишне – 1138), Кордова, – 1204, Фостат /
Старый Каир/), крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор закона,
философ, ученый и врач.



 
 
 

оставалось каких-нибудь полчаса. Уходить не имело смыс-
ла, прихожане разбрелись по большому залу, разбившись на
привычные группки, и вполголоса, словно боясь неосторож-
ным возгласом нарушить очарование подступающей темно-
ты, толковали о делах уходящего дня.

Правление синагоги, как обычно, перебралось в малый
зал. В нем холодно мерцал белый свет неоновых ламп, и
можно было разговаривать в полный голос. На большой пе-
ремене между «Минхой» и «Мааривом» всегда тянуло на
рассказы об удивительных событиях и странных, будоража-
щих воображения происшествиях.

– Действительность напоминает мне шуршание сахарного
тростника, – неспешно произнес третий член совета Акива,
экзотический еврей с острова Свободы. – Его режут, а он
только шуршит. Кричать надо, а он шуршит. Даже в послед-
нюю секунду боится показаться вульгарным.

– Это он о ком? – спросил вполголоса слегка ошалевший
от такого поворота молодой прихожанин. Группка молоде-
жи, окружив стол, внимательно прислушивалась к разговору
членов совета.

– Это он о Вульфе, – ответил развеселившийся Нисим,
указывая подбородком в сторону председателя.

– Что есть молитва, если не крик о помощи? – возразил
реб Вульф. – А для крика не обязательно широко раскрывать
рот. Безмолвный плач может изменить реальность быстрее,
чем рычание. Там, – он оторвал от стола тяжелую ладонь и



 
 
 

многозначительно поднял вверх указательный палец, – все-
гда распахнуты ворота для слёз, но не для скандалов.

– Я расскажу вам историю, – продолжил он после корот-
кой паузы, – которая не уходит из моей головы. Собственно,
из-за нее я и задал свой первый вопрос.

Несколько лет назад я оказался на Цфатском кладбище
каббалистов. Но молиться в тот раз мне хотелось на могиле
Йосефа Каро,42 составителя главного свода наших законов.
Я, видите ли, – тут реб Вульф скромно потупился, – мно-
го лет вместе с покойным равом Штарком изучал «Шулхан
Арух».43 Пока рав сидел рядом, все было понятно, но когда
после его смерти я попробовал сам разбираться в тонкостях
закона, то дело пошло куда хуже. Скажем прямо: не пошло
вовсе. И вот я решил помолиться на могиле у автора «Шул-
хан Аруха» и попросить Небеса о помощи.

Нисим и Акива переглянулись. Так вот почему реб Вульф
столь упорно отказывается искать преемника покойному
раввину! Мы-то думали, будто в нем еще не утихла привя-
занность любви, а оказывается, он попросту готовит место
для себя самого!

– Забегая вперед, замечу, что помощь я не полу– чил, –
произнес председатель, словно отвечая на немой вопрос. –

42 Йосеф Каро – Иосеф бен Эфраим (1488, Толедо или Самора, – 1575, Цфат),
автор основополагающего кодекса галахических предписаний.

43 Шулхан Арух – буквально «накрытый стол», кодекс основных положений
Устного Закона, созданный Иосефом бен Эфраимом Каро, который подвел итог
кодификативной деятельности галахических авторитетов многих поколений.



 
 
 

Видимо, есть такие области, где, помимо небесной поддерж-
ки, надо еще иметь голову на плечах.

Реб Вульф сокрушенно покачал тем, что, по его мнению,
якобы отсутствовало.

– Могила Йосефа Каро расположена почти у подножия го-
ры, а выход с кладбища – у самой вершины. Закончив мо-
литься, я двинулся к выходу и, проходя возле могилы Ари
Заля,44 заметил стоявшую отдельно от других женщин немо-
лодую девушку. Стиль ее одежды свидетельствовал о глубо-
кой религиозности, а непокрытая голова – о застарелом де-
вичестве.45 Была она некрасива: не уродлива, а просто некра-
сива – какая-то нескладная фигура бочонком, короткие ру-
ки, красноватое лицо. Молилась она самозабвенно, и не со-
ставляло никакого труда догадаться, о чем были ее просьбы.
Я прошел мимо и вдруг пожалел ее, бедняжку, за что-то об-
реченную на слёзы, угасание надежд, холодную, одинокую
старость. Вряд ли она сама виновата, видимо, тут наложи-
лись грехи предков, прошлые жизни, а впрочем, возможно,

44 Ари Заль – аббревиатура. Ари – адонейну рабейну Ицхак Заль – благосло-
венна память его. Так называют Ицхака Лурия (1534–1572) – великого мистика,
основателя новой школы Каббалы. Приверженцы почитали Лурию как предвест-
ника Мессии и приписывали ему сверхъестественное могущество.

45 Согласно еврейским законам, женщина должна одеваться предельно скром-
но: длина ее платья должна быть не выше щиколоток, длина рукавов – как ми-
нимум до локтей; само собой, ее грудь, плечи и другие части тела должны быть
также закрыты одеждой. Замужние религиозные еврейки обязаны покрывать го-
лову платком, или другим головным убором, или надевать парик. До замужества
девушка может ходить с непокрытой головой.



 
 
 

и ее собственные прегрешения. Кто знает, кто может оце-
нить?!

Я пожалел ее, непонятно почему, пожалел внезапно и ост-
ро – да так, словно ее боль и горечь стали на несколько се-
кунд моими собственными. Не останавливаясь, я прошептал
несколько слов, короткую молитву, просьбу к Вершителю су-
деб и Владыке предназначений.

«Властелин мира, – прошептал я, – если есть у меня хоть
какая-то заслуга молитвы на святом месте упокоения пра-
ведника, пусть она поможет этой девушке найти суженого».46

На Цфатском кладбище каббалистов подъем, как вы зна-
ете, довольно крутой, к тому же на моем правом ботинке
развязался шнурок, и я остановился привести его в поря-
док и попутно перевести дух. Девушка закончила молиться
и обогнала меня. Поднималась она быстро, нерастраченная
энергия легко вела ее казавшееся неуклюжим тело. Я привел
в порядок шнурок и тихонько тащился вслед, опасаясь по-
скользнуться на гладких камнях, отполированных тысячами
подошв. Рассматривать поднимающуюся перед вами женщи-
ну неприлично, поэтому всё моё внимание сосредоточилось

46 Согласно еврейской традиции, молитва и добрые дела являются заслугами
человека перед Богом, своеобразными «очками», которые он набирает, или, точ-
нее, его духовным капиталом. Этот «духовный капитал» человек может потра-
тить на самого себя в нашем мире или на Небесном суде, может как бы «поло-
жить в банк» и передать его своим потомкам, и тогда заслуги их предка будут
засчитаны в их пользу, а может, как это дважды описывается в этом рассказе, и
подарить другому человеку.



 
 
 

на том, куда поставить ногу.
Вдруг где-то наверху послышались возбужденные голоса.

Я поднял голову. Девушка, сияя, обменивалась поцелуями с
несколькими женщинами. Их возбужденные голоса отчетли-
во разносились над охряной сухостью старых могил. Первые
же долетевшие слова заставили меня насторожиться. Болт-
ливость наших женщин не нуждается в дополнительном опи-
сании, и пока я поднимался, проходил мимо и неспешно от-
далялся от девушки, непринужденно болтавшей со знакомы-
ми, успел разузнать о ее жизни даже больше, чем хотел бы.
Впрочем, среди чепухи и конфетной пыли я разобрал глав-
ное – то, ради чего она пришла сегодня на кладбище.

Оказывается, этим вечером должна состояться ее «эру-
син», долгожданная помолвка, и она пришла поблагодарить
Всевышнего за то, что Он услышал ее просьбы и послал ей
суженого – самого умного, самого доброго, самого благоче-
стивого человека на свете.

Реб Вульф обвел глазами притихших собеседников.
–  И я не могу понять, что же случилось в те минуты

на древнем кладбище? Я ошибся, самонадеянно придумав
незнакомому человеку несуществующую судьбу, или, – реб
Вульф на секунду остановился,  – или моя молитва была
услышана, и Всевышний в мгновение ока изменил реаль-
ность, переделав задним числом судьбы многих людей!

– Теперь понятно, почему ты не преуспел в «Шулхан Ару-
хе»! – воскликнул Нисим. – Помощь выделили тебе, а ты по-



 
 
 

дарил ее девушке! Поступок, конечно, благородный, так се-
бя вели галантные кавалеры времен Ренессанса, но что от-
дал, то отдал.

– Охо-хо, – вздохнул реб Вульф. – Я после того случая не
раз и не два к рабби Йосефу возвращался. А толку никакого.

– Ничего себе никакого! – удивился Нисим. – Девушку
замуж выдал – и мало! Может, это самый лучший поступок
за всю твою жизнь.

– Надеюсь, – тихонько проговорил реб Вульф, – очень на-
деюсь, что не самый.

– А реальность изменять, – продолжал Нисим, – дело са-
мое обыкновенное. Каждый мой шаг меняет реальность. Вот
возьму сейчас и поломаю этот стол, и тут же наступит иная
действительность.

– Поломаешь – будешь чинить, – произнес реб Вульф. –
А речь идет не об изменении материальной структуры мира
– тут мы все большие мастаки ломать и портить, а о куда бо-
лее тонких трансформациях. Ретроактивное вмешательство
в причинно-следственный механизм – не простая штука.

– Простая не простая, а вот какая история со мной про-
изошла, – Нисим, явно подражая реб Вульфу, несколько раз
шлепнул ладонями по столешнице.

– Дружок есть у меня – Ури. Мы с ним на Суэцком кана-
ле, в Войну Судного дня, у «Китайской фермы»47 оборону

47 «Китайской фермой» называлась сельскохозяйственная исследовательская
станция, созданная японцами в районе Суэцкого канала. Так как ни арабы, ни



 
 
 

держали. Там, под огнем египетским, казалось, будто лучше
друга нет и не будет, а как война кончилась – разбежались.
Разные люди, разные жизни.

Н-да… И понесла его нелегкая в Майами – красивого хле-
ба искать. А жизнь во Флориде действительно распрекрас-
ная. Богатая, сытая жизнь, – и приятель свой кусочек от нее
урвал, хоть и работал всего лишь диспетчером в супере, зака-
зы между поставщиками распределял. Но работал, как вид-
но, честно, а честность в наше время товар редкий и опла-
чивается хорошо.

А с год назад встречаю нашего командира взвода.
– Помнишь Ури? – спрашивает.
– Как не помнить, – говорю, – друзья ж все-таки.
– Поймал, – говорит, – ту самую болезнь, не про нас будет

сказано. Облучают на всю катушку. Борода уже выпала.
Н-да… Бороду Ури носил роскошную: рыжую и закручен-

ную колечками – тугими, будто из проволоки, и блестевши-
ми, точно надраенная медь. На «Китайской ферме» сразу за-
ставили ее сбрить – сказали, внимание снайперов привлека-
ет. Ну да ничего, потом снова отросла.

– Так вот, – говорит командир, – ни волоска не осталось.
И сколько ему вообще осталось, никто не знает. А может, и

евреи не в состоянии отличить японцев от китайцев, то ферме и было дано оши-
бочное название. Осенью 1973 года, в дни Войны Судного дня, израильтяне на-
вязали египтянам бой у этой фермы, чтобы отвлечь их внимание от начавшейся
переправы израильтян через Суэцкий канал. Бой был необычайно кровопролит-
ный, и обе стороны понесли в нем немалые потери.



 
 
 

не осталось уже.
–  Вот что,  – говорю,  – пошли, лечить Ури будем. Есть

средство древнее, дедами завещанное. «Лехаим»48 надо сде-
лать за больного товарища. Не напиться бездумно, а порабо-
тать, словно священник у жертвенника. Со смыслом и зна-
чением.

– Я ж не пью, – стал командир отнекиваться. – Ты ведь
знаешь, пиво еще туда-сюда, а больше ничего.

– Отставить пиво, – приказываю. – Только арак.49 Пред-
ставь, что жизнь товарища в твоей руке. И ты этой самой ру-
кой не поднимешь рюмку?

Н-да… Поднял, и еще как поднял. Арак нужно пить из
морозильника, холод превращает его в тягучий, искрящийся
кристалликами бальзам. И употребили мы за скорейшее вы-
здоровление Ури литровую бутылку этого бальзама. Коман-
дир держался молодцом. Только под конец бутылки пил уже
не за Ури, а за его бороду. Чтоб увидеть ее в былом велико-
лепии и блеске.

Когда он рухнул на диван и отключился, я позвонил его
жене. Объяснил: мол, неожиданная встреча боевых друзей,
так что ночевать ее муж останется у меня.

Н-да… А через пару дней встречаю другого дружка из
взвода.

48 Лехаим – на иврите – за жизнь. Застольная здравица.
49 Анисовая водка; в Израиле традиционно считается любимым напитком ев-

реев-выходцев с Востока.



 
 
 

– Слышал про Ури? – спрашиваю.
– Слышал, – говорит. – Рак у него был, облучали бедолагу.

Но, слава Всевышнему, – выкарабкался. И борода отросла.
Такая же, колечками.

Нисим победоносно посмотрел на реб Вульфа.
–  Если это не ретроактивное вмешательство в причин-

но-следственный механизм, то что, что это тогда?
–  Почему ты всегда ищешь объяснений?  – вдруг спро-

сил Акива, до сих пор не вымолвивший ни единого слова. –
Что за неуемная страсть к препарированию? Весь мир дол-
жен быть разрезан, взвешен, обмерен и растолкован. Причем
немедленно, в рамках одной беседы. Так не бывает, реаль-
ность сложнее нашего представления о ней.

– А как иначе? – недоумевающе спросил Нисим. – Зачем
тогда все истории? Приводим примеры, чтоб через них по-
нять правило.

– Я не об этом, – поморщился Акива. – Понимать тоже
можно по-разному. Ты пытаешься из любой капли вытянуть
всемирный закон. Я же предпочитаю разложить примеры на
столе, словно детский паззл, и пристально рассматривать их.
Не спеша, не торопясь с объяснениями. И тогда вдруг кар-
тинка сама собой сложится в мозгу. Но ярче и красочней,
чем поспешная зарисовка.

– Есть и такой способ, – согласился Нисим. – Но иногда
он ни к чему. Смотри, сейчас я расскажу историю, которая
не требует долгого разглядывания. Закон сам выпрыгивает



 
 
 

из нее, как Ренессанс из средневековья.
Н-да… Это произошло на ашдодском пляже, отдельном

пляже для мужчин, во время каникул в ешивах. Два авре-
ха из Бней-Брака решили немного развеяться, отдохнуть от
непрерывного учения. Погрелись на песочке, зашли в воду.
А разговор ведут всё о том же – обсуждают незаконченную
тему из Талмуда. Проходил мимо третий аврех, прислушал-
ся к разговору.

– Во, – говорит, – неплохо устроились! Вы бы еще стен-
дер50 сюда притащили. Плавать надо, двигаться. На то он и
отпуск, чтобы тело напрячь, а голову отпустить.

Ну, пустились они плавать. Как уж там вышло, не знаю, но
один из аврехим начал тонуть. Друг его за волосы тянет, не
дает на дно уйти, а сам на помощь зовет. Подоспели спаса-
тели, вытащили, давай откачивать. И хоть бедняга под водой
пробыл всего ничего, а захлебнуться успел.

Примчалась «скорая», тело к аппарату подключили, нача-
ли работать. Врач хлопочет, хлопочет, а санитар, тоже с ки-
пой на голове, подходит ко второму авреху и советует тихо-
нечко:

– Вы свидетельство о смерти сразу потребуйте, на месте.
Меньше волокиты, и на вскрытие не повезут.

– Какое вскрытие? – бледнеет друг, – какое свидетельство,
он же и утонуть толком не успел!

50 Стендер – специальная подставка наподобие пюпитра, на которой в ешивах
держат том Талмуда.



 
 
 

– Успел, не успел, – говорит санитар, – а сердце остано-
вилось.

Тут и врач подходит с сокрушенным и беспомощным ви-
дом.

– Всё, – говорит, – в Его руках. А что в моих, я уже пере-
пробовал. Не помогает. Сообщите семье.

Отвернулся аврех и как был в плавках и без шляпы, об-
ратился к Всевышнему.

– Год своей учебы отдаю, – просит, – заслугу целого года
учения, только оживи друга.

Проходит несколько секунд, и вдруг – о чудо – утопленник
начинает кашлять.

Врач с изменившимся лицом бежит к телу. Санитар – вдо-
гонку. Всю аппаратуру прицепляют заново, и через десять
минут «покойник» открывает глаза.

Н-да… И это не россказни, не сказки досужие – это я сам,
сам видел. Была тебе одна объективная действительность,
как вдруг – р-раз – и совсем другая. И объективная, заметь,
ничуть не меньше предыдущей.

– Так-то вот оно так, – торжествующе заключил Нисим. –
А паззлы… Паззлы пусть дети собирают.

Реб Вульф взглянул на часы.
– До вечерней молитвы осталось пятнадцать минут. Одну

историю еще рассказать можно.
– Пожалуй, – не спеша, произнес Акива, – я попробую это

сделать. Попробую разложить перед вами паззл. – Он иро-



 
 
 

нично посмотрел на Нисима. – А вы уж собирайте, как су-
меете.

В стародавние времена жил на Кубе знаменитый раввин. В
его роду причудливым образом переплелись мудрецы и кни-
гочеи с удачливыми купцами и любителями дальних стран-
ствий. Глава рода за несколько лет до изгнания сумел поки-
нуть Испанию – и не просто покинуть, но и вывезти из нее
всё богатство. Его потомки, осевшие в Брабанте, вовремя
поддержали Вильгельма Оранского, а спустя полвека, полу-
чив особые льготы, перебрались на Кубу. Формально раввин
считался главой торгового дома этой огромной, богатой и
удачливой семьи, но на самом деле предпочитал ни во что не
вмешиваться, а провести отведенные ему годы в бейт-мид-
раше51 над книгами.

Именно годы, – повторил Акива, – я не оговорился. Стар-
шие дети в семье, наследники рода, умирали очень рано, са-
мому везучему удалось перевалить за тридцать два года. Рав-
вина, о котором я веду рассказ, звали Овадия, он женился, по
обычаю своего рода, очень рано и к тридцати годам уже го-
товил к замужеству старшую дочь. Дальнейшее, – тут Акива
остановился и достал из сумочки небольшую тетрадь в тол-
стом переплёте из потрескавшейся коричневой кожи, – пусть
расскажет сам раввин. В молодые годы мне довелось рабо-
тать в Гаванском архиве и, перебирая бесконечные папки с
документами, я наткнулся на подшивку «еврейских древно-

51 Бейт-мидраш – на иврите – дом учения.



 
 
 

стей». Так было написано на коробке, в которой хранились
всякого рода бумаги, относящиеся к еврейскому населению
Кубы. Среди них я обнаружил письмо раввина Овадии. Я
переписал его и снабдил объяснениями. Тогда мне казалось
очень важным опубликовать этот документ, но в те времена
такой шаг был довольно опасным, а когда времена измени-
лись, мой интерес угас – и письмо так и осталось в старой
записной книжке. Вы, – Акива обвел глазами столпившихся
вокруг стола прихожан, – его первые слушатели.

Он сосредоточенно полистал тетрадь, разыскивая нуж-
ную страницу, поправил очки и принялся читать негромким,
чуть скрипучим голосом:

«Слуге Всевышнего, другу моей души, наставнику и гаону
рабби Шабтаю ибн-Атару, раввину Галапагосских островов.

Прежде всего, я хотел бы узнать о здоровье достопочти-
мого раввина, и лишь после этого просить разрешения вру-
чить ему вселяющий трепет рассказ, о котором я прошу не
сообщать никому на свете. Спрячьте это письмо подальше
от людских глаз, но лучше всего, закончив, искромсайте его
так, чтобы ни одна человеческая душа не смогла его увидеть.

Волосы мои побелели, лицо обращено к востоку, 52 а душу
наполняет южный ветер.53 Коридор подходит к концу, уже

52 Слово «кедем» на иврите – восток, означает также «начало» и намекает то,
что Овадия приготовился к встрече с мировым Началом, то есть со Всевышним.

53 Парафраз двух известных изречений: «Б-г приходит с юга» (книга проро-
ка Хаввакука) и «Ветер (дух) Б-га витал над поверхностью вод» (Пятикнижие).
Многие комментаторы считают, что в движении воздуха осязаемым образом вы-



 
 
 

видна гостеприимно распахнутая дверь во дворец.54 Смерть
появилась в моем окне, и пришло время поведать об исто-
рии, случившейся в те далекие дни, когда жизнь, казалось,
была завершена.

Все мои предки на протяжении нескольких столетий уми-
рали, едва достигнув порога тридцатилетия. Откуда пришло
к нам это проклятие сынов Эли,55 никто не знает. Я родил-
ся в первый день месяца нисан, когда луна в полном ущер-
бе, и, видимо, поэтому постоянно ощущал смутное томле-
ние, неутоленную жажду. Именно эта жажда заставила про-
сидеть, не разгибаясь, над книгами более двадцати лет и сде-
лала меня тем, кем сделала.

Ко дню своего тридцатилетия я прибыл, словно Машиах,
на белом осле,56 завершив, насколько это возможно, все свои
земные дела. Осталось лишь одно: выбрать из двух кандида-
тов наиболее достойного жениха для моей старшей дочери.

ражается воля Всевышнего.
54 Овадия повторяет известное изречение: «Этот мир похож на коридор, а бу-

дущий мир – на дворец. Приготовь себя в коридоре, чтобы войти во дворец».
55 Дети пророка Эли, служившего во временном Храме в Шило, вели себя недо-

стойным образом, и поэтому их потомки на протяжении многих поколений уми-
рали в раннем возрасте.

56 Осел – хамор, созвучен со словом хомер, материя. Обычно под этим подра-
зумевается материальная основа человека, его тело. Восседание на осле означа-
ет властвование над страстями, а масть осла, напоминающая выбеленную вре-
менем ткань, означает, что Овадии удалось не только подчинить их своей воле,
но лишить силы, подобно тому, как лишаются яркости выгоревшие под солнцем
краски.



 
 
 

Ей исполнилось пятнадцать, и спустя год она должна была
стоять под хупой.57 Помолвку я хотел сделать лично, успев
до того срока, когда угомонится звук мельницы.58

Оба жениха учились у меня в ешиве, оба были достойны-
ми молодыми людьми, выделяясь из всех прочих утонченно-
стью души и способностями к постижению Закона. Первый
принадлежал к известной на Кубе семье земельных аренда-
торов, второй, превосходивший его памятью и способностью
к быстрому схватыванию материала, происходил из порту-
гальских прозелитов, бежавших на Кубу, чтобы принять на
себя ярмо59 заповедей.

Впрочем, про обоих я мог засвидетельствовать, что они
подобны выбеленной известью яме:60 каждый мог составить
счастье моей дочери, и оба одинаково были близки ее серд-
цу.

Однако мое предпочтение склонялось к первому из кан-
дидатов. Не потому, что во мне существует предубежде-

57 Хупа – особый балдахин, под который производится обряд бракосочетания.
Он символизирует дом, в который муж вводит свою жену.

58 Намек на фразу из книги царя Соломона «Коэлет»: «И закроются ворота на
рынке, когда угомонится звук мельницы, и пробудится от щебета птиц, и станут
презренны все поющие».

59 Отсылка к изречению из трактата «Кегилот Яаков»: «Человек должен выдер-
живать течение жизни подобно волу, удерживающему ярмо, а не думать, будто
вся она находится в его власти».

60 Намек на фразу из трактата «Наставления отцов». «Подобно тому, как яма,
выбеленная известью, не теряет ни капли вина или воды, хранящейся в ней, так
рабби Элиэзер, сын Гуркана, не забывает ничего из выученного».



 
 
 

ние против собирателей колосков,61 хотя в нашей семье
очень тщательно относились к чистоте родословной, а пото-
му лишь, что потомок португальцев казался мне чуть грубее.

Размышляя об этом, я отправился спать в ночь моего
тридцатилетия и вдруг провалился в необычайно глубокий
сон. Во сне ко мне явился величественный человек с утон-
ченными чертами лица и длинной бородой.

– Что с тобой будет, Овадия? – вопрошал он, укоризненно
покачивая головой. – Чем все это кончится…

Я проснулся, обеспокоенный, но, полежав немного, снова
заснул. И вновь передо мной явился незнакомец. На сей раз
он действовал более решительно. Схватив меня за руку, он
почти кричал:

–  Почему ты спишь? Почему не взвываешь к помощи
Небес?

Я вскочил с постели весь в поту и долго не мог успокоить-
ся. Только через час, разобрав страницу Талмуда и отвлек-
шись от сновидения, мне удалось прийти в себя. Осторожно
улегшись в постель, я прикрыл глаза.

Незнакомец возник сразу после того, как опустились ве-
ки. Рядом с ним стояли два спутника, и хоть выглядели они
весьма сурово, но говорили спокойно и вразумительно.

– Это не сон, – сказал один из них. – Это истинное виде-

61 Имеется в виду Рут-моавитянка, перешедшая в иудаизм дочь царя Моава. В
книге «Рут» рассказывается о том, как она собирала колоски на поле, принадле-
жавшем Судье того времени Боазу, ставшему ее мужем.



 
 
 

ние.
– Ты не должен бояться, – добавил второй. – Мы не при-

чиним тебе зла. Наоборот, мы хотим тебе помочь.
– Посмотри на меня, Овадия, – произнес незнакомец. –

Посмотри внимательно.
Я посмотрел и вдруг понял, что передо мной основатель

нашего рода. Как и откуда пришло ко мне это понимание
– не знаю, ведь его портрет не сохранился. Видимо, когда
человек падает в яму,62 с Небес протягивают ему помощь,
открывая закрытое.

– Ты пришел, чтобы возвестить о моей смерти? – спросил
я, содрогаясь от ужаса.

– Нет, – покачал головой предок, – хоть она и близка. Но
ты можешь ее избежать.

– Как, скажи, как!
– Я не могу открыть тебе всего. Будущий мир и ваш раз-

делены преградой, и не в моих силах разрушить стену. Я мо-
гу только намекнуть – «Баба Кама».63

– «Баба Кама»?
– Да, «Баба Кама». Постарайся понять, о чем идет речь.

Уже много лет я прихожу во сне к моим потомкам, но ни
один из них не смог догадаться. В этом истинная причина их

62 Намек на Йосефа, видевшего пророческие сны и брошенного братьями в
яму.

63 Трактат Вавилонского Талмуда, разбирающий имущественные отношения
между частными лицами.



 
 
 

ранней смерти. Подумай, подумай хорошенько!
Тут я набрался смелости и попросил его, чтобы он мне всё

разъяснил. По-видимому, я сказал это громче, чем собирал-
ся, и внезапно проснувшись, обнаружил, что и эта встреча
происходила во сне.

Спать я уже не мог. Всю следующую неделю я провел,
словно в Судный день,64 не выходя из синагоги. Мне уже
не раз приходилось учить «Баба Кама», но тут я окунулся в
трактат до верхушек волос. Рамбам, Рашбам, рабейну Там,
Риф, Рош, Райвед65 крутились перед моими глазами даже в
коротких промежутках сна. К следующей субботе я выучил
трактат почти наизусть, но ни на йоту не продвинулся в по-
нимании того, о чем намекал мой предок.

Субботнюю молитву я проплакал, накрывшись с головой
таллитом, так, чтобы окружающие не видели моих слез. Ко-
гда все разошлись по домам на кидуш, я снова открыл «Баба
Кама», но через несколько минут заснул, сморенный недель-
ным постом и бессонницей.

И тут мне снова открылся мой предок, на этот раз об-
лаченный в белые одеяния. Я был очень взволнован и при-
стально вглядывался в его величественное и суровое лицо.
Он приблизился и сказал, что слезы, столь щедро пролитые

64 По обычаю некоторых общин Йом-Кипур проводят в синагоге, спят на лав-
ках и, уподобившись ангелам, не едят, не пьют, а только возносят славу Всевыш-
нему.

65 Знаменитые комментаторы Талмуда и законоучители.



 
 
 

мной во время молитвы, смягчили Высшее Милосердие и он
послан, чтобы объяснить мне, как можно отменить вынесен-
ный приговор.

– Ищи в старых книгах, – сказал он, пристально глядя на
меня. – Ищи в старых книгах.

Открыв глаза, я долго размышлял, о каких старых книгах
могла идти речь. У нас в семье сохранились манускрипты,
вывезенные из Испании, но я еще в детстве прочитал их по
несколько раз. Трактата «Баба Кама» среди них не было.

После окончания субботы я тщательно перебрал всю биб-
лиотеку, но, кроме уже знакомых мне книг, ничего не обна-
ружил. О чем же хотел сказать мой предок, какую загадку
мне предстоит разрешить?

Я не мог ни есть, ни спать, ни заниматься учебой. «Старые
книги, старые книги», – вертелось в моей голове. Пятикни-
жие, Талмуд, раввинские респонсы вполне соответствовали
этому определению. Сбитый с толку и раздосадованный, я
отправился спать.

Предок поджидал меня сразу за порогом сна. Его лицо из-
лучало свет, и он снова был одет во всё белое.

–  Сколько времени ты будешь обременять меня своей
судьбой?! – сердито спросил он.

Я хотел объяснить ему, что не представляю, в чем дело,
но не смог, а заплакал. Слезы текли из моих глаз обильно и
долго, и все это время предок молчал, сурово глядя на меня.
Наконец мне удалось выдавить несколько жалких слов объ-



 
 
 

яснения, и от них я зарыдал так сильно, что проснулся.
Не знаю, почему, но мне показалось, будто решение за-

гадки совсем близко. Я вскочил с постели, вымыл руки66 и
поспешил в библиотеку. Подойдя к громадному книжному
шкафу, я остановился, словно Моше перед кустом. 67 Догад-
ка осенила меня внезапно, точно вложенная кем-то извне.

Дела нашего торгового дома велись очень тщательно. Это
была традиция, подкрепленная Законом. Все доходы и рас-
ходы скрупулезно вносились в гроссбухи, в конце каждой
страницы вписывался отчет, а сами страницы были прону-
мерованы и сшиты так, чтобы нельзя было ни вытащить, ни
переменить. Иногда я перелистывал эти гроссбухи, дивясь
на разные почерки разных людей, ведших записи на протя-
жении многих десятков лет. В мои обязанности главы торго-
вого дома входила тщательная еженедельная инспекция этих
записей, но я полностью полагался на управляющего и пере-
ложил на него и эту заботу.

Стоя перед шкафом, я вдруг сообразил, что гроссбухи то-
же называются книгами и имеют непосредственное отноше-
ние к «Баба Кама». Едва дождавшись утра, я поспешил в
контору. Управляющий был весьма удивлен моим ранним
приходом. Еще больше удивила его просьба показать гросс-

66 Закон запрещает прикасаться к чему бы то ни было до омовения рук после
сна.

67 Несгорающий куст терновника, из которого Всевышний разговаривал с Мо-
ше.



 
 
 

бухи.
Распахнув двери старинного шкафа, в котором хранились

отчеты за многие десятилетия, я дрожащими руками выта-
щил самую первую книгу. Начиналась она еще в Испании, и
каждую страницу завершала подпись основателя нашего ро-
да. Как видно, предыдущие книги он не смог или не сумел
вывезти.

Я уселся за стол, раскрыл гроссбух и принялся за изуче-
ние, исследуя каждую запись с таким тщанием, словно пере-
до мной лежал «Хошен Мишпат».68 Страницы были мелко
испещрены записями о разного рода финансовых операци-
ях. Разобраться, кто, кому, сколько и на каких условиях про-
дал, купил или ссудил, было невозможно, я совершенно не
представлял, о каких товарах и сделках идет речь. Но меня
это не смущало, где-то в глубине души царила абсолютная
уверенность, что я сразу узнаю искомое.

Спустя полчаса я обнаружил отметку о ссуде, полученной
моим предком от португальского богача. В отличие от всех
других записей, сумма была обведена красными чернилами.
Я принялся перелистывать книгу, но нигде не обнаружил ни-
чего похожего. Красные чернила больше не появлялись. Сле-
довательно, подумал я, они должны что-то означать.

«В каком случае, – продолжал я размышлять, – выделя-
ют запись о ссуде? Только в одном – если ее забыли или не

68 Один из разделов кодекса законов «Шулхан Арух», разбирающий имуще-
ственные отношения.



 
 
 

смогли вернуть».
Обнаружить это было легче легкого. Я пролистал все

гроссбухи на пятьдесят лет вперед и нигде не обнаружил
записи о возврате долга португальцу. Значит, мы остались
должны. Но сколько сегодня придется заплатить мне, пря-
мому наследнику должника, если удастся отыскать потомков
богача?

Перечитав условия, я ужаснулся. За минувшие столетия
сравнительно небольшая сумма превратилась в целое состо-
яние. Ее возврат не разорит наш торговый дом, но сильно
пошатнет его устойчивость. Да и кому возвращать, где отыс-
кать наследников португальского богатея? Сколько лет про-
шло, сколько войн пронеслось над Португалией!

Эти мысли не оставляли меня до вечера. Укладываясь в
постель, я точно знал, что предок уже поджидает меня за
смутной границей сна. И не ошибся! Вид его был суров: бро-
ви насуплены, кожа над переносицей собралась в морщины.

– И ты еще медлишь? – вскричал он, завидев меня. – Ты
раздумываешь? Немедленно просыпайся и рассылай послан-
цев во все концы Португалии!

– Может быть, – робко попросил я, – стоит подождать до
рассвета. Нехорошо будить людей в столь неурочное время.

– Корабль на Лиссабон отплывет из Гаваны в шесть ча-
сов утра. Следующий придет только через месяц. И, кро-
ме того, – он слегка смягчил голос и посмотрел на меня с
нескрываемой гордостью, – ты должен был умереть этой но-



 
 
 

чью. Твоя проницательность отсрочила приговор: тебе пода-
рили полгода. Если долг не будет возвращен, приговор всту-
пит в силу, и всё пойдет по заведенному кругу. Другой мой
потомок, способный разгадать тайну, родится только через
тридцать шесть лет.

Так я и поступил. Все дела, в том числе и свадьбу дочери,
я отложил до завершения вопроса. Спустя три месяца по-
сланцы вернулись. Трое – с пустыми руками, двое – с обрыв-
ками сведений, а один – с радостной вестью: потомки давно
разорившихся португальских богачей двадцать лет назад пе-
реселились на Кубу.

Дальнейшие поиски не составили трудов, и, к своему ве-
личайшему изумлению, я узнал, что один из женихов моей
дочери – сын португальских прозелитов – и есть тот, кому
необходимо вручить долг.

В первый же день после свадьбы я отвел зятя в свой каби-
нет и без лишних слов вручил ему сумму, в точности соот-
ветствующую величине долга. Молодой муж, удивленный и
обрадованный столь щедрым приданым, не знал, как благо-
дарить, а я помалкивал, не желая до поры до времени при-
давать гласности эту удивительную историю.

Предка своего я больше не видел, очевидно, мои действия
оказались правильными, и порукой тому тот преклонный
возраст, до которого я дожил благодаря помощи Всевышне-
го.

Воздух Кубы напоен суевериями, возможно, виной тому



 
 
 

сама почва, пропитанная тысячелетним идолопоклонством
туземных племен. Даже в еврейской среде постоянно крутят-
ся нелепые россказни о духах, нечистой силе, бесах, демонах
и прочей ерунде. Поэтому я так и не решился обнародовать
событие, о котором рассказываю вам, спустя столько лет.

Жернова моей мельницы затихают, Всевышний благосло-
вил меня, словно Авраама,69 отца нашего, доброй старостью,
и близок день, когда я предстану перед Судом праведным.
Будущее меня страшит, беспрестанные сомнения терзают
мою душу: был ли я достаточно усерден в изучении Закона
и выполнении заповедей? Прошу вас, молитесь о моей доле
в будущем мире, потому что Б-г благосклонен к вашим мо-
литвам.

Ваш друг, преданный вам душой и сердцем, в слезах пи-
шущий эти строки».

Акива захлопнул тетрадь. Несколько секунд в комнате ви-
село молчание, затем реб Вульф прокашлялся и негромко
объявил:

– Чувство реальности подсказывает мне, что наступило
время молитвы.

Все шумно поднялись, затопали и столпились у дверей,
учтиво пропуская друг друга.

В главном зале уже включили верхний свет. Огромная
люстра сверкала и переливалась тысячами острых, перла-

69 Намек на фразу из Пятикнижия: «И скончался Авраам, умерев в доброй
старости, – мудрец, удовлетворенный жизнью».



 
 
 

мутровых лучиков. И так хорошо, так радостно было откры-
вать книгу, привычно отыскивая нужную страницу, гром-
ко отвечать «Омейн», низко кланяться, ощущая всем телом
свое живое, крепкое присутствие на благословенной и доб-
рой земле, что молитву того вечера тотчас подхватили анге-
лы и немедленно вплели в сияющую корону Всевышнего.



 
 
 

 
РОШ РИМОН70

 
– Подведем итоги, – реб Вульф, захлопнул книгу и по-

смотрел на собеседников. По традиции, заведенной еще по-
койным раввином, заседания совета синагоги всегда закан-
чивались изучением нескольких абзацев Талмуда.

– Соединять, соединять надо, – говаривал покойный рав-
вин. Он имел в виду святое и будничное. Но раввин умер,
и теперь реб Вульфу, бессменному старосте совета, прихо-
дилось, помимо финансовых отчетов, квитанций и прочей
деловой канцелярии, готовить к заседанию еще и страницу
Талмуда. Совсем непростой и весьма трудоемкий процесс.

За окном качался февральский дождь, ночь наступила ра-
но, словно подгоняемая порывами холодного ветра. Членам
совета не хотелось выходить из нагретого зала заседаний
и, удерживая выворачиваемые ветром зонтики, пробирать-
ся домой через бурные потоки. Сливная канализация Рехо-
вота не была приспособлена к проливным дождям, ведь во-
семь месяцев в году над городом сияло неумолимое солнце,
а в оставшиеся четыре иногда шел мелкий дождичек. Такие
ливни, как сегодня, случались нечасто, и переделывать ради
них всю систему не имело смысла. Экономически отцы го-
рода были правы, но в этот ненастный вечер их правота пло-

70 Рош Римон – глава граната. Количество зернышек в гранате равно числу
заповедей, поэтому его название традиционно используют как синоним святости.



 
 
 

хо утешала членов совета.
– Итак, – повторил реб Вульф, – в ктубе, брачном кон-

тракте, однозначно указано, что девственнице в случае раз-
вода полагается двести золотых, а недевственнице – сто. Же-
них был уверен, что его невеста – невинна, но когда после
свадьбы выяснилось, что его ожидания оказались чрезмер-
ными, решил развестись.

Супруги пришли в суд. Что говорит муж?
«Брачный контракт ошибочен! Я-то предполагал, что же-

нюсь на девушке, а оно вон как оказалось. Как и когда она
потеряла невинность, меня не касается. Будем считать, что
ее изнасиловали до обручения со мной. Я не хочу жить с этой
женщиной, даю ей развод и плачу сто золотых».

– Почему изнасиловали? – реб Вульф остановился и по-
смотрел на членов совета.

– Потому, – тут же ответил Нисим, – что если она это сде-
лала по своей воле, то ей полагается жестокое наказание.

– Правильно, – согласился реб Вульф. – А что же говорит
жена?

«Да, меня действительно изнасиловали, но уже после об-
ручения. Замуж-то я выходила девственницей, и мне пола-
гается двести золотых».

Кто из них прав?
– Мерзость! – сморщился Нисим. – Как это не похоже на

людей Ренессанса. У них любовь была возвышающим душу
чувством, святой страстью, а тут какая-то мелочная сделка.



 
 
 

– Оставь Ренессанс, – поморщился реб Вульф. – То, что у
них называлось возвышающей душу страстью, у нас зовется
подлейшим грехом. Скажи лучше, кто прав в споре.

– Жена права, – вмешался третий член совета – Акива.
– С какой стати? – не согласился Нисим. – Она лицо за-

интересованное, может и соврать.
– А муж разве нет?
Нисим не ответил, и Акива продолжил.
– Верить нельзя ни ей, ни ему. Но муж предполагает, а

женщина знает точно. И если нет свидетелей и нужно выби-
рать из двух мнений, я бы больше верил жене.

– Эта история, – сказал Нисим, протягивая руки к элек-
трическому камину, – напомнила мне другую, недавно слу-
чившуюся в нашем городе. Догадываетесь, какую?

Члены совета отрицательно покачали головами. Возмож-
но, они предполагали, о чем заговорит Нисим, но дождь про-
должал поливать за окном так, словно его наняли за большие
деньги, и торопиться было некуда.

– На улице Рош Римон проживает семейная пара. Тихие,
незаметные люди. Он учится в колеле, 71 она – медсестра, ра-
ботает в больнице. Женаты уже десять лет, а детей все нет.72

Чего они только ни делали, к каким врачам ни обращались,

71 Высшее учебное заведение для изучающих Тору.
72 Согласно еврейскому религиозному закону, если после десяти лет брака у

супругов не появились дети, муж имеет право дать жене развод без всяких до-
полнительных причин.



 
 
 

а всё напрасно. Большое горе, что тут говорить.
Нисим замолчал. Ему, отцу восьмерых детей, тихая жизнь

вдвоем с женой представлялась давно забытым счастьем. Но
так принято считать, в таком виде история докатилась до его
ушей, и он передавал ее в точном соответствии с услышан-
ным. Ничего от себя – только факты. Вернее, сначала факты,
а уже потом от себя.

– И вот однажды вечером, – голос Нисима стал набирать
высоту,  – несчастная женщина отправилась, как и все до-
стойные еврейки, совершить омовение в микве. Когда она
выходила из нее, подлый негодяй, бесчестный и бессовест-
ный злодей, воспользовался ее слабостью, затащил в кусты,
повалил и совершил гнусное надругательство над ее дамской
честью и супружеским достоинством.

Вся в слезах, несчастная добралась до своего дома, кину-
лась к мужу в поисках утешения и защиты. И что же он ска-
зал ей, чем помог в эту трудную минуту?

Нисим на секунду замолк, выдерживая паузу, а затем про-
должил срывающимся голосом провинциального трагика:

– «Я тебе не верю! Я тебе не верю!» – вот всё, что смог
сказать изнасилованной жене изучающий Тору человек! Так
учили его помогать ближнему, так Святое Писание велит
действовать в подобном положении?! Не верю!

Нисим сорвался на хрип, закашлялся и с минуту мотал
головой, утирая проступившие слезы.

– Он бросил ей в лицо свои слова и ушел в другую ком-



 
 
 

нату – продолжать заниматься. Если так себя ведет будущий
раввин, то чего можно ждать от простых, неграмотных лю-
дей вроде нас с вами?!

Вопрос повис в воздухе, за столом на несколько секунд
воцарилось неуютное молчание.

– Мне эту историю рассказывали несколько иначе, – нару-
шил его Акива. – Я ведь тоже живу на улице Рош Римон, а со-
седи всегда знают больше, чем просто любопытные. Ты, Ни-
сим, изложил чистую правду, но не всю. Есть небольшой ню-
анс. Муж несчастной женщины по происхождению коэн.73 А
у коэнов, как ты знаешь, все строже. Обыкновенному еврею
изнасилование не запрещает продолжать жить с женой. А ко-
эну запрещает. Будущий раввин, в отличие от нас с тобой,
Тору учил довольно неплохо. Он сразу понял, как найти вы-
ход из ситуации. Свидетелей изнасилования не было. Пра-
вильно?

– Правильно, – подтвердил Нисим.
– Значит, запрет или разрешение зависят от слов жены.

Если муж им не верит, то изнасилования как бы не было. В
том смысле, что она остается ему разрешенной.

– И это всё! – вскричал Нисим. – Холодный расчет, чистая
логика! А где сердце, где сострадание, где жалость?! Петрар-
ка не поступил бы так с Лаурой!

– А это ещё кто? – спросил Акива.

73 Потомок первосвященников, служивших в иерусалимском Храме.



 
 
 

– Два итальянских гоя!74 – ответил Нисим. – Но как лю-
били они друг друга, как сострадали – не в пример будуще-
му раввину.

– Если бы он стал жалеть жену, – ответил Акива, – он бы
тем самым подтвердил правдивость ее рассказа. А следова-
тельно – развод. Вот и посуди, где нужно больше сердца и
выдержки: поплакать вместе или сжать зубы и сделать вид,
будто ничего не произошло.

– Я боюсь вас, люди с каменными сердцами! – патетиче-
ски воскликнул Нисим, снова протягивая руки к нагревате-
лю.

– Ты, очевидно, предпочитаешь сентиментальных дура-
ков, – с насмешливой улыбкой произнес Акива.

– С улицы Рош Батата,75 – в тон ему подхватил Нисим.
– Не ссорьтесь, – вмешался реб Вульф. – Я знаю третью

сторону этой истории. Вот она.
Он приходил ко мне советоваться – будущий раввин. Той

ночью, чтобы показать жене вздорность ее рассказа, он во-
шел к ней. И случилось то, чего они ждали столько лет, – она
забеременела. Когда схлынула волна первой радости, муж
впал в сомнения: от него ли ребенок? По закону, поскольку
большинство сочетаний с женой были его, ребенок тоже его.
Но ведь она не беременела столько лет, а тут вдруг понесла.

74 Нееврей.
75 Рош Батата – голова, как у бататы (сродни русскому «тыквенная башка») –

распространенное израильское ругательство.



 
 
 

Если он пошлет жену на генетическую проверку плода, то
тем самым признает истинность ее рассказа, и тогда придет-
ся развестись. Жену он любит и не хочет потерять, но мысль
о том, что под сердцем она носит чужое семя, не дает ему
покоя.

– И что ты ему посоветовал? – спросил Нисим.
– Охо-хо, – вздохнул реб Вульф. – Что тут можно посо-

ветовать? Он сам должен решить: продолжать жить с этими
сомнениями или разрубить узел одним ударом.

Но давайте вернемся к нашей теме. Итак, супруги пришли
в суд. Раббан Шимон бен Гамлиэль в такой же самой ситуа-
ции постановил, что верить нужно жене. Почему?

Реб Вульфу никто не ответил. Члены советы смотрели в
сторону, как видно, занятые своими мыслями.

– Всё опирается на общепринятый образ, – продолжил реб
Вульф. – Предположим, перед нами кусок дерева, – он по-
стучал пальцами по столу. – Мы знаем, что это дерево, и в на-
ших глазах оно останется деревом до тех пор, пока с ним не
произойдет какая-либо перемена. Например, если его сжечь,
дерево превратится в пепел. Однако до той самой минуты мы
будем знать, что перед нами не более чем кусок древесины.
Образ этой вещи остается постоянным.

Так же и в разбираемом случае. Невеста изначально была
девственницей, и этот ее образ не изменился до определен-
ного момента. До какого?

Реб Вульф обвел глазами собеседников. Молчание. Он



 
 
 

хмыкнул и покачал головой.
– Муж утверждает одно, жена – другое. Поскольку нет ни-

каких данных, подкрепляющих мнение одной из сторон, об-
раз девушки в наших глазах не меняется до самой последней
возможности. То есть максимально близкой к той минуте,
когда муж установил, что она уже не девственница. Поэтому
раббан Гамлиэль принял ее сторону и обязал мужа заплатить
двести золотых. Понятно?

– Понятно, – эхом отозвались члены совета.
– Однако дождь вроде затих, – сказал Нисим, поднимаясь

из-за стола. – Пора и по домам.
– Пора, – согласился реб Вульф, выключая нагреватель.

Все дружно встали, шумно отодвигая стулья, и пошли к ве-
шалке за плащами.

– Одного не могу понять, – сказал Акива, берясь за двер-
ную ручку. – У нас на улице рассказывают, будто жена при-
думала эту историю. Сочинила от начала до конца.

– Как придумала? – Нисим замер с рукой, наполовину вде-
той в рукав. – Зачем, для чего?

– Любит она его, видела, как он страдает без детей. А оста-
вить ее не может. Вот и придумала способ, как расстаться.
Только оно совсем по-другому обернулось. Но кто же мог
знать, что она забеременеет именно в тот вечер?!

Члены совета вышли на крыльцо. Полосы дождя свисали
с козырька, словно тюлевый занавес.

– Никому нельзя верить! – воскликнул Нисим, распахивая



 
 
 

зонтик. – Все врут – любимые жены, соседи, друзья. Никому,
никому нельзя верить!

Он шагнул в дождь и зашагал, высоко поднимая ноги.
– А я еще вот о чем думаю, – сказал Акива. – Дело это

между двумя супругами произошло. Тайное, интимное де-
ло. Почему же о нем весь город знает? Даже мы, в синаго-
ге, вместо изучения Торы тоже о нём говорили. Как тут не
разочароваться в людях!

Он быстро сбежал по ступенькам, прикрылся зонтиком и
засеменил через двор.

–  Я смотрю на это событие иначе,  – пробормотал реб
Вульф, запирая дверь в синагогу. – Две тысячи лет Храм ле-
жит в руинах, а потомок его священников готов разрушить
собственную семью, лишь бы оставаться готовым к возоб-
новлению службы. Если это не внушает надежду, то что то-
гда может ее внушить?

Он положил ключ в карман, открыл зонтик и пошел до-
мой, не спеша обходя лужи.



 
 
 

 
ПУЛЬСА ДЕ-НУРА

 
В конце длинного летнего дня, когда солнце исчезает за

плоской крышей автобусной станции, небо над Реховотом
становится апельсинового цвета. Стихает базар, продавцы
запирают свои лавки, щедро оставляя нераспроданный товар
второго сорта перед дверьми. Солидные покупатели посте-
пенно покидают рынок, один за другим смолкают вентиля-
торы, с самого утра разгонявшие влажный, жирный воздух.
Наступившая тишина оглушает, сторож, дав нищим возмож-
ность набить свои корзинки, запирает ворота. Скрежет сдви-
гаемых створок кажется немыслимым, точно фальшивая но-
та у Менухина.

И всё это великолепие цветов, плотный вал запахов и нис-
падающая рапсодия звуков расшибаются о толстые стены и
тонированные стекла синагоги «Ноам алихот». Похоже, буд-
то прихожане, собравшиеся для молитвы, живут своей, от-
гороженной от мира жизнью. Уже давно никто не выбега-
ет смотреть, как низко опустилось солнце и можно ли еще
молиться «минху» – дневную молитву. И появление трех
первых звезд, осторожно шевелящихся на темнеющем оран-
жевом небосводе, тоже перестало интересовать прихожан. 76

Точное время начала и конца молитв, наступления суббо-
76 Новый день, согласно еврейской традиции, начинает отсчитываться вечером,

с момента появления на небе первых трех звезд.



 
 
 

ты и окончания праздников давно исчислено раввинами и
напечатано крупными цифрами в специальных календарях.
Жизнь в синагоге движется не по закатам или полнолуниям,
а в строгом соответствии с раввинскими предписаниями. Го-
рожане шутят, будто если погаснет солнце или не взойдет на
небосклоне луна, порядок литургии в «Ноам алихот» оста-
нется без малейших изменений.

Но вот закончилась вечерняя молитва, ночь повисла над
опустевшим рынком и замершей синагогой. Только в комна-
те старосты горит свет: за круглым столом сидят трое членов
совета. И дел вроде никаких не осталось – всё давно обсуди-
ли, рассмотрели, распределили обязанности. Да и какие та-
кие дела могут быть в маленькой синагоге, для чего нужно
каждый вечер на целый час оставаться после молитвы?

Возможно, герои нашего повествования сами не подозре-
вают, какая сила сводит их вместе, а может быть, они дав-
но уяснили причину и с радостью подчиняются ее давлению.
Ведь нет на свете более удивительных и сладостных уз, чем
приязнь и симпатия.

Когда смолкли звуки шагов последнего из прихожан, Ни-
сим открыл сумку и достал из нее утреннюю газету. Старо-
ста реб Вульф, следуя указаниям покойного рава Штарка, ка-
тегорически запретил вносить на территорию синагоги лю-
бой вид печатной продукции, кроме Святого Писания и книг
комментаторов. Но в своем кругу, без посторонних глаз, он
вел себя более снисходительно.



 
 
 

–  Полюбуйтесь!  – воскликнул Нисим, тыча пальцем в
крупную фотографию на первой полосе.  – Группа равви-
нов, собравшись прошлой ночью на кладбище каббалистов
в Цфате, совершила Пульса де-нура – обряд древнего кабба-
листического проклятия. Объектом проклятия стал не кто
иной, как глава правительства.

– Чушь, – презрительно скривил губы реб Вульф. – Нет
такого понятия: «древнее каббалистическое проклятие». У
нас принято благословлять людей, а не проклинать.

– А Шабтай Цви? – воскликнул Нисим. – Ты же сам рас-
сказывал о проклятии графу Липинскому.

Действительно, недели три назад, на одной из вечерних
посиделок, реб Вульф припомнил историю, услышанную им
много лет назад от рава Штарка.

К середине 1665 года большинство раввинов признало
Шабтая Цви Мессией. Во многих общинах отменили траур-
ный пост 9 аба и вместо него устроили праздничный день с
благословением на вино и двумя торжественными трапеза-
ми. И только знаменитый раввин Львова Давид бен Шмуэль,
осторожный и основательный, как и его книги, медлил с ре-
шением. Во Львове пост прошел, как и во все годы, а в на-
чале 1666 года раввин отправил в Измир, где проживал Ша-
бтай Цви, доверенного посланца.

Когда тот вернулся, Давид бен Шмуэль долго беседовал с
ним в своем кабинете.

– Я слово в слово передал господину Цви ваше послание, –



 
 
 

сказал посланник. – Когда он услышал о несчастьях, чини-
мых львовской общине бесчестным графом Ольгердом Ли-
пинским, тут же наклонился, вырвал из земли пучок трави-
нок, прошептал что-то и пустил травинки по ветру.

– С графом я покончил, – сказал господин Цви. – Возвра-
щайся во Львов и передай тому, кто тебя послал, что медли-
тельность не пристала столь знаменитому мудрецу.

– Как вы знаете, граф умер два месяца назад, – продол-
жил посланец. – Я проверил даты – смерть настигла негодяя
именно в тот день, когда господин Цви произнес свое про-
клятие.

– Он шарлатан! – воскликнул Давид бен Шму– эль. – Мес-
сия будет убивать словом. Если Шабтаю Цви понадобились
дополнительные действия – значит, он просто колдун.

Раввин отпустил посланца и тут же написал свое знаме-
нитое письмо, с которого начался закат Шабтая Цви.

– Причем тут Шабтай Цви! – реб Вульф скривился, точно
от горького лекарства. Само имя отступника подняло в нем
волну отвращения. – Как ты можешь учить из нечистого о
чистом?

– Хорошо, – согласился Нисим, но тут же перешел в новую
атаку. – А Хафец Хаим и Троцкий?

Всё тот же реб Вульф рассказывал от имени рава Штар-
ка, будто в начале двадцатых годов Хафец Хаим собрал в
свой синагоге десять раввинов, достал свиток Торы и отлу-
чил Троцкого.



 
 
 

– За что рав его отлучил? – спросили ученики, – и если
отлучил, то почему так поздно?

– Душа Троцкого спустилась в мир, – ответил Хафец Ха-
им, – чтоб стать Мессией. Для этого Всевышний наградил ее
особыми силами и особым талантом. До какого-то момента
была возможность обратить эти силы к добру. Сейчас точка,
после которой возвращение невозможно, уже пройдена.

Отлучение возымело действие; сразу после него звезда
Троцкого покатилась к закату.

– Пусть твои уши услышат, что произносят ус– та! – воз-
разил реб Вульф. – Ты перепутал отлучение с проклятием.

– Да какая разница, как оно называется, но если в резуль-
тате человека бьют ледорубом по голове, то, по мне, это одно
и то же! – не унимался Нисим.

–  Проклятие,  – степенно принялся разъяснять реб
Вульф, – это когда на цветок выливают стакан серной кис-
лоты. А отлучение – это когда его перестают поливать во-
дой, отлучают от источника жизни. Результат похож, но пу-
ти совсем разные. За исключением того, что проклятие дей-
ствует наподобие бумеранга: оно всегда возвращается. По-
этому раввины, люди, в отличие от прощелыг-газетчиков,
знающие, как работает механизм проклятия, никогда не ста-
нут заниматься такого рода действиями.

– Я слышал от стариков на Кубе,  – вмешался Акива,  –
будто бы в каждом дне есть одно мгновение, когда любое
произнесенное проклятие сбывается без всяких последствий



 
 
 

для проклинающего. И якобы пророк Билъам умел вычис-
лять такую минуту.

– Так почему он не смог проклясть народ Изра– иля? –
удивился Нисим.

– Написано в старых книгах, – произнес реб Вульф, – буд-
то Всевышний, благословенно Его имя, в те дни отменил это
мгновение. Потому-то у Билъама77 и не вышло. До того вы-
ходило, а тут вдруг перестало получаться. Потом, когда Би-
лъама убили, вернул мгновение на свое место.

– Слова – вообще опасная штука, – вздохнул реб Вульф. –
Ох, как осторожно надо с ними обращаться.

– Да, – подтвердил Нисим, – недаром гиганты Ренессанса
определили нашу жизнь как «слова, слова, слова…»

Реб Вульф вдруг приподнял указательный палец и прило-
жил его к губам.

– Тс-с-с! Мне кажется, я слышал его!
В комнате воцарилось напряженное молчание. Нисим ти-

хонько встал с места, на цыпочках подошел к полуоткрытой
двери и распахнул ее настежь. Прошло несколько минут.

– Наверное, показалось, – вполголоса, не решаясь разбить
установившееся безмолвие, произнес реб Вульф.

– Показалось, – подтвердил Нисим, возвращаясь на свое
место. Он глубоко вздохнул и, словно в холодную воду, прыг-
нул в рассказ.

– Неподалеку от моей «басты» торгуют два брата-зелен-
77 Пророк Билъам – в русской традиции – Валаам.



 
 
 

щика – Эли и Леви. Тихие, спокойные люди, дела свои ве-
дут скромно, не гонятся за большой прибылью. Я наблюдаю
за ними уже много лет и ни разу не слышал криков возле
прилавка, не замечал рассерженных покупателей. Старший,
Эли, давно женат, а младший всё искал себе пару. С кем
только его ни знакомили, жених-то он завидный, недурен со-
бой и с хорошим доходом, а всё не шло.

–  Мой брат – человек особенный,  – говорил про него
Эли, – и жена ему нужна тоже особенная.

В конце концов приглянулась ему девушка. Родом из Тур-
ции, приехала после школы одна, без родителей. Прошла ар-
мию, закончила курсы по маркетингу и устроилась в тор-
говом центре Реховота. Объявления по внутреннему радио
центра слыхали? Так вот, это она.

– Знаю я этих братьев, – сказал Акива. – Перед субботой
всегда у них базилик беру и кинзу. Действительно приятные
люди.

– Н-да… – протянул Нисим. – Стали о свадьбе думать,
надо знакомиться с родителями. А те из Стамбула ни ногой.
Нечего делать – сели на самолет, полетели в Стамбул. Это
мне Леви сам рассказывал, мы за последние годы сдружи-
лись, особенно моя жена с его Рики.

Так вот, родители Рики жили в старой части Стамбула,
там, где раньше был еврейский квартал. Евреи давно оттуда
поразъехались: кто – в Израиль, кто – в более фешенебель-
ные части города. Остались только неблагополучные семьи.



 
 
 

Рикины родители материально стояли довольно крепко; отец
крутил вполне процветающий бизнес. Проблема была в ма-
тери, она болела сердцем и практически не выходила из до-
ма. Спуститься по крутой лестнице с шестого этажа и взо-
браться назад она могла только раз в год или еще реже.

Из этой квартиры, по словам Леви, можно было и не выхо-
дить. Вид из окон такой, что любуйся с утра до вечера, будто
в театре. Сапфировый Босфор как на ладони, улицы и крыши
Куле, еврейского квартала, прямо под носом. Крыши давно
превращены в небольшие клумбы: розы, гортензии, мальвы,
настурции – кто во что горазд.

А их улица – Языджи Сокак – давно уже центр ноч-
ных развлечений: гулящие девки прохаживаются перед вхо-
дом в парадные, как манекенщицы на выставке, кавалеры к
ним пристают, торгуются, потом, столковавшись, расходятся
по гнездышкам. Дома старые, без кондиционеров, окна на-
стежь… В общем, есть на что посмотреть.

Н-да… Рикина мать курила не переставая крепкие турец-
кие сигареты, вся квартира пропахла дымом. К ней постоян-
но приходили подруги, они пили кофе, играли в «реми» и
болтали. Глаза у нее были, точно у совы: огромные, желтые
и навыкате. Выдержать ее взгляд Леви не мог. Будущая теща
сразу предупредила, что сама на свадьбу не приедет и отца не
отпустит: ее состояние не позволяет оставаться одной доль-
ше нескольких часов. «Ну не может так не может», – подумал
Леви, хотя свадьба без родителей невесты – дело необычное.



 
 
 

Однако чего в жизни не бывает.
Погуляли они по Стамбулу, накупили всякой ерунды в де-

шевых лавочках и вернулись домой. Свадьбу назначили че-
рез три месяца. Арендовали банкетный зал, разослали при-
глашения – в общем, всё, как обычно. Из Стамбула пришла
поздравительная открытка и чек на солидную сумму.

Н-да… А за две недели до срока позвонил хозяин зала.
К нему пришла инженерная комиссия и закрыла его заведе-
ние. Комиссия выяснила, что этот зал сделан по такому же
проекту, как и «Версаль»,78 поэтому без капитальной пере-
стройки здания свадьба может перейти в похороны. Хозяин
договорился с другим залом, по соседству, правда, на следу-
ющий день. Открытки с новым сроком и адресом он напеча-
тает и разошлет за свой счет, дайте только адреса.

Ладно, лучше так, чем как в «Версале». На всякий случай
обзвонили всех приглашенных, объяснили ситуацию. Никто
не возражал.

– Хотел бы я видеть того, кто стал бы возражать, – хмык-
нул реб Вульф.

За день до свадьбы Рики начала волноваться. Приехать
родители не могут, понятно, но почему не звонят? Она без
конца набирала стамбульский номер, но телефон не отвечал.

– Что-то случилось, – тревожно повторяла Рики, – мама
не может так надолго выйти из дому.

78 В банкетном зале «Версаль» во время свадьбы провалился пол третьего эта-
жа. Погибли десятки людей. Жених и невеста уцелели.



 
 
 

– Телефон, наверное, испортился, – утешал ее Леви. – Или
они решили преподнести нам сюрприз и сейчас летят в Из-
раиль.

Но на свадьбу родители Рики не прилетели. Радость ото-
двинула тревогу, и после хупы невеста отплясывала так, что
все только диву давались. Они вообще очень красивая пара,
Леви и Рики, а в свадебных нарядах смотрелись так, будто
сошли с обложки журнала мод. Молодые танцевали весь ве-
чер, даже за стол не присели, чтобы перекусить.

Отец позвонил на следующий день. Рики молча выслуша-
ла несколько фраз, положила трубку и упала в обморок. Ока-
залось, что ее мать умерла два дня назад. Перед смертью она
попросила ничего не сообщать дочери, не портить радость.
Похороны должны были состояться в день свадьбы, и отец
специально отложил их на один день. Он ведь ничего не знал
про смену зала.

– Она всегда упрекала, что я мало ее люблю, – повторяла
Рики. – Что бросила ее одну и уехала в Израиль, что редко
звоню, что приезжаю всего на две недели. А в последний раз
сказала, что буду танцевать на ее похоронах…

Нисим положил обе руки на стол и похлопал, словно про-
веряя надежность, незыблемость материи.

– Она, наверное, попала на ту самую минуту, которую ис-
кал Билъам,  – произнес он и откинулся на спинку стула,
словно освобождая место для другого рассказчика. Несколь-
ко минут собеседники молчали, переваривая услышанное.



 
 
 

Глубокая тишина наполняла синагогу, и в укромных сумер-
ках этой тишины таились духи прошлого. Святая земля дер-
жала Реховот в своих ладонях; кто знает, может быть, на ме-
сте синагоги разбивал свои шатры праотец Авраам или зло-
дей Билъам разжигал костры и готовил колдовские снадобья.
Всё это происходило здесь, и невозмутимая память песков,
желтых ноздреватых камней и красной, крошащейся от жа-
ры земли медленно пропитывала синагогу, создавая в ней
удивительный, особый воздух.

Тишину нарушил перестук пальцев. Акива положил обе
ладони на стол и пробарабанил какую-то мелодию. За-
тем медленно оторвал пальцы от столешницы, внимательно,
словно дирижер перед исполнением рапсодии, оглядел собе-
седников и начал новый рассказ.

– Эту историю я слышал от моей тети. Она жила в Гаване.
Ее муж, ювелир, хорошо зарабатывал, и компанию они води-
ли с другими ювелирами, а так как было это еще до Кастро,
то жизнь текла безмятежно и радостно. Их дом находился в
фешенебельном квартале, по соседству с напарником мужа.
Вот с ним-то и случилась та самая история.
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