



# Михаил Наумович Ромм

## Четыре птицы

*Текст предоставлен правообладателем*  
*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=5314118](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5314118)*  
*Четыре птицы.: ЭРА; Москва; 2013*  
*ISBN 978-5-905693-97-1*

### Аннотация

В третью книгу стихов Михаила Ромма вошли избранные произведения, написанные в период с 2004 по 2010 годы.

Вокруг бушуют страсти, рушатся и восстают из пепла режимы и правительства, митингуют несогласные, маршируют согласные... Общественные и семейные проблемы и вообще земные страсти не мешают автору смотреть на мир сквозь призму поэзии. Перед нами книга самобытного, удивительного поэта – нашего современника.

Книга рассчитана на широкий круг любителей поэзии в её традиционном понимании.

# Содержание

Четыре странные птицы	9
Алконост	11
Облака	12
Спичечный кораблик	13
Весёлые вещи	14
Весенняя щедрость	15
Птичий гомон и свист	16
Лучик солнечный, играй	17
Подъёмный кран	18
Ливень	19
Раки	20
Лесной царь	21
Туристы	22
Ледяные глыбы тишины	23
Поздний октябрь	24
Перелётные птицы	25
У лесной реки, осень	26
Разное одиночество	27
Остров сокровищ	28
Открытка	29
Реальный случай	30
Сонный рассвет	31
Усилилось земное притяжение	32

Я сегодня напьюсь	33
Земля	34
Хорошая жизнь	35
Конец ознакомительного фрагмента.	36

# **Михаил Ромм**

## **Четыре птицы**



# ЧЕТЫРЕ ПТИЦЫ

*Творческий путь Михаила Ромма удивителен тем, что он идёт к вершине по своему собственному пути уверенно, твёрдо, без истерик и не сомневаясь, что поэзия нужна людям.*

*Его стихи приобретают в последние годы уже почти эпическое, глубокое и уверенное звучание...*

*Имя Михаила Ромма известно уже более 25 лет. Издатель самиздатовских рукописных журналов, наивный романтик, мечтающий спасти мир... Таким он был в 80-е годы. Будучи общественным деятелем и главным редактором газеты «Гуманитарный фонд» (конец-80-х – начало 90-х) М. Н. Ромм не стремился широко пропагандировать своё собственное творчество. Однако после 2000 года вышли две книги его стихотворений – «Заветное желание» (Москва – Тель-Авив, Э.РА, 2004) и «Мастер снов» (Москва – Тель-Авив, Э.РА, 2006), куда вошли стихи разных лет. Книги вызвали живую реакцию. Например, в «Независимой газете» появился материал Ларисы Кононовой, озаглавленный «Михаил Ромм жив! Последнего романтика вытащили из андеграунда», где вкратце упоминается об истории Гуманитарного фонда (см. ссылки).*

*Михаил Ромм, его деятельность, его творчество – это не музейный атрибут, а факт сегодняшней литературной реальности. Михаил лишен творческого эгоизма. Он открыт миру, а не заиклен на себе. Он любит людей, особенно – пишущих. Это и привело его в последние годы в издательство*

*Э.РА, заместителем главного редактора которого он является с конца 2009 года. Работа в издательстве дала ему возможность продолжить своё любимое дело.*

*При его прямом участии учреждена Независимая премия «Живая литература» (<http://www.lname.ucoz.ru>), организован выпуск журнала «Последняя среда», проводятся заседания одноименного клуба каждую последнюю среду месяца. Можно с полным правом сказать, что Михаил Ромм – подвижник литературы.*

***Эвелина Ракитская***



# Четыре странные птицы

*Четыре странные птицы  
Поют в ночи для меня,  
У трёх из них женские лица,  
Четвёртая – из огня.*

*Одна мне поёт про радость  
Всего, что дано сполна,  
Про горечь жизни и сладость,  
И песня её грустна.*

*Тихо поёт вторая,  
Что совесть моя больна,  
Что гибель мой мир ожидает,  
И песня её грустна.*

*Третья поёт сердечно  
О том, что сулит весна,  
О том, что любовь не вечна,  
И песня её грустна.*

*Четвертая исчезает,  
Сгорает и восстаёт,  
Надежда не умирает,  
И радостна песнь её.*



**АЛКОНОСТ**



**АЛКОНОСТ**



# Облака

Я славлю кучевые облака,  
О, как они бессмысленно прекрасны.  
Их плоть обманчива, их ткань тонка,  
Их красота избыточна напрасно.

Они клубятся, преломляя свет,  
И окружают солнце семицветьем,  
И нет покоя им, и смерти нет —  
Ведь своего не ведают бессмертья.

Зачем они? Награда ли? Намёк?  
Надежда нам, в ничтожность заключённым?  
Беспечной веры солнечный урок,  
В который раз напрасно повторённый...

# Спичечный кораблик

Мой корабль был из спичек склеен,  
Лужу, как Титаник рассекал,  
Муравей карабкался на рею,  
Он как я – судьбы своей не знал.

Я стоял, чумазый и счастливый,  
Весь промокший с головы до ног,  
Но нырнул корабль в пучину слива,  
И над ним сомкнулся водосток.

Мартовское солнце, воздух славный,  
А на лужах радужные плёнки,  
Может быть, тот день был в жизни главным —  
День, когда я убежал с продлёнки.

# Весёлые вещи

Весёлые вещи, ручьи, воробьи  
И солнце, блестящее в луже,  
Они отдают мне богатства свои,  
А я им задаром не нужен.

И падают цепи на землю, звеня —  
Раба отпускают на волю,  
Они, тем не менее, учат меня  
Искусству победы над болью.

И снова тепло, и безоблачно, и  
На мире ни сколов, ни трещин.  
Маршрутки, деревья, ручьи-воробьи —  
Такие обычные вещи.

# Весенняя щедрость

А Весна не жалеет нам ночи безлунной,  
Птичьих песен ажурную вязь,  
Запах вишен в цвету, запах зелени юной —  
Отдаёт всю себя, не скупясь.

И господ и рабов, и больных обречённых,  
Недовольных собой и судьбой,  
И свободных пока, и пока заключённых,  
Всех весна одаряет собой.

К тем, кто рвёт друг у друга добычу из пасти,  
Одинаково тёплый привет,  
Ничего нет доступнее этого счастья,  
Ничего недоступнее нет.

# Птичий гомон и свист

Птичий гомон и свист  
В поцелуях дрожащего мая.  
Чтоб ценить этот твист,  
Надо жить,  
На холодном ветру умирая.

В лужах город искрист,  
Расставляет в отчаянье точки.  
Остро пахнувший лист  
Вылезает из треснувшей почки.

Есть в портфеле цветном  
У Весны ещё хлебные крошки  
Я бы стал воробьём,  
Чтобы тёплую клюнуть ладошку.



# Лучик солнечный, играй

Лучик солнечный, играй,  
Это всё на самом деле:  
Наша жизнь – цветущий май  
В соловьиных чистых трелях.

Стужа, лютая зима,  
Город зноем раскалённый,  
Боль, сводящая с ума,  
Праздник, в раму заключённый.

Жалко плачущий старик,  
Умиравший ребенок,  
Это только сонный крик,  
Голос, сорванный спросонок.

Только морок это всё:  
Жажда власти и наживы.  
Май цветущий нас спасет:  
В тёмной раме – май счастливый.

# Подъёмный кран

Подъёмный кран – тропическая птица,  
Загадочная надпись – ОСН-3  
Москва-река на солнце серебрится,  
И сладкой гарью дышат пустыри.

Сюда ведет проезд Южнопортовый,  
В тоскливый шлакоблочный пейзаж.  
Забор, воняющий покраской новой,  
И полуразвалившийся гараж.

Громадные гудят автомобили,  
На стенах иероглифами мат,  
Как будто в этом запахе и пыли,  
Свершается магический обряд.

Бессмысленная злая кутерьма  
Алхимика, сошедшего с ума.

# Ливень

Июль дождлив и жарок, как субтропики.  
Глощает фразы сумасшедший ливень,  
И тёмен смысл его невнятной строфики,  
И голос его влажный непосилен.

Поёт вода с экспрессией пугающей  
О том ли, что все капли сочтены,  
Или о солнце в лужах, подсыхающих  
Среди внезапной звонкой тишины?

А может быть, предвосхитить пытается,  
Долбя ожесточённо водосток,  
Как беззащитно свету улыбается,  
Прорвавшийся из-под земли росток.

А ливень вниз уйдет. Какая разница,  
Что в нежности своей несправедлив,  
Что капли с листьев, прыгают и дразнятся,  
И тихо говорю: «Июль дождлив...»

# Раки

Раки выходят на тёплые камни,  
Свиркает кто-то в высокой траве.  
Жизнь свою щедро приносит река мне,  
Точно туза в рукаве.

Может быть, завтра ей дар возвращу я,  
Жизнь свою ей возвратив,  
Раки тогда надо мной потанцуют,  
Клешни раскрыв.

Будут звенеть комары неустанно,  
Мох, наливаясь, светлеть,  
И облака будут плыть к океану,  
А река будет петь.

# Лесной царь

Темнота наступает стремительно,  
Я один на дороге лесной,  
Шевелящимся в сумраке жителям,  
Навсегда бесконечно чужой.

Мне невидно, кто ветками хрустает,  
Кто кричит над моей головой,  
Лишь черники дрожащие кустики  
Покрываются свежей росой.

Я не знаю для этого имени,  
Лес надежно секреты таит,  
Царь лесной, забери, забери меня,  
Посвяти меня в тайны свои.

# Туристы

Солнце – мячик, запущенный прямо в зенит,  
День карельский, неслыханно жаркий.  
Слышны аплодисменты – то утка бежит  
По воде перед носом байдарки.

За инструктором лодки одна за другой,  
Как за уткой утят.  
Вот пристали на днёвку. С затекшей спиной  
Вылезают неловко ребята.

Обгорели, промокли, смеются они.  
Стало шумно меж сосен.  
На полянке остались лишь слепни одни —  
Посмотреть, как байдарки выносят.

У туристов закуска и выпивка есть,  
Ничего не жалеют.  
На стволе в два обхвата удобно присесть,  
Только в кустиках надо скорее.

А когда ночь наступит и лес оживёт,  
Соберутся у светлого круга.  
Вдруг затихнут, и слышно, как жук проползёт.  
Зябко жмутся друг к другу.

# Ледяные глыбы тишины

Ледяные глыбы тишины,  
Сжатые дрожащие колонны —  
Чёрных дыр мучительные сны  
И ревущей плазмы мегатонны.

В сгустках гравитации летят,  
Звёздные беззвучные громады,  
И бушует, выгорая, ад  
В недрах выгорающего ада.

Но они – лишь искорки во мгле  
Растворяясь в петлях расстояний.  
Ветви галактических сияний,  
Еле различимы на Земле.

Где свод неба выточен и прочен,  
В тихой отражается реке,  
Метеоры – эти слёзы ночи,  
Катятся по бархатной щеке.

# Поздний октябрь

Томительная неба просинь  
Нежнее, чище и родней.  
Рассвет окрашивает осень  
В предчувствии бесцветных дней.

Дрожат берёзки между сосен,  
Листвы лишённые своей,  
Уже не золотая осень,  
Она и проще, и скромней.

Глядит с улыбкой виноватой,  
На свой поблекнувший наряд,  
Но наполняет цветом взгляд  
Рассвет сквозь воздух горьковатый.

И окон рыцарские латы  
Малиновым огнём горят.



# Перелётные птицы

А чёрные птицы, и правда, на юг улетают.  
Наполнено небо прощальными криками птиц,  
Но люди спешат, люди головы не поднимают,  
И небо пустеет, устав от опущенных лиц.

А вскоре, наутро, окажутся голыми клены,  
И будут под ними, обсыпаны снежной трухой,  
Пасти голубей, охраняя от кошек, вороны,  
Ещё воробы не покинут наш город сырой.

Да что я грущу, ведь на то – перелётные птицы,  
Они улетают – и в небо смотри, не смотри,  
Наступит Зима, на балкон возвратятся синицы,  
А может быть, даже и толстенькие снегири.

# У лесной реки, осень

Здесь у речки лесной, где звенит тишина,  
Ночью небо становится ближе,  
И горошины-звёзды на ветви сосна,  
Точно бусы алмазные, нижат.

Млечный купол, сверкая, в тиши вознесён,  
Только изредка слышно из мрака,  
Как в далёкой деревне облает свой сон,  
Заскулит и затихнет собака.

Неожиданный плеск – лягушачий прыжок,  
Вдруг посмотришь на воду, очнувшись,  
Догорая, костёр затрепещет у ног,  
Тёмным зверем уютно свернувшись.

Так искрится холодная осени вязь,  
Насекомых народ усыпляя,  
И опавшие листья слегка серебрясь,  
Кораблями в реке проплывают.

# Разное одиночество

Бывает разным одиночество:  
Бывает – двое – но не пара,  
Бывает – гений – в муках творчества,  
Бездомный пёс больной и старый...

Безумец шепчет лжепророчества,  
Без струн оставлена гитара,  
Детдомовец, что ищет отчество,  
Пастух в горах один с отарой.

Но облака, деревья, птицы,  
Трава, от дождика сырая,  
Зерно, что в поле колосится,  
Про одиночество не знают.

И тот, кто отдаёт себя за так,  
Не знает одиночества, чуждак.

# Остров сокровищ

Всё, что мне нужно – заварки немножко,  
Да на коленях пушистая кошка.

Бросил навеки я общество алчных чудовищ,  
Но в сундучке моём спит ещё  
карта сокровищ.

Знаю поэтому – чёрная мокрая птица —  
Буря в окошко холодным крылом постучится.

И в полумраке все вещи изменят значенья —  
Тут и начнутся  
мои приключения.

Бросьте, не надо богатства, не надо величия,  
Чай закипает, и кошка уютно мурлычет.

# Открытка

Песчинки белого пляжа,  
Спрятанные в ладони.  
Песчинка к песчинке ляжет  
На идеальном склоне,  
Тоненькой струйкой строя,  
Времени пирамидки,  
Что тают в волнах прибоя  
На полинявшей открытке.

От ласки живого моря,  
От детских воспоминаний,  
От наших простых историй,  
Печалей и обещаний  
Останутся только флаги,  
Что треплет ветер солёный  
На пожелтевшей бумаге  
В глубинах фотоальбома.

# Реальный случай

«В Беляево есть даже кипарисы...» —  
Строка вертелась в голове помехой,  
Но поезд до «Беляево» не ехал,  
А только до «Черемушек» – капризы!

Старик лежал на лавочке напротив,  
Храпел уютно, даже сняв ботинки,  
А я давил свои позывы к рвоте  
От этой идиллической картинки.

На станции две тётки в униформе  
Его будили, вереща свистками,  
И, выкинув ботинок на платформу,  
Бодрили деда лёгкими пинками.

Он вышел и к колонне прислонился,  
Взглянул на них без злобы и без страха.  
Чтобы надеть ботинок, наклонился,  
И о платформу грохнулся с размаху.

Так он лежал с улыбкой дохлой крысы,  
Оставив мне и ненависть, и милость,  
«В Беляево есть даже кипарисы» —  
Бессмысленно строка в мозгу крутилась.

# Сонный рассвет

Рассвет, запутавшийся в кронах,  
Застрял среди ветвей, как будто спит.  
Серебряный ледок на голых клёнах  
Рубиновыми брызгами горит.

Рассвет, такой медлительный спросонок,  
Он щурится, и он на всех сердит —  
Вздохмаченный заспавшийся ребенок,  
Что ловит сон и в школу не спешит,

Уткнувшись носом в мягкую подушку,  
Слегка порозовевших облаков.  
Его разбудит вредная старушка.  
И выпроводит из дому без слов,

И он пойдёт, из порванной котомки  
Роняя снов цветастые обломки.

# Усилилось земное притяжение

Усилилось земное притяжение,  
И с каждым днем оно чуть-чуть сильнее.  
Мне всё труднее по земле движение,  
Нас точно что-то связывает с ней.

У этой связи будет продолжение,  
Меня согнёт дугой течение дней,  
И лягу, наконец, в изнеможение,  
Став шорохом внутри земли моей.

Я погружусь в неё, и буду слушать,  
Других людей усталые шаги,  
И будут звуки становиться глуше  
Во тьме сырой, где не видать ни зги.

Но я не умер, я ещё живой,  
Я просто становлюсь самой землёй.



# Я сегодня напьюсь

Я сегодня напьюсь, да, сегодня напьюсь непременно я,  
Припасён у меня обжигающий нёбо коньяк,  
Наплевать, что ко мне равнодушна Вселенная,  
На закуску найдётся какой-нибудь вкусный пустяк.

Я сегодня напьюсь, стану Пушкиным, Гоголем,  
Стану Наполеоном, в конце-то концов,  
Приосанюсь, пройдусь, хоть не щёголем – гоголем.  
Тёплым ветром величья согрею лицо.

Пусть карманы пусты, и мечты не сбываются,  
На мгновенье забуду, что нелюбим.  
Буду плакать потом, и потом буду каяться  
Над разрушенным миром моим.

# Земля

Не земля, и не твердь, не поверхность, а нечто такое,  
По чему так приятно босыми ногами ступать,  
Как по тёплой ладони, что бережно держит живое,  
Создавая опору, давая возможность взлетать.

В ожерелье озер, и под тонкой фатой океана,  
Это нечто живёт, и подзёмною мощью бурлит,  
Дышит взмахами ветра, и в кольца свивает туманы,  
Одаряет едой, и сокровища в недрах хранит.

В ледяной пустоте, этот брошенный теннисный мячик,  
Вслед за крохотным солнцем, стремится в объятия тьмы,  
Кто укроет её, кто в карман, словно камешек спрячет?  
Кто спасёт от беды,  
это – мы,  
это – мы!

# Хорошая жизнь

Изморозь с утра на чёрных ветках,  
И уже растаял первый снег.  
В тёплых куртках школьницы-нимфетки,  
Аппетитно пахнет чебурек.

В городском пруду теснятся утки

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.