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Аннотация
«…Эта калитка, и свистевшие непогодой и унынием голые

сучья клена, и в особенности мертвый лист – снова с
пронзительной остротой напомнили Егору Ивановичу то, о чем
он старался не думать и о чем думал всю дорогу, три дня тащась
в плетушке по уезду…»



 
 
 

Алексей Толстой
ЛЮБОВЬ

Егор Иванович, морщась от мурашек в затекших ногах,
вылез из залепленной грязью плетушки, отпустил ямщика
и, придерживая отдуваемые октябрьским ветром полы вер-
блюжьего чапана, отворил калитку, – между железными ее
прутьями на ржавом завитке прилип красно-желтый мокрый
кленовый лист. Эта калитка, и свистевшие непогодой и уны-
нием голые сучья клена, и в особенности мертвый лист – сно-
ва с пронзительной остротой напомнили Егору Ивановичу
то, о чем он старался не думать и о чем думал всю дорогу,
три дня тащась в плетушке по уезду.

Подняв брови, Егор Иванович сказал: «Да, да», со вздо-
хом, и пошел к дому, разъезжаясь ногами по глиняной до-
рожке. Сырой ветер мутил лужи и воду в человеческих сле-
дах, гнал косые холодные большие капли, рвал и мотал остат-
ки листьев, свистел тоскливо вдоль мокрой деревянной сте-
ны дома, казавшегося пустынным. «Да, да», – иным, злым го-
лосом повторил Егор Иванович, всходя на три ступени дере-
вянного крыльца, поскреб сапоги о железную скобу и сильно
несколько раз дернул ручку звонка.

Егор Иванович не испытывал никакого удовольствия –
усталым и прозябшим войти к себе в чистый, опрятный, хо-
рошо пахнущий дом, – вошел, заранее морщась. Сбросив ча-



 
 
 

пан на руки востроносой, с необыкновенно тонкой талией
горничной Соне – ненавистнице рода человеческого и же-
ниной наперснице, – он спросил, дома ли жена, Анна Ильи-
нишна. «Дома-с, у них гости», – ответил враг рода человече-
ского. Егор Иванович, глядя на ее поджатый ротик, на ост-
рый, как косточка, веснушчатый носик, сказал: «Соня, от вас
опять пахнет карболовым мылом», – и пошел в умывальную,
дотом к себе в кабинет. Здесь было светло от трех больших
чистых окон, пылали дрова в обложенном дубом, резном ка-
мине. «Да, да», – уже с некоторым примирением, с остатком
вздоха, в третий раз сказал Егор Иванович, сел на кожаный
диван и стал трогать влажную русую кудрявую бородку.

Он видел – на письменном столе, перед мраморной чер-
нильницей, на которой, на медных крышечках, поблескивал
отблеск камина, – лежит пачка нераспечатанных писем, бу-
маг и газет. Егор Иванович усмехнулся и покачал головой.
Эта пачка деловых бумаг – так, нераспечатанная,  – лежит
вот уже больше месяца, а бумаги, очевидно, есть срочные, –
страшно в них заглянуть. «Взять да и бросить всю пачку в
огонь – одним словом, моя личная жизнь поважнее вашей
трухи бумажной, – вот и все». Вдруг он приметил отдель-
но одно письмо, оно стояло ребром у самой чернильницы.
Он соскочил с дивана, взял письмо, – штемпель был из Пет-
рограда, конверт написан незнакомым крупным почерком.
Егор Иванович подошел к окну, на минуту закрыл глаза и
разорвал конверт.



 
 
 

«Егор, милый, мне немыслимо тебе писать, труднее, чем
я думала… Я все время лгу… Господи, прости меня… Ты
пойми, ненаглядный мой: я не чистая, вся душа моя не яс-
ная. Глядеть в глаза мужу и думать о тебе! – я больше не мо-
гу лгать. Пожалей меня, пойми, мне – больно… Я пишу сей-
час из парикмахерской, – муж бреется, он ни на минуту не
оставляет меня одну…» Письмо было подписано – «Маша».
Три раза перечел Егор Иванович нацарапанные карандашом,
загибающиеся книзу строчки. Боль, жалость, ревность овла-
дели им. Из-за строк он видел ее лицо, каким оно было за
стеклом вагона в минуту расставания: прикрытое сеточкой
вуали, нежное, грустное, с серыми взволнованными глазами.
Она улыбалась растерянно… Когда окно двинулось – она за-
жмурилась…

 
* * *

 
Этим летом Егор Иванович встретил у своей приятель-

ницы, Зинаиды Федоровны (дочери старшего врача земской
больницы), девушки суровой, молчаливой и очень хоро-
шенькой, ее замужнюю сестру, Марью Федоровну, Машу.
Маша приехала к отцу и сестре из Петрограда – отдохнуть, –
«пожить чистенько», как она говорила. От петроградской су-
еты, мужниных знакомых и их жен, банкетов, ресторанно-
го времяпрепровождения и в особенности от мужа, Михаи-
ла Петровича, профессора международного права, – у нее к



 
 
 

весне начинались дурные настроения: точно душа, как стек-
ло, разбивалась на кусочки; кровь – мутная, сердце – как
высохший мандарин. Зато здесь, у отца, Маша вставала ра-
но, шла гулять в городской сад, еще мокрый от росы, гляде-
ла на детей, на птиц, на облака и чувствовала себя малень-
кой, кроткой, грустной и счастливой. В дождливую погоду
она накидывала пуховый платок, садилась на диван с книж-
кой, подбирала ноги под юбку и слушала, как сестра, Зюм,
в круглых очках, стучит молотком по мраморной глыбе, –
Зюм была очень талантлива. Ложилась Маша после вечер-
него чая, глядела на лампадку, плакала часто перед тем, как
заснуть, но не от горя, а так – сама не знала от чего.

В этот свой приезд она нашла у сестры нового знакомого,
Егора Ивановича, губернского инженера. Он был большой, с
близоруким, застенчивым лицом, удивительно весь уютный,
косолапый и какой-то – свой. Являлся он в разное время и
ненадолго, потому что боялся жены. Маша выходила к нему,
какая бывала – в платке или в туфлях на босу ногу. Они са-
дились в мастерской на диване и, чтобы не мешать Зюм, раз-
говаривали вполголоса о всевозможных вещах, ни ему, ни ей
не нужных. О себе же они не говорили, точно по уговору.
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