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Аннотация
Роман Алексея Толстого (1882-1945) «Хромой барин» (1912)

рассказывает о помещике родной для писателя Самарской
губернии, склонному к разным чудачествам, о всевозможных
неординарных, иногда анекдотических происшествиях.

А. Н. Толстой – правдивый и беспощадный обличитель
темных жестоких сторон прошлого, продолжатель традиций
классического критического реализма – вначале искал своих
положительных героев в пределах старого общества, хорошо
знакомой ему дворянской и интеллигентской среды.
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Алексей Толстой

ХРОМОЙ БАРИН
 

С престола ледяных громад,
Родных высот изгнанник вольный,
Спрядает вольный водопад
В теснинный мрак и плен юдольный.
А облако, назад – горе –
Путеводимое любовью,
Как агнец, жертвенною кровью
На снежном рдеет алтаре.

(Вяч. Иванов. Кормчие звезды»)

 
ЛУННЫЙ СВЕТ
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К полуночи луна, взойдя над Колыванью, осветила с ле-
вой стороны неровные стекла изб, направо погнала густые
тени по притоптанному гусиному щавелю деревенской ули-
цы и задвинулась заблудившимся в ночном небе облаком, –
в это время вдоль села мчалась во весь дух с подвязанным
колокольчиком тройка, впряженная в откидную коляску.

Еще не пели петухи, а собаки уже перестали брехать, и



 
 
 

только в избе с краю села сквозь щели ставней желтел свет.
У избы этой над двухскатной покрышей ворот торчал

шест с обручем, обвязанным сеном, издалека указывая пут-
нику постоялый двор. За избой далеко расстилалась ровная,
серая от лунного света степь, куда и уносилась взмыленная
тройка с четким, гулким в ночной тишине галопом пристяж-
ных и валкой, уходистой рысью коренника. Человек, сидя-
щий в коляске, поднял трость и тронул кучера. Тройка осела
и стала у постоялого двора.

Человек снял с ног плед, взялся за скобу козел и, прихра-
мывая, пошел по траве к низкому крылечку. Там, обернув-
шись, он сказал негромко:

– Ступай. На рассвете приедешь.
Кучер тронул вожжами, и тройка унеслась в степь, а че-

ловек взялся за кольцо двери, погремел им и, словно в раз-
думье, прислонился к ветхому столбику крылечка. Его узкое
лицо было бледно, под длинными глазами – тени, вьющая-
ся небольшая бородка оставляла голым подбородок. Он мед-
ленно стянул с правой руки перчатку и постучал во второй
раз.

По скрипящим доскам сеней послышались босые шаги,
дверь приоткрылась, распахнулась быстро, и на пороге стала
молодая баба.

– Алешенька! – сказала она радостно и взволнованно. – А
я и не ждала. – Она несмело коснулась его руки и поцеловала
в плечо.



 
 
 

– Принимаешь, Саша? – спросил он. – Я к тебе до утра. –
И, кивнув головой, вошел в залитые лунным светом сени.

Саша шла впереди, оборачиваясь и открывая улыбкой на
свежем красивом лице своем белые зубы.

– Я видела, как ты о полдень проехал по селу. Наверно,
подумала, к барину Волкову, там тебя и ночевать оставят, а
ты вот как, батюшка, ко мне прибыл…

– У тебя никто не спит из приезжих?
– Нет, никого нет, – ответила Саша, входя в летнюю доща-

тую горницу. – Мужики с возами остановились, только все
спят на воле, – и она села на широкую, покрытую лоскутным
одеялом кровать и улыбнулась нежно.

Свет месяца, пробираясь в горницу через небольшое
окошко, осветил Сашино лицо с приподнятыми углами губ,
высокую шею в вырезе черного сарафана, на груди – шеве-
лившуюся нитку янтарных бус.

– Принеси вина, – сказал вошедший.
Он стоял в тени, держа шляпу и трость. Саша проворно

соскочила и ушла. А он лег на кровать, закинул за голову
руки. Понемногу лицо его сморщилось, исказилось. Он по-
вернулся на бок и, охватив подушку, сунул в нее голову.

Саша вернулась, неся небольшой столик, покрытый сал-
феткой; на него она поставила две бутылки – одну с вином,
другую со сладкой водкой, поднялась по лесенке в чулан и
вынесла оттуда на тарелке орехи, пряники, изюм. Двигалась
она быстро и легко, переходя из лунного света в тень. Ле-



 
 
 

жавший приподнялся на локте, сказал:
– Поди сюда, Саша. – Она сейчас же села в ногах его, на

кровать. – Скажи, если бы я тебя обидел, страшно бы обидел,
простишь?

– Воля твоя, Алексей Петрович, – помолчав, дрогнувшим
голосом ответила Саша. – А за твою любовь – благодарю по-
корно. – Она отвернулась и вздохнула.

Алексей Петрович, князь Краснопольский, долго старал-
ся в темноте разобрать лицо Саши. После молчания он ска-
зал тихо, точно лениво:

– Все равно – ты ничего не поймешь. Рада, что я приехал,
а не спросила – откуда и почему я у тебя здесь лежу?.. А
то, что я у тебя лежу сейчас, – отвратительно… Да, ужасно,
Саша, гнусно.

– Что ты, что ты! – проговорила она испуганно. – Если бы
я тебя не любя принимала.

– Поди ближе. Вот так, – продолжал князь и обхватил Са-
шу за полные плечи. – Я и говорю – ты ничего не понима-
ешь, и не старайся. Послушай, нынче вечером я досыта на-
говорился с одним человеком. Хорошо было, очень.

– С барышней Волковой?
– Да, с ней. Вот так – сидел близко к ней, и голова у меня

кружилась больше, чем от твоего вина. Знаешь, как во сне
покажется, что тебя нежно погладят, так и я о ней словно во
сне вспоминаю. Сейчас ехал оттуда, и мне казалось, будто
совсем все у меня хорошо и благополучно. А когда въехал в



 
 
 

Колывань, подумал: стоит только остановить лошадей у тво-
его крыльца – и все мое благополучие полетит к черту. Те-
перь понимаешь? Нет? Нельзя мне к тебе заезжать. Хоть бы
ты мне отравы какой-нибудь дала.

Сашины руки упали без сил, она опустила голову.
– Жалеешь ты меня, Саша? Да? – спросил князь, привлек

ее и поцеловал в лицо, но она не раскрыла глаз, не разомкну-
ла губ, как каменная. – Перестань, – прошептал он. – Я с то-
бой шучу.

Тогда она заговорила отчаянно:
– Знаю, что шутишь, а все-таки верю. Зачем же мучаешь?

Ведь на душе у меня живого места не осталось. Знаю – из
милости любишь. Баба я, какой мой век, какое уж мне сча-
стье!

За стеной в это время громко закричал петух. Лошадь
спросонья ударила в доску. Понемногу в утреннем слабом
свете яснее стало видно худое, в тенях, красивое лицо кня-
зя. Большие глаза его были печальны и серьезны, на губах –
застывшая усмешечка.

Саша долго глядела на него, потом принялась целовать
князю руки, плечи и лицо, ложась рядом и согревая его силь-
ным своим, взволнованным телом.

 
2
 

На другой стороне села, за плетнем, посреди заросшего



 
 
 

бурьяном дворика, в новой избе, на полатях лежал доктор
Заботкин.

Снизу была видна только его голова, упертая в два кулака
подбородком, на котором росли прямые рыжие волосы. Та-
кие же космы во все стороны, начиная с макушки, падали на
лоб и глаза, лицо было неумыто и припухло от сна.

Доктор Григорий Иванович Заботкин, прищуря глаз,
сплевывал вниз с полатей, стараясь попасть в сучок на полу.

Напротив, в простенке, под жестяной лампой сидел на
лавке попик небольшого роста, тихий и умилительный, с
проседью в темной косице. Рукава его подрясника были заса-
лены и в складках, как у гармоники. Запустив в них пальцы,
отец Василий морщился и молчал, глядя, как доктор плюет-
ся.

– В три года во что себя человек обратил, – сказал, нако-
нец, отец Василий.

– А что, не нравится? – лениво ответил Григорий Ивано-
вич. – А у меня с детства такая привычка: когда очень скуч-
но, залезу в тесное место и плююсь. Не нравится – не гляди-
те. У меня даже излюбленное местечко было – под амбаром,
где мягкая травка росла. Там наша собака постоянно щени-
лась. Щенята – теплые, молоком от них пахнет; собака их
лижет, – они скулят. Хорошо быть собакой, честное слово.

– Дурак ты, Григорий Иванович, – помолчав некоторое
время, сказал отец Василий. – Я лучше уйду.

– Вы, отец Василий, не имеете права уходить, пока не до-



 
 
 

ставите мне душевного облегчения, вам за это правительство
деньги платит.

– Сколько тебе лет?
– Двадцать восемь.
– Университет окончил, года молодые, занятие светское,

я бы на твоем месте весь день смеялся. А ты, эх! Ну куда ты
годен с твоими идеями? Лежишь и плюешься.

– У меня, отец Василий, идеи были замечательные. – Гри-
горий Иванович повернулся на спину, вытянул с полатей ру-
ки, хрустнул пальцами и зевнул. – Вот к водке я привыкнуть
не могу. Это верно.

– Эх! – сказал отец Василий, аккуратненько достал из под-
рясника жестяной портсигар, чиркнул спичкой, по привычке
зажигать на ветру подержал ее между ладонями – шалаши-
ком, закурил и, покатав в пальцах, бросил под лавку. – Ну,
вот поверь – была бы в селе другая, кроме тебя, интеллиген-
ция, нипочем бы не стал ходить к тебе.

Подобные разговоры происходили между доктором и от-
цом Василием постоянно, начиная с весны, когда сгорела ко-
лыванская больница. Григорий Иванович передал тогда все
дела фельдшеру и сидел в избе, нанятой земством на время,
покуда не построят новую больницу.

Три года назад Григорий Иванович был назначен на пер-
вое свое место в Колывань. Сгоряча он принялся разъезжать
по деревням, лечить и даже помогать деньгами. Таскаясь в
распутицу по разбухшей навозной дороге или насквозь про-



 
 
 

дуваемый ледяным ветром в январскую ночь, когда мертвая
луна стоит над мертвыми снегами; заглядывая в тесные избы,
где кричат шелудивые ребятишки; угорая в черных банях –
под герой – от воплей роженицы и едкого дыма; посылая от-
чаянные письма в земство с требованием лекарств, врачеб-
ной помощи и денег; видя, как все, что он ни делает, словно
проваливается в бездонную пропасть деревенского разоре-
ния, нищеты и неустройства, – почувствовал, наконец, Гри-
горий Иванович, что он – один с банкой касторки на участке
в шестьдесят верст, где мором мрут ребятишки от скарлати-
ны и взрослые от голодного тифа, что все равно ничему этой
банкой касторки не поможешь и не в ней дело. В это время
сгорела больница, он шваркнул касторку об землю и полез
на полати.

Отец Василий, на глазах которого выматывался таким об-
разом третий доктор, очень жалел Заботкина, забегал к нему
каждый почти день, стараясь как-нибудь – папиросочкой или
анекдотцем – уж не утешить – какое там утешение, когда от
человека осталась одна копоть, – а хоть на часок рассмешить:
все-таки посмеется.

Окончив зевать, Григорий Иванович повернулся спять на
живот, спустил руку и попросил покурить.

– Сегодня табачок у Курбенева купил, – сказал на это отец
Василий и, став под полатями на цыпочки, поднял портсигар,
нажав у него потайную пружину.

Григорий Иванович хотя и знал, что портсигар этот «фар-



 
 
 

мазонный» – с фокусом, сделал вид, что не помнит, и потя-
нул фальшивое дно, где папирос не было…

– Что, получил папиросы «фабрики Чужаго», – засмеялся
отец Василий, очень довольный шуткой. – Ну, кури, кури. А
я, знаешь, сегодня у Волкова был.

– Говорят, зверь, страшная скотина твой Волков.
– Совершенная неправда! Мало что болтают. Отличный

человек, а живет… Вот бы ты, Григорий Иванович, посмот-
рел хорошенько на таких людей – не валялся бы тогда на по-
латях. А дочка его, Екатерина Александровна, поверь мне,
замечательная красавица, благословенное творение божие…
Был бы я живописцем – Марию бы Магдалину с нее написал,
когда она перед женихом усмехается.

– Как это так – усмехается перед женихом? – внезапно
перебил Григорий Иванович.

– Разве ты этого не слыхал? Великие живописцы всегда
эту усмешку отмечали в своих творениях. Девица, девствен-
ница, сосуд любви и жизни, постоянно, как бы видя около
себя ангела, указующего перстом на ее чрево, дивно усмеха-
ется. Я это тебе не шутя говорю. Ты не смейся. – Отец Васи-
лий поднял брови и курил, пуская дым из носа; потом ска-
зал: – Да, так вот как, – вздохнул, помолчал и ушел.

Но Григорий Иванович совсем не смеялся. Втянув на по-
лати голову, лежал он тихо – закрыл глаза, стиснул челюсти,
потому что недаром было ему всего двадцать восемь лет и
могли еще его, как гром, поражать нечаянные слова о деви-



 
 
 

чьих усмешках,
 
3
 

Сияет в темно-синем небе лунный свет, и кажется – кон-
ца не будет ему, – забирается сквозь щели, сквозь закрытые
веки, в спальни, в клети, в норы зверей, на дно пруда, отку-
да выплывают очарованные рыбы и касаются круглым ртом
поверхности вод.

Той же ночью луна стояла над утоптанным копытами бе-
регом пруда, – он вышел светлым крылом из густой чащи
волковского сада.

У воды, в траве, на полушубке лежал широкоплечий бо-
родатый конюх, опираясь на локоть. Конюшонок неподалеку
дремал в седле, сивый конек его спросонок мотал головой
и брякал удилами. По низкому лугу, среди высоких репей-
ников и полыни, паслись лошади. Жеребята лежали, касаясь
мордой вытянутой ноги.

Вдоль берега, от высоких ветел плотины, медленно шел
старичок в кафтане. Дойдя до конюха, он остановился и дол-
го не то смотрел, не то слушал…

– Да, ночь теплая, – сказал старичок. Конюх спросил ле-
ниво:

– Что ты все бродишь, Кондратий Иванович, – беспоко-
ишься?..

– Брожу, не спится.



 
 
 

– Все думаешь?
– Думается, да… Ведь я по этим местам, как в колесе, всю

жизнь прокрутился – по дому да вокруг. Землю-то до кам-
ня протер… Они и тянут – старые следы. Помирать, что ли,
время?

– На покой тебе нужно, Кондратий Иванович, на пенсию.
– А тут еще барин давеча опять расшумелся, – вполголоса

говорил Кондратий. – Князь-то опять в сумерки приезжал.
Коляску оставил за прудом и, вор-вором, на лодке подъехал к
беседке и с барышней – разговор… Такой влипчивый, прямо
сказать – опасный.

– На то он и князь, Кондратам Иванович, это мы с тобой
нанялись – продались да помалкиваем, а он что хочет, то и
творит. Сказывали, он – гостей провожать – из пушки стре-
ляет.

– Не то плохо, а зачем ездит и не сватается. На барышне
нашей лица нет…

Кондратий Иванович замолчал. Конюх, привстав на полу-
шубке, вгляделся и крикнул:

– Мишка, не спи, кони ушли!
Конюшонок очнулся в седле, дернул головой и зачмо-

кал, замахал кнутом; сивая лошадь шагнула и стала, опустив
шею. И опять задремала и она и конюшонок: такая теплая и
тихая была ночь.

Постояв, помолчав, проговорив многозначительно: «Да-с,
так-то вот оно все», Кондратий побрел обратно к саду.



 
 
 

Старая ветла, разбитая грозой, плетень, канава с лазом че-
рез нее, дорожки, очертания деревьев – все это было знако-
мо, и все, словно ключиками, отмыкало старые воспомина-
ния о тяжелом и о легком, хотя если припомнить хорошень-
ко, то легкого в жизни было, пожалуй, и не много.

Кондратий служил камердинером при Вадиме Андрееви-
че и при Андрее Вадимыче и помнил самого Вадима Вади-
мыча Волкова, о котором Кондратий даже во сне вспоми-
нать боялся, – такой был он усатый и ужасный, не знал удер-
жу буйствам и для унижения мелкопоместных дворян дер-
жал особенного – дерзкого шута Решето и дурку. От них-то
и произошел Кондратий, получив с рождения страх ко всем
Волковым и преданность.

Вадим Андреевич, отец теперешнего Александра Вади-
мыча, был большой любитель почитывать и пописывать, из-
дал даже брошюру для крестьян под названием «Добро-
детельный труженик», но был решительно против отмены
крепостного права и однажды, приказав привести в комна-
ты кривого Федьку-пастуха, усадил его на шелковый диван,
предложил сигару и сказал: «Теперь вы, Федор Иванович, са-
мостоятельная и свободная личность, приветствую вас, мо-
жете идти, куда хотите, но если желаете у меня служить, то
распорядитесь, будьте добры, и вас в последний раз высекут
на конюшне». Федька подумал и сказал: «Ладно».

При отце Вадима Андреевича – Андрее Вадимыче – Кон-
дратий начал служить казачком. Барин был сырой, скучли-



 
 
 

вый, любил ходить в баню и там часто напивался, сидя вме-
сте с гостями и с девками на свежей соломе нагишом. Так в
бане его и сожгли дворовые.

Теперешний Александр Вадимыч Волков был уже не тот –
мельче, да и вырос он на дворянском оскудении, когда нельзя
уже было развернуться во всю ширь.

И не то что не боялся Кондратий Александра Вадимыча,
а недостаточно уважал и был привязан только, но зато всею
душой, к дочке его Катюше, первой красавице в уезде.

Перейдя плотину, Кондратий спустился в овраг, перелез
через плетень и побрел по сыроватой и темной аллее.

В саду было тихо, только птица иногда ворочалась и опять
засыпала в липовых ветвях, да нежно и печально охали дре-
весные лягушки, да плескалась рыба в пруду.

Овальный пруд обступили кольцом старые ветлы, такие
густые и поникшие, что сквозь их зелень не мог пробить-
ся лунный свет, – он играл далеко на середине пруда, где в
скользящей стеклянной зыби плавала не то утка, не то гра-
чонок еле держался на распластанных крыльях, – нахлебал-
ся воды.

Дойдя до конца аллеи, Кондратий заглянул налево, туда,
где над прудом стояла кривая от времени беседка, сейчас –
вся в тени.

Вглядываясь, он различил женскую фигуру в белой ша-
ли, облокотившуюся о перила. Под ногой Кондратия хруст-
нул сучок, женщина быстро обернулась, проговорила взвол-



 
 
 

нованно:
– Это вы? Вернулись?
– Это я, Катенька, – покашляв, сказал Кондратий и дви-

нулся к мосткам.
Екатерина Александровна легко по доскам сошла на бе-

рег, до подбородка закутанная в шаль, постояла перед Кон-
дратием, сказала:

– Ты тоже не спишь? А у меня столько комаров налетело
в комнату – не могла заснуть. Проводи меня.

– Комары комарами, – заметил Кондратий строго, – а на
пруду по ночам девице одной неудобно…

Катенька, шедшая впереди, остановилась.
– Что за тон, Кондратий!
– Так, тон. Александр Вадимыч пушил меня, пушил сего-

дня, и за дело: разве мыслимо по ночам прогуливаться, сами
понимаете…

Катенька отвернулась, вздохнула и опять пошла, задевая
краем платья сырую траву.

– Ты папе ничего не рассказывай про сегодняшнее, голуб-
чик, – вдруг прошептала она и губами коснулась сморщен-
ной щеки Кондратия…

Он довел барышню до балкона, с которого поднимались
шесть кое-где облупленных колонн, наверху синевато-белых
от лунного света; подождал, пока зашла в дом Екатерина
Александровна, покашлял и повернул за угол к небольшому
крылечку, где была его каморка с окном в кусты.



 
 
 

И только что он сел на сундук, покрытый кошмою, как
по дому прокатился гневный окрик Александра Вадимыча: –
Кондратий!..

Кондратий по привычке перекрестил душку и стариков-
ской рысью побежал по длинному коридору к дверям, за ко-
торыми кричал барин.

Берясь за дверную ручку, Кондратий почувствовал запах
гари. Когда же вошел, то в густом дыму, где желтел огонек
свечи, увидел на постели Александра Вадимыча, в одной ру-
бахе, раскрытой на жирной и волосатой груди, с багровым
лицом, – барин наклонился над глиняной корчагой, из ко-
торой валил дым от горящего торфа. Подняв на Кондратия
осовелые, выпученные глаза, Волков сказал хрипло:

– Комары заели. Дай квасу. – И когда Кондратий повер-
нулся к двери, он крикнул: – Вот я тебя, мерзавец! Зачем на
ночь окошки не затворяешь?

– Виноват, – ответил Кондратий и побежал в погреб за
квасом.



 
 
 

 
НЕОЖИДАННОЕ ЧУВСТВО
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Григорий Иванович Заботкин долго разглядывал на по-
латях какие-то тряпки, мусор, окурки, пыль, втянул через
ноздри тяжелый воздух, потрогал болевшую голову и мед-
ленно, точно все тело его было тяжелое, без костей, полез
вниз, морщась и нащупывая ногами приступки в печи.

Став на пол, Григорий Иванович поддернул штаны и на-
гнулся к осколку зеркала под лампой. Оттуда глянуло на него
желтое сальное лицо, осовелые мутно-голубые глаза и космы
волос во все стороны.

– Ну и харя! – сказал Григорий Иванович, запустил паль-
цы в волосы, откинул их, сел к столу, подперся и задумался.

Бывают такие остатки мыслей, прибереженные напосле-
док, густые, как болотная тина, дурные, как гниль; если смо-
жет человек их вызвать из душевных подвалов, перенести
их боль и оторвать от себя, тогда все в нем словно очнется,
очистится; а станет переворачивать, трогать их, как больной
зуб, снова и снова дышать этой гнилью, болеть сладкой бо-
лью омерзения к себе, – тогда на такого можно махнуть ру-
кой, потому что всего милее ему – дрянь, плевок в лицо.

Григорию Ивановичу очень не хотелось расставаться с ле-



 
 
 

жалыми своими мыслями, – за три года накопилось их очень
много. К тому же очень бывает опасно для еще не окрепшего
духом человека видеть только больных, только несчастных,
только измученных людей. А за три года перед Григорием
Ивановичем прошло великое множество истерзанных рода-
ми и битьем баб, почерневших от водки мужиков, шелуди-
вых детей в грязи, в голоде и сифилисе. И Григорию Ивано-
вичу казалось, что вся Россия – такая же истерзанная, почер-
невшая и шелудивая. А если так и нет выхода – тогда пусть
все летит к черту. И если – грязь и воняет, значит так нужно,
и нечего притворяться человеком, когда ты – свинья.

«Все это так, и припечатано, – думал он, помахивая перед
лицом тощей кистью руки. – Жизни я себя не лишу конечно,
но зато – пальцем не поведу, чтобы лучше стало. Для утеше-
ния – девицу Волкову мне приплел. Так вот что, отец Васи-
лий, потаскал бы я эту вашу девицу Волкову по сыпному ти-
фу – посмотрел бы тогда, как она станет «усмехаться перед
женихом»…»

Григорий Иванович ядовито засмеялся, но затем почув-
ствовал, что не совсем прав…

«Ну, скажем, эта барышня ничего не видела и не знает –
тепличный фрукт… Это еще что-то вроде оправдания… Но
поп возмущает меня… Да где оно, это все ваше хорошее,
покажите мне? Родится в грязи, живет в свинстве, умирает с
проклятием… И никакого просвета в этой непролазной гря-
зище нет. И если я честный человек, то должен честно и от-



 
 
 

кровенно плюнуть в это паскудство, называемое жизнью. И
прежде всего в рожу самому себе…»

Григорий Иванович действительно плюнул на середину
избы, затем повернулся к окошку и увидел рассвет.

Этого он почему-то совсем не ожидал и удивился. Затем
вылез из-за стола, вышел на двор, вдохнул острый запах тра-
вы и влаги и сморщился, словно запах этот разрушал ка-
кие-то его идеи. Потом побрел вдоль плетня к луговому по-
ему речки.

Плетень, огибая с двух сторон избу и дворик, сбегал к во-
де, где росли ивы; одна стояла с отрезанной верхушкой, на
месте ее торчало множество веток, другая низко наклони-
лась над узкой речонкой.

Небо еще было ночное, а на востоке, у края земли, разли-
вался нежный свет; в нем соломенные верхи крыш и деревья
выступали ясней и отчетливей.

По селу кричали петухи. Откликнулся петух и у Григория
Ивановича на дворе. А ветерок, острый от запаха травы, за-
летел в иву, и листья ее, качнувшись, как лодочки, нежно за-
шумели.

– Все это обман, все это не важно, – пробормотал Григо-
рий Иванович и, стоя у дерева, глядел не отрываясь, как на
бледно-золотом востоке, от света которого уходило ночное
небо, делаясь серым, зеленым, как вода, и лазоревым, горе-
ла невысоко над землей большая звезда. Это было до того
необычайно, что Григорий Иванович раскрыл рот.



 
 
 

Звезда же, переливаясь в пламени востока, таяла, и вдруг,
загасив ее, поднялось за степью солнце горячим бугром.

Над рекой закурился пар. По сизой траве от ветра побе-
жали синеватые тени. Грачи закричали за рекой в ветвях, и
повсюду – в кустах и в траве – запели, зачирикали птицы…
Солнце поднялось над степью…

Но Григорий Иванович был упрям: усмехнулся презри-
тельно, прищурил глаза на солнце и побрел обратно в воню-
чую избенку.

Когда же вошел – желтым светом на стене горела жестя-
ная лампа, все было прокурено, приспособлено для головной
боли.

– Фу, черт, хоть топор вешай, – пробормотал Григорий
Иванович и сейчас же вернулся на дворик, где, потерев лоб,
подумал: «Пойти искупаться. Ах, со мной творится нелад-
ное».

 
2
 

Студеная вода ознобила Григория Ивановича, и, окунув-
шись с фырканьем два раза, он быстро оделся, сунул руки в
рукава и сел на ползучий ствол ивы, глядя на восток.

Лазоревые изгибы речки скрывались в камышах и, вновь
разливаясь по зеленому лугу, уходили за березовый лес вда-
леке.

Напротив, на той стороне, белели, как комья снега, гуси



 
 
 

на гусином щавеле. В затуманенной паром воде ходили пес-
карики, тревожа водоросли. На дне, у самых ног, лежала ко-
ряга, точно сом с усами, которого боялись мальчишки за то,
что он хватает за ноги. В камышах летали серые птички и
посвистывали.
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