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Аннотация
Лучшие истории от автора культовых книг «Акушер-ХА!» и

«Акушер-ХА! Вторая (и последняя)», ставших самым главным
литературным открытием последних лет.



 
 
 

Содержание
«Здравствуйте!» 4
Школьные годы чудесные 8
«Уйня!» 13
Жаркое лето 1988-го 17
Кем быть? 52
Первая ночь 71
Милочка и йод 98
Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Татьяна Соломатина
Акушер-ХА! Байки

 
«Здравствуйте!»

 
Увы, все гениальные банальности сказаны, все книги на-

писаны, все жанры не новы.
Шекспир, безусловно, хорош: «Весь мир театр! Все лю-

ди в нём – актёры!» Но актёры лишь исполнители. Гениаль-
ные и бездарные, искромётные и унылые. И за каждым стоит
тот, кто пишет текст. Тот, кто освещает сцену. Накладывает
грим, шьёт костюмы, дирижирует оркестром. Ну, и режис-
сирует, разумеется.

Вы уже успели подумать, что я о театре?.. О писателях или
журналистах?.. Нет, конечно. О войне?! Да не приведи гос-
поди! Может, о сантехниках?.. Кстати, тема. Наверняка ба-
чок у вас протекает чаще, чем вы ходите в театр. Нет-нет, не
у вас лично. Вы, конечно, посещаете все премьеры в Боль-
шом. Вот у того унылого гражданина. Впрочем, возможно,
он унывает вовсе не по поводу подтекающего сифона. Мо-
жет, у него просто зуб болит. А плохой цвет лица у дамы из
соседнего подъезда вряд ли из-за отложенных гастролей Ма-
риинки. Возможно, у неё что-то с гормональным профилем
или муж пошёл за «Клинским», а вернулся с «Путинкой».



 
 
 

А у него язва.
А этот малыш почему хмурый? Ах, ему не разрешают ка-

таться на санках, потому что у него аденоиды? А эта симпа-
тичная девушка с большим животом почему кричит на сво-
его дёрганого спутника? Он недостаточно расторопен, а бе-
ременных это, знаете ли, раздражает.

А вон тот симпатичный гражданин держится за ухо, а этот
– вон тот, тот! – сизоносый – надрывно кашляет. А у сосед-
ки бабушка наконец-то померла. Ах, не кривитесь. Конеч-
но, наконец! На вас посмотрю, когда квартира за три года
так пропахла старческой мочой, калом и мокротой, что прям
хоть грех на душу бери.

А вы-то сами, что? Кардиограмма не очень? Давление ска-
чет? Всё в порядке? Ах, только нарколога с психиатром на-
до пройти? Да-да, конечно, вам для справки. А вон тому па-
реньку нарколог бы не помешал. И хороший психоаналитик
для закрепления пройденного материала.

У приятеля жена родила? Новорождённого в детскую ин-
фекционку перевели в нечеловеческие условия? А сам при-
ятель в травме? Отпраздновал по полной, родной!

У деда – камни в почках, а у начальника – простатит. От-
куда знаешь?! Офис-менеджер на хвосте принесла? Смотри,
чтобы она тебе чего другого не принесла!

Буквы расплываются? Шрифт вроде нормальный. Види-
мо, пора к окулисту, новые очки заказывать. Денег нет? Ну
да, мануальные терапевты нынче дороги. Не посещаешь?



 
 
 

Зря. Жена всё на косметолога и диетолога извела? Главное,
чтобы в гастрохирургии не закончила.

А видишь того, в конце вагона с книжкой? Знаешь, поче-
му он улыбается? Думаешь, у него ничего не болит и рентген
ему никогда не делали? Делали. И болит. Сердце болит. Ду-
ша болит, хотя и не нашли её патологоанатомы до сих пор.
И генетики не нашли. И даже врач-лаборант в эритроцитах
и тромбоцитах не узрел. И в моче ничего, кроме фосфатов
и уратов, нет. А душа болит у него. А он – улыбается. По-
тому что врач. Видишь, опять улыбнулся! Он как раз эту
фразу сейчас прочитал. И хотя у него те же фосфаты, ура-
ты, почечная колика, зрение, жена и бабушка третий год не
ходит, он знает: весь мир – больница. Огромная многопро-
фильная больница. Со своим приёмным покоем, профиль-
ными отделениями, смотровыми, цистоскопическими, рент-
ген-кабинетами и лабораториями, операционными и палата-
ми интенсивной терапии. С моргом и подвалами. С техниче-
скими службами и администрацией. С Королями и Шутами,
Принцами и Нищими, Повитухами и Могильщиками. Весь
мир – больница. И все мы в ней – пациенты.

Поэтому и улыбаются врачи там, где тебе не смешно.
И плачут от счастья тогда, когда ты радуешься. И костюмеры
у них свои и режиссёры, сантехники и осветители. И болит
у них, как у тебя. Душа болит. Потому что пока душа болит
– значит, жив. Он жив – ты – жив. И я жива. И весь мир.

Я уже достаточно наговорила банальностей? Хотите



 
 
 

взглянуть на пятна Роршаха? Впрочем, нет. Не моя специа-
лизация…

Когда деревья были выше, а газоны зеленее, я работа-
ла акушером-гинекологом здоровенной многопрофильной
больницы.

Но ещё раньше были…



 
 
 

 
Школьные годы чудесные

 
Зимние госы были жестокими.
Государственный экзамен по анатомии – это, доложу я

вам, не фунт водки. Логики в этой науке нет, а сулькусов и
фора́менов в человеческом организме понапихано, что тех
кротов в неухоженных газонах. А уж про пирамидальные пу-
ти и прочую неврологию, о-о-о! Лучше вам не знать.

Сдать нормальную анатомию сложно.
Анатомия. Анатомия и Нина. И студент по имени Саша.
Нина Николаевна ко временам моего студенчества хоть

и была ещё железной леди, но уже достаточно ржавой и…
Ну, сопромат он и есть сопромат, против времени не по-
прёшь. Помню чудный случай. Начало первой пары. Сто-
лы-столы-столы анатомки. Цинковые столы анатомки… За
теми столами, где не лежат сосудистые или мышечные тру-
пы, сидят студенты. Шумят. Или зубрят. Ждут преподава-
телей. Зал большой. Видимость отличная. Окна огромные.
И тут в отверстые врата анатомического зала входит Нина
Николаевна. Раком. Только не пятясь, а головой вперёд. Да
так практически в коленно-локтевой позе и продолжает то-
пать, сохраняя неизменно презрительное выражение лица
хоть и бывшей, но всё же первой леди Винницкой, а позже
и Одесской областей.

Обычно леди Нина входила, горделиво неся свою голо-



 
 
 

ву, увенчанную чёрной бархоткой. Пожизненный траурный
ободок имел свою трагическую предысторию: в возрасте ше-
сти лет погиб второй внук, сын младшей дочери Нины Нико-
лаевны, доктора медицинских наук, прежде – заведующей,
позже – просто профессора кафедры нормальной анатомии
Одесского медицинского института. Внук погиб, потому как
его мамке, которая в отличие от старшей правильной зануд-
ной сестры больше любила пить, чем, собственно, жить, при-
спичило «по маленькому» во время разудалого пикника на
обочине. И  вместо того, чтобы присесть тут же, в посад-
ке, она решила пойти через дорогу. Через трассу. Она была
очень сильно пьяна, и только так можно объяснить её вне-
запную стыдливость. Ибо в более-менее вменяемом состоя-
нии она отнюдь не отличалась хорошими манерами и могла
присесть пописать под облисполкомом. В общем, обоих – и
маленького мальчика и молодую женщину – сбил грузовик.
Сына-внука насмерть, а младшая дочурка Нины лишилась
селезёнки, выздоровела и продолжила пить дальше.

Нина же с тех самых пор носила чёрную бархотку на русой
тугой косе.

Это было лирическое отступление-пояснение. Рыданий и
осуждений не надо. История быльём поросла, ягелем покры-
лась и снегом припорошена.

Вернёмся в анатомический зал одесского медина, в 1987
год. Где бредёт Нина, согнутая под девяносто градусов и хоть
бы слово кому. Все приумолкли в почтительном недоуме-



 
 
 

нии.
И тут вскакивает с места молоденький ассистент Костя и,

схватив из шкафа что-то весомое – не то большеберцовую
кость, не то ящик с инструментами, может, муляж таза – не
помню… Подскакивает к Нине и шандарахает её с размаху
по пояснице. В гробовой тишине.

– Спасибо, Костик!!! – в меру радостно, аристократиче-
ски благодарно говорит по-крестьянски широкая Нина, на-
конец выпрямляясь во весь рост и облегчённо вздыхая.

Помните рассказ Артура нашего Конан Дойля, где один
из главных персонажей страдал люмбаго?

Да-да. Про госы, Нину и Сашу.

У Нины, как и у любого нормального преподавателя, бы-
ли свои любимчики. Я, к примеру. И тот же Саша. Она, ра-
зумеется, входила в состав государственной экзаменацион-
ной комиссии. И зорко бдила своих. Мне попадается билет
«про сердце», что-то там из истории нормальной анатомии,
и смешной вопрос по остеологии. Я благодарю фортуну и са-
жусь готовиться. С сочувствием глядя, как Санёк уже рвёт
волосы на голове. «Что?» – одними губами. «Пирамидаль-
ные пути. Поджелудочная. И ангиология».

Конец Саньку.



 
 
 

Он обречённо ковыляет за препаратом. Препараты разло-
жены на цинковом столе. Для не медиков: «препараты» – это
печень, селезёнка, то же сердце. И так далее. Вынутые из тру-
пов органы. Отпрепарированные. Выложенные на столе. Бе-
ри, готовься, тащи за собой препарат на подносе и отвечай
комиссии, где тут чего и как.

Смотрю, Санёк пошёл. Причем даже готовиться не стал, а
просто Нина моргнула: «Дуй сюда, придурок!» Он и подул.

И рассказывает ей строение поджелудочной, тыкая в пре-
парат анатомическим пинцетом. Мол, вот тут вот такая доль-
ка, а здесь – эдакая. И сосуды называет все по-латыни. Уве-
ренно так. Нина ему кивает одобрительно, да-да, точно-точ-
но, именно то самое, именно здесь, параллельно цепко рефе-
рируя окружающее пространство. И тут к ней подходит ещё
один профессор из государственной комиссии и, явно недо-
умевая, пялится в препарат на подносе Санька. Нина про-
фессору ласково, шёпотом:

– Славочка, иди на хер.
Святослав Владимирович без лишнего слова отошёл. Са-

нёк быстро договорил и собрался улепётывать. А Нина ему
ласково так:

– Саша, препарат на место отнеси!

Он к столу нагнулся за подносом, а она ему прямо в лицо



 
 
 

прошипела:
–  Да не на стол, идиот, положи, а в ведро с формали-

ном скинь. Ты же, поц эдакий, мне всю поджелудочную на
мошонке рассказал! – И препарат переворачивает. А там –
фрагмент мужского хозяйства, формалином навеки вечные
дублёный. На шмате кожи. Он на столе препаратов просто
наизнанку лежал. Вот Санёк малость и перепутал. Но и доль-
ки и сосуды поджелудочной нашёл, что характерно. А Нина
молодец. Хотя, конечно, характер у неё был – только врагу
такую родственницу или подругу можно пожелать.

Мы с Саньком по «отлично с отличием» получили. Я-то,
к слову, таки сердце принесла, а не матку, например. Хотя
по матке сердце ответить можно. На экзамене, разумеется.
Только на экзамене.

Если не студент второго курса, а доктор с дипломом, да
не в препаратах, а в живом человеке органы путает, то не
врачеватель он, а полная…



 
 
 

 
«Уйня!»

 
Когда я была совсем юная, а звёзды сияли ярче (потому

что на юге всегда звёзды ярче), я училась в Одесском меди-
цинском институте. Сейчас мединститутов не осталось – од-
ни университеты и академии. А тогда были институты. А в
институтских программах встречались циклы нервных бо-
лезней. И был такой профессор… Ну, обойдёмся без фами-
лий. Не то чтобы светило, но вполне грамотный лекарь. И ко-
лоритный дядька к тому же. Балагур, весельчак, и вообще
ему надо было актёром стать. Вот где его истинное призва-
ние таилось, на самом-то деле. Но, видимо, его еврейская
мама в своё время хотела, чтобы он стал врачом. Вот он и
стал. Потому что славянская девушка – она завсегда на какой
станции захочет, на той и соскочит. А еврейский мальчик –
это диагноз. Даже если тебе шестьдесят. Не без случаев чу-
десных исцелений, конечно, но не об этом.

Психоневрологический диспансер на улице Свердлова
(ныне и совсем прежде – Канатная) особым шиком тогда не
отличался. (Как сейчас – не знаю.) Шли всё больше на спе-
циалистов, а не на антураж и палаты люкс.

И как-то так иногда получалось, что, скажем, профессор
кафедры теоретической физики университета и простой на-
стоящий сварщик шестого разряда делили… нет, не ядро…



 
 
 

палату. И ещё человека четыре лежало там же, как прави-
ло. Из самых разных социальных слоёв. Потому что особых
слоёв тогда не было. А только рабочие, крестьяне и жалкая
интеллигентская прослойка, непонятно между какими кор-
жами.

И вот в одно прекрасное утро профессор осматривает
другого профессора. Профессор-невролог профессора-фи-
зика. Надо сказать, что наш медицинский лицедей любил на
осмотры ходить со свитой. Каждый день. Хотя по штату ему
обход два раза в неделю полагался. Или по необходимости.
Но он любил, чтобы представления почаще и публики по-
больше.

Идёт он, значит, со свитой: доценты, старшие ординаторы,
клины. Студенты. А главное – студенточки. И получается у
него уже не банальный обход, а целое театрализованное дей-
ствие. В результате пациентам становилось хотя бы весело,
что тоже важно для выздоровления, согласитесь.

Осматривает невропатолог физика теоретического, а
сварщик шестого разряда с койки внимательно слушает.
И так тому сварщику профессор медицинский понравился,
что он, простой рабочий парень, тоже возжаждал персональ-
ной консультации. Свобода у нас и равенство или где?! Чем
это сварщик хуже теоретического физика?! С тем, значит,
полчаса политесы разводить, а этому – шиш?! И говорит нев-
ропатологу сварщик:

– Профессор, я стесняюсь спросить. Но вы так прекрасно



 
 
 

всё рассказываете и показываете, что на меня посмотрите,
пожалуйста, и расскажите мне, будьте любезны, чего у меня
вдруг ваши обыкновенные доктора просмотрели. А я вам,
если что, тоже помогу, чем смогу. У меня и свой сварочный
аппарат есть. Со стройки упёр – всё честь по чести.

А профессору нашему и не жалко. Напротив, только в ра-
дость – ещё одна смачная мизансцена в копилку. Подходит к
сварщику. Окидывает его эдаким мефистофельским взгля-
дом. Бегло, но о-о-очень пристально. Бровками шевелит тра-
гически. Ручкой картинно помахивает.

Сварщик ему:

– Может, раздеться?

Профессор строго:

– Не надо! И так ясно!

И, обращаясь к свите:

– Уйня! Тут нечего и говорить.
И быстро выходит.

Все за ним и поскакали.



 
 
 

Через полчаса санитарка забегает в конференц-зал и,
невзирая на происходящее обсуждение результатов обхода,
обращается прямо к профессору:

– Сварщик плачет. Домой звонит. Жене говорит, чтоб за-
начку с книжки снимала, гроб заказывала приличный, с му-
зыкой, и белые тапочки готовила. Потому что сам профес-
сор сказал, что у него, несчастного, такая уйня, что нечего и
говорить и так ясно, что ему, сварщику, всё. Не жилец!

Тут профессору пришло всё. От хохота. Потому что у
сварщика действительно уйня была. Обычная невралгия ли-
цевого нерва. Видна невооружённым взглядом. Нечего и го-
ворить.

Я к чему эту историю рассказала. Не всё то всё, что ка-
жется. Может статься – обычная уйня.



 
 
 

 
Жаркое лето 1988-го

 
Это случилось жарким летом 1988 года…
Замечательная фраза. Пойду застрелюсь.
Никуда не уходите! Всё же не каждый день писатели ре-

шают свести счёты с жизнью, тем более – публично, прямо
на страницах книги. К тому же покончить с собой – это вер-
ный способ войти в историю литературы. Маяковский, Хе-
мингуэй и Соломатина. «Гомер, Мильтон и Паниковский».

Пока я вспоминала код мужниного сейфа, где он хранит
свои охотничьи ружья, мне на голову свалились «Записные
книжки» Ильи Ильфа. Не убили – они не тяжёлые. Зато рас-
крылись на нужной странице:

«Давайте начнём просто и старомодно – «В уездном го-
роде N». В конце концов, неважно, как начать, лишь бы на-
чать».

Теперь историю об охоте на двенадцать стульев знают все.
Я решила, если уж и самому Ильфу можно, то Соломатиной
и вовсе нечего мудрствовать лукаво.

Итак.
Это произошло жарким летом 1988 года в городе Одессе.
Мне было восемнадцать, я окончила второй курс инсти-

тута и устроилась работать медицинской сестрой в санато-
рий-профилакторий железнодорожников.



 
 
 

Попала я туда совсем не случайно – после первого кур-
са проходила санитарскую практику на базе Одесской желез-
нодорожной больницы в отделении травматологии, да так и
осталась работать санитаркой. Но уже не в отделении, а в
оперблоке. Нет, меня не выгнали из института. Просто я бы-
ла весьма энергична, чрезмерно любознательна, а лишних
денег, как известно, не бывает. Я получала пятьдесят пять
рублей повышенной стипендии, и девяносто за доблестный
труд лишь прибавили мне ощущения собственной значимо-
сти и развязали руки в отношении приобретения колгот и
помад, столь необходимых любому юному существу женско-
го пола. Мой папа, инженер, получал примерно столько же –
те же плюс-минус сто сорок, потому просить у мамы, обеспе-
чивающей семью всем необходимым, включая пропитание,
телевизоры, зимние сапоги и билеты на концерты заезжих
знаменитостей, ещё и на тушь для ресниц – у меня язык не
поворачивался.

Собственные ежемесячные сто сорок пять рэ так грели
мне душу, что я и летом не собиралась покидать свой пост
в операционном блоке, хотя, поверьте, мыть полы, поверх-
ности операционного стола и инструментальных столиков,
а также проводить предстерилизационную очистку инстру-
ментов (читай – драить ёршиком в дезрастворах) – и так ма-
ло приятного. А уж в жару! Так что выход во внешние миры
с набитым биксами мешком на плече и транспортировка на
себе этого добра в ЦСО через весь двор казались приятной



 
 
 

прогулкой по свежему – относительно операционной – воз-
духу. Хотя одесский июльский зной мало у кого вызовет ас-
социации со свежестью.

И тут вдруг, в канун летней сессии, вызывает меня к себе
заведующий отделением и говорит буквально следующее:

– А не хочешь ли отдохнуть от трудов праведных в сана-
тории?

«Ну, – думаю, – всё, капец, приехали. Поезд дальше не
идёт. Заведующему самому, видно, надо бы отдохнуть. При-
чём не в санатории, а в тихом уютном отделении для ти-
хих уютных душевнобольных. Раз он восемнадцатилетней
кобыле предлагает отдых в санатории. По путёвке, что ли?
Я же номинально тоже могу пользоваться железнодорожны-
ми льготами, раз моя трудовая возлежит в данном подведом-
ственном отделе кадров!»

– Э-э-э… – мнусь я, глядя в его искренние заботливые
очи «доброго дядюшки». – Да у нас тут есть кому отдыхать в
санаториях, и постарше меня и подостойнее. А я так в отпуск
и вовсе не хочу, буду работать всё лето, а потом всю осень, а
затем – всю зиму. И… далее по расписанию.

Тут уже заведующий на меня как-то странно посмотрел.
Как будто именно мне надо отдохнуть в тихом и уютном от-
делении для душевнобольных, а не ему. Внезапно взгляд его



 
 
 

прояснился – то есть стал обычным: строгим и даже колю-
чим. Он хлопнул себя по лбу, после чего изрёк:

– Балда! Не в смысле отдохнуть. А, разумеется, порабо-
тать летом в санатории. Что для тебя после работы в опер-
блоке отдых, само собой. Это же санаторий. И даже скорее
профилакторий. Там нет операционных, откуда надо выно-
сить ампутированные конечности. Там есть что? Бассейн,
сауна. Электросон, в конце концов, и прочая подобная при-
ятная расслабляющая ерунда. Кнопку нажала – и знай себе
бамбук кури.

–  Кнопки на электросне нажимают медсёстры, Валерий
Владимирович!  – строго сказала я ему, не окончательно
разуверившись в том, что он не тронулся. – А я – санитарка.
И потом – у нас в отделении есть куда более взрослые мед-
сёстры, мечтающие отдохнуть от тяжелой работы в отделе-
нии. Вот их и отправьте кнопки на электросне нажимать.

– Ты понимаешь, Тань, – подозрительно-проникновенно
затянул заведующий, – там надо на две ставки и на весь се-
зон. А у нас почти все семейные, с детьми… – и печально
вздохнул.

С детства не могу видеть, как большие и сильные мужчи-
ны вздыхают!

– Ладно, – говорю ему психотерапевтическим тоном, – по-



 
 
 

ложим, я согласна. Отчего же не согласиться? Профилакто-
рий. Бассейн. Сауна. Лето. Море. Детей у меня нет. Я их,
признаться честно, терпеть не могу, детей этих. Век бы гла-
за не смотрели на них – пищащих, визжащих, орущих, бры-
кающихся, слюнявых и сопливых, так что с этим никаких
проблем. Но, во-первых, я закончила только второй курс, а
в медицинском училище не училась. А в качестве среднего
медицинского персонала разрешают работать при таком рас-
кладе только после третьего курса.

– Да мы с главврачом всё решим! Позвоним в деканат и
все бумаги утрясём! – радостно заверил заведующий. – Это
всё такая ерунда. Неужто ты недостаточно грамотна для то-
го, чтобы хлорку разводить и кнопку на каком-нибудь фи-
зиотерапевтическом агрегате нажимать?! А больше там от
тебя ничего и не потребуется.

– Ну, а во-вторых, две ставки. Это запрещено трудовым
законодательством и…

– Распишем на других, а все деньги – тебе. Главный врач
санатория совершенно обворожительный дядька, уверяю те-
бя. И вообще, ты можешь не только работать там, но и жить
всё лето. Твоя вотчина будет находиться в современном но-
вом корпусе. Море близко, не то что тебе из твоего центра
города. И никаких рук, ног и отмывания окровавленных дре-
лей. Идёт?!

– Идёт! – сказала я. И отправилась в отдел кадров пере-
оформляться.



 
 
 

Затем домой – собрать манатки. Сообщить родителям,
что их дочь – герой труда и они имеют возможность заслу-
женного отдыха от неё. И – в санаторий-профилакторий на
тихой улице Ёлочная, что затеряна в дебрях прекрасного
Большого Фонтана. Обустраиваться.

Ничто не насторожило юную идиотку. Ни бесплатный
сыр, ни комфорт мышеловки. Ни одного действительно тол-
кового вопроса не задала она ни заведующему отделением,
ни начмеду по хирургии, подмахнувшему заявление о пере-
воде с должности на должность.

Санаторий был прекрасен!
Черешневые и абрикосовые сады в антураже недалёкой

ахматовской скамейки над самым синим в мире Чёрным мо-
рем моим. И кафе-стекляшка из детства – вот она, над об-
рывом. Детство-детство, ты куда ушло, где свой какой-то там
уголок нашло?.. Да вот оно! Стекляшка на Четырнадцатой!
Не путать со стекляшкой на Тринадцатой, где в те далёкие
годы дядьки пиво пили. На Четырнадцатой – ели пломбир.
Самый пломбир в мире!

Главврач профилактория обворожителен! Какую-то сани-
тарку самолично кофеем напоил! Собственноручно сварен-
ным в страшном шипящем и урчащем турецком кофейном
агрегате. Самолично показал корпуса – и лечебные, и адми-



 
 
 

нистративные, и свежеотгроханный физиотерапевтический
с – таки да! – бассейном, сауной, кабинетами врачей на вто-
ром этаже. И кабинетом медсестры на первом. За лестницей.
Рядом с туалетом. Там тебе и жить. Потому что ты тут теперь
медсестра.

– А чего так пустынно-то, Николай Васильевич? – акку-
ратно поинтересовалась я у главного врача всего этого сана-
торно-курортного великолепия. – Где благостные выздорав-
ливающие, реабилитирующиеся и просто у моря отдыхаю-
щие?

Главврач посмотрел на меня с сочувствием и ответил во-
просом на вопрос, как это и положено в Одессе:

– А вы, Танечка, не знаете?
– Не знаю! – всё ещё бодро выпалила я.
– Завтра заезд, деточка, – сказал мне главврач и протяжно

вздохнул. Как кит. И даже смахнул набежавшую слезу.
– Вы чего, Николай Васильевич? – Я встревожилась. Ха-

рактеристики, коими снабдили меня сотрудники (в основ-
ном – сотрудницы) родимой железнодорожной больницы,
грусти-тоски в себя не включали. Напротив: «хапуга!», «ци-
ник!», «бабник!», «обжора!», «жизнерадостный кобель!»,
«любит помоложе!», «Танька, берегись!». Про то, что он спо-
собен вздыхать и плакать, ничего не было.  – Почему это



 
 
 

вдруг завтра заезд? Какой такой заезд? Мы же не пионерла-
герь, а самый что ни на есть взрослый такой себе санаторий.
И даже профилакторий.

– В том-то и дело, Танечка, – в порыве отчаяния Николай
Васильевич прихватил меня своей мощной ручищей за тон-
кий локоток, – что мы теперь, до самого конца лета, пионер-
лагерь! Санаторного типа. Завтра у нас с вами сюда состо-
ится заезд детей. Да не каких-нибудь, а из зоны Чернобыль-
ской АЭС.

– Де… де…
– А идёмте, Танечка, выпьем по рюмочке коньяка! – пред-

ложил Николай Васильевич. Было в его голосе что-то та-
кое… Эйфория приговорённого такая, знаете ли.

Я согласилась. А что бы вы сделали на моём месте?

В том нежном возрасте я, заслышав слово «дети», испы-
тывала первобытный экзистенциальный ужас. Как мирный
пещерный человек без дубины при встрече с голодным разъ-
ярённым саблезубым тигром. К слову, не скажу, что с тех
пор что-то для меня сильно изменилось. Услыхав, что в ком-
пании предполагаются дети, я всегда стараюсь под благовид-
ным предлогом отказаться от похода в кино-ресторан, от го-
стей, от поездки, от чего угодно. Потому что каждый отдель-
ный ребёнок сам по себе ужасен: он хочет играть, пить, ка-
кать, писать, пускать слюни и пузыри, трогать руками тебя
и твои любимые джинсы. А уж дети, собранные вместе в ко-



 
 
 

личестве больше двух, – ужасны! Ужаснее любого голодного
саблезубого тигра. И при этом я трепетно люблю детей: здо-
ровых, крепко спящих новорождённых и тех, что на облож-
ках журналов. Остальных тоже люблю, когда они далеко-да-
леко от меня. И это сейчас – когда я уже почти мудра, несо-
мненно многоопытна и моей собственной дочери уже шест-
надцать лет.

А тогда…
Тогда мне самой едва минуло восемнадцать… Букваль-

но-то пару дней назад.
А завтра тут будут дети. Много детей. Много-много

детей. Несколько отрядов. Самых разнообразных возрас-
тов: от семилеток (кошмар!) до самых что ни на есть
гормонально-кризовых: четырнадцать-шестнадцать (кош-
мар-кошмар!). А  также: восьми-, девяти-, десяти-, один-
надцати-, двенадцати-, тринадцатилеток (кошмар-кош-
мар-кошмар-кошмар-кошмар-кошмар!!!).

– Вы не волнуйтесь, Танечка! – успокаивал не столько ме-
ня, сколько себя главный врач санатория-профилактория. –
Они, эти дети, будут с воспитателями. Ну, с этими… сту-
дентами педагогических институтов. С вожатыми, вот. Хо-
рошие дети. Из Чернобыля. Да. Большей частью сироты или
из неблагополучных семей… – завывал Николай Василье-
вич, прихлёбывая коньяк прямо из чашки, забыв налить ту-
да кофе. – И к тому же они здоровые. Не стал бы никто в



 
 
 

санаторий, к морю, под солнце слишком уж больных детей
присылать, как вы думаете?

–  Наверняка!  – успокоила я главврача. Деваться было
некуда.

– Старшая сестра санатория в отпуске, – сообщил мне Ни-
колай Васильевич делано-равнодушным тоном. – Врачи то-
же все в отпуске. Даже стоматолог. Так что есть вы, Танечка.
И я. И дети. Много-много диких детей с вожатыми-дресси-
ровщиками. Вы не боитесь обезьян, Танечка?

– Нет, ну что вы, Николай Васильевич. Обезьян я совер-
шенно не боюсь. Я, знаете ли, прямо сейчас даже саблезубых
тигров не боюсь. Подумаешь – хэ, саблезубые тигры! Милые
кисы по сравнению с ордой диких детей от семи до шестна-
дцати. Вот их я очень боюсь. А когда я боюсь – я делаю глу-
пости. Я увольняюсь, Николай Васильевич. Не только из са-
натория, а вообще из железнодорожной больницы. Есть куда
более милые и приятные, и – главное – безопасные рабочие
места в нашем городе. Например, санитаркой в отделении
буйных на Слободке.

Тут главврач упал на колени и, воздев руки к потолку, стал
молить меня остаться. Обещал немыслимые блага: жениться
и всю заработную плату старшей медсестры санатория в до-
бавку к тем двум ставкам, что мне уже кинули.

Я напомнила Николаю Васильевичу, что жениться он на
мне не может, потому что давно и прочно женат, и даже его



 
 
 

сын учится в мединституте парой курсов старше меня, а вот
от денег… Я человек слабой воли – долго от денег отказы-
ваться не могу. Прикинув в уме, что к концу лета я стану
богата, как Крез, и смогу купить себе сапоги в комиссионке
на Гарибальди, я дрогнула. И не дрогнувшей рукой подня-
ла Николая Васильевича за воротник, уложила его на кушет-
ку в его собственной приёмной, а сама отправилась на ноч-
ное море. Поплавать, понырять, привести в порядок мысли
и чувства… В конце концов, утро вечера мудренее. И не бо-
ги горшки обжигают. Дети – тоже люди. Главное – знать, с
какой стороны к их клетке подходить, и внутрь без газового
баллончика не соваться.

Неизбежное утро наступило. Прямо на неизбежность.
И неизбежность обречённо ойкнула. И даже айкнула.

Сначала мне было не страшно. Потому что страшно мне
уже было ночью. Одна-одинёшенька, во мраке, под сенью
громадного пустынного корпуса. Мой кабинет на первом
этаже. Да, окна зарешёчены. Да, я заперлась на ключ. Да,
я на прекрасном-прекрасном Большом Фонтане… Жужжат
какие-то ночные жучки. Летняя ночь спокойна и томна…
Я уже задрёмываю… Дремлю…

Трах-бах-тарарах!!! Дум-дум-дум! Умц-умц-умц!
Что это?
Вскакиваю. И уже потом просыпаюсь.



 
 
 

А это всё сразу.
Трах-бах-тарарах – это стучат в двери. Причём в мои, а не

в те, главные. Дум-дум-дум – это музыка несётся откуда-то
слева от того самого туалета, а умц-умц-умц – это тарабаня-
щий ещё и напевает себе под нос. Это ему кажется, что на-
певает. А мне – что за дверью медведь.

– Есть кто живой? – орёт медведь человеческим мужским
голосом.

– Не совсем, – шепчу я с той стороны.
– В смысле? – медведь тоже отчего-то переходит на шёпот

и перестаёт колотить и напевать. Но музыка слева тише не
становится.

– В смысле, что я тут умираю от страха. Вы кто? Здание
заперто. Вы вор?

– Я Шурик, – говорят мне с той стороны. – Здание-то за-
перто, да только тут такое здание… Может, откроете дверь?
Разговаривать удобнее будет.

– Не открою. Я вас боюсь! – твёрдо заявляю я, с большим
сомнением глядя на хлипкую филёночную дверку своей мед-
сестринской обители.

– Я не страшный. Я красивый, – чуть с обидой отвечает
мне потусторонний Шурик. – Я просто тут в зале качаюсь.
Я и пацаны. Мы все нормальные. Потом сауна-бассейн, всё
как положено. А вас я видел, ещё когда только пришёл. Вы с
этим потёртым ловеласом территорию осматривали. Вы мед-
сестра, да?



 
 
 

– Я студентка медицинского института! – обиделась я на
него и открыла дверь.

– И я – студент… Нет ума – иди в педин, нет стыда – иди
в медин. Если нет ни тех, ни тех, – поступайте в политех! На
факультете автоматики и вычислительной техники я учусь,
в политехническом, – сказал Шурик. А следом добавил: –
Я и так уже понял, что у вас хорошая фигура. Но если вам
жарко, можете оставаться так. Мне, что правда, сложно будет
тогда поддерживать разговор, поскольку вся кровь от голов-
ного мозга отправится туда, куда ей положено отправляться
при виде вот… Ну вот, уже! – Он так по-детски расстроился,
а я обнаружила, что торчу у раскрытой двери исключительно
и только в трусах.

– Эм-м-м… Извините, проходите! – бодро пролепетала я
и поскакала на «домашнюю» сторону своего кабинета, чтобы
надеть белый халат.

– Вот так значительно лучше! – успокоенно резюмировал
Шурик, когда я вернулась спустя секунд десять. За которые
он успел уже усесться, да не куда-нибудь на кушетку или там
в обшарпанное кресло под телевизором, а прямо-таки за мой
медсестринский стол. – Ну, то есть я не хотел сказать, что
прежде было хуже – напротив. Но когда вы в халате, я могу с
вами разговаривать, не думая… Нет, то есть совсем-совсем
об этом не думать я не могу, вы уж извините. Но когда вы
одеты, я могу сосредоточиться на светской беседе, целью ко-
торой является ваше охмурение мною. Вот.



 
 
 

Мой ночной внезапный гость так беззащитно, по-ребяче-
ски развёл руками, что сердиться на него не было никакой
возможности. Я рассмеялась.

– Только не говорите мне, что вы уже влюблены или, не
дай бог, любите кого-нибудь. В вашем возрасте ещё невоз-
можно любить. Всё, что вы принимаете за любовь, не бо-
лее чем влюблённость. Детская влюблённость. Вы ещё даже
страсти не можете испытывать, потому что слишком моло-
ды… – начал тараторить этот забавный Шурик, студент по-
литеха. На студента вовсе не похожий. Тем более – на студен-
та такого мудрёного факультета. Старше меня, навскидку,
года на два-три – не больше. Он действительно был очень хо-
рош собой. На вкус и цвет – товарищей нет, хотя объектив-
ные каноны красоты, безусловно, имеют место быть. И он им
соответствовал. У него были большие миндалевидные гла-
за в основном небесно-голубого цвета, но такие же изменчи-
вые, как мои. Такие же изменчивые, как море. Брови враз-
лёт, чётко вырезанные губы, слегка обветренные, как у лю-
бого мальчишки, живущего у солёной воды. Широкие ску-
лы и правильной формы уши. Густые тёмно-русые волосы,
экстремально коротко стриженные, с небольшим вихрастым
чубчиком, как у юного бычка. Гладкая загорелая кожа. И от-
личная фигура – именно такая, как мне нравилась, нравит-
ся и, наверное, будет нравиться до самой моей глубокой ста-
рости, когда я, сидя на скамеечке, буду созерцать проходя-
щих мимо мускулистых парней и получать исключительно



 
 
 

эстетическое удовольствие. Единственным его недостатком
– внешним – была чрезмерная, пожалуй, массивность. Пере-
стань он заниматься спортом, начни он лопать – и его раз-
несёт поперёк себя шире. Но тогда, слегка за полночь жар-
ким летом 1988 года, он был прекрасен. И не потому, что
красив. Даже те, кому нравятся тощенькие пигмеи, нашли
бы его совершенно обворожительным. А потому, что от едва
знакомого мне Шурика исходила мужская мощь – настоящая
мужская мощь: спокойствие и безопасность. Не угроза. Было
совершенно ясно, что этот мужчина – из тех самых, за кото-
рым на любую войну пойдёт любая собака, любая женщина
будет есть у него с рук и жить с ним в любом сарае, в любой
палатке. И так далее. Обычно это называют обаянием. Все
– особенно все женщины – знают, что такое мужское обая-
ние. Но мало кто может словесно сформулировать определе-
ние. Вот и я не могу. А тогда – и подавно не могла. Видели
фотографию Горького с Шаляпиным? Горький сидит, слег-
ка очумевший, и ему горько, как всегда. А Шаляпин к нему
прислонился головой из положения «стоя». Нежно-нежно,
грустно-грустно, обаятельно-обаятельно. Вот Шурик обла-
дал такой «шаляпинкой». И той ночью, и всю историю наших
последующих отношений я – горький, чуть суицидальный,
всегда надрывный хулиган, пытающийся достучаться рогом
до идеалов гуманизма, а Шурик – нежный-нежный, груст-
ный-грустный, обаятельный-обаятельный. И сильный-силь-
ный. Настолько сильный, что в идеалах гуманизма не нуж-



 
 
 

дается. Истину не отстаивает – творит…
Конечно, той странной ночью ничего такого я не форму-

лировала. Я  сидела на скрипящем старом стуле у стола, а
Шурик – напротив меня, за столом. Я была в белом халате
поверх голого тела. А он – в боксёрке поверх оголённого тор-
са. Мне было восемнадцать, ему – двадцать один, и мы бол-
тали-болтали-болтали о всякой ерунде всю ночь, почти до
рассвета. Не целовались, не обнимались. Просто говорили.
И нам было беспричинно хорошо, как бывает лишь в моло-
дости или лишь в счастье, возраста не имущем.

Конечно же, он спросил, как меня зовут.
А музыка слева скоро умолкла, и оттуда донёсся требова-

тельный женский крик:

– Шурик, ну где ты?!!
– Анжела, иди домой! Лёнчик, проводи! – рявкнул Шурик

зычным басом в пространство. – Сестра, – пояснил он. – То-
же склонна к полноте, и тоже вечно худеет-качается. А Лён-
чик – инструктор. И арендатор, собственно, этого помеще-
ния у санатория под качалку. Вот. Так что дверь этого кор-
пуса, конечно, на замке. С главного входа. А к нам – по ле-
сенке с торца здания. А та, что около туалета, – она вообще
никогда не запирается. Сквозная. Там у нас разные мужики
бывают, сауны-бабы, все дела. Так что я, так сказать, с визи-
том. Представиться. И чтобы ты не боялась. А я ни с кем не



 
 
 

встречаюсь. Вот. – Он улыбнулся.

Тут по всем правилам ностальгических воспоминаний
следует написать: «И я пропала…»

Но я не пропала.
Потому что была влюблена в кого-то там… Не помню…

И потому что утром тут будут дети. А детей я боялась куда
больше юности, любви, глупости, мужиков из качалки, баб
из сауны и потёртого ловеласа Николая Васильевича. Детей
я тогда боялась куда больше счастья. Потому что первым не
доверяла, а во второе – не верила.

Поэтому мы всю ночь и болтали, в основном о моих стра-
хах и моей недоверчивости.

Неизбежное утро наступило. Прямо на неизбежность.
И неизбежность обречённо ойкнула. И даже айкнула.

После этой курсивной ремарки, скопированной из текста
до лирического отступления, так и просится дочурка Марка
Захарова из «Формулы любви» с истошными воплями:

– Едут!!! Едут!!!

Просится. По всем законам жанра. Но её не будет. Потому
что я люблю нарушать законы жанра. Тем более что это не
противоречит десяти заповедям и Уголовно-процессуально-



 
 
 

му кодексу.
Выпроводив Шурика под утро, я выглянула на улицу. Тер-

ритория нашего санатория-профилактория была девствен-
но свежа. Никакие дети-монстры не бороздили её просторы,
держа в скрюченных лапках останки ответственных за них
взрослых. Южное утро. Шесть ноль-ноль. Я оббежала свою
новую рабочую обитель. В административном корпусе нико-
го. Пусто также в лечебных и спальных корпусах. Только в
столовой – вернее, на кухне – бурлила жизнь. Толстая тётка в
белом колпаке и несколько ещё более юных, чем я, подопеч-
ных.

– Ты кто? – спросила меня тётка.
– Татьяна, – представилась я.
– Отлично. А я – Валентина Никитишна. Чего опаздыва-

ешь, Танечка? Нехорошо! Завтрак в восемь утра. Иди чисть
картошку и протирай столы.

– Я медсестра, – уточнила я.
–  Тьфу ты! Ну, прости. А  я подумала, что ты студент-

ка кулинарного училища. Вон их сколько у меня на практи-
ке, – махнула она мощной ручищей на стайку будущих ва-
лентин-никитишн. – Новая диетсестра? – спросила она.

– Вроде нет, – неуверенно ответила я.
– Вроде – это вроде Володи. И на манер Кузьмы. Фами-

лия-то твоя как?
– Полякова.



 
 
 

– Ну, тогда смотри график на июль, Полякова, – она тык-
нула на какую-то бумаженцию, висящую на стене.

О боги! Там кругом была моя фамилия. Похоже, диети-
ческая тоже ушла в отпуск за свой счёт. А то и вообще уво-
лилась.

– А что входит в обязанности диетсестры? – испуганно
спросила я у Валентины Никитишны, по дороге роясь в кур-
се пропедевтики внутренних болезней, сданном мною на от-
лично, и ничего там не обнаруживая.

– Да ничего особенного. Прийти перед подачей. Посмот-
реть. Попробовать.

– Ага. Оценить органолептические свойства и снять про-
бу,  – пробормотала я, вспомнив какой-то параграф из не
помню откуда, – и если я не умру, или не обо… ну, там, рас-
стройство желудка, сальмонеллёз… Сегодня в меню есть яй-
ца?! – истошно завопила я, вспомнив, что именно яйца – са-
мые страшные рассадники сальмонеллёза. А консервы – бо-
тулизма. А мясо – полно коварных гельминтов и… Значит,
на мне лежит ещё и эта огромная ответственность – отвечать
за качество питания этих ужасных, и без того полных всяче-
ских опасностей, детей.

– Яишенку хочешь? – сердобольно осведомилась уютная
шеф-повар Валентина Никитишна.

«Какая, к бесу, яишенка?! Меня прямо тут того и гляди



 
 
 

стошнит от вселенского ужаса. Шутка ли? Отвечать за жизни
посторонних мне малолетних ещё и здесь!»

– Ты чего такая бледная? – забеспокоилась Валентина, не
слыша моих дум. – Не беременная часом? Я так только рада,
что тут в этом году детишки. А то лета не было, чтобы ка-
кая-нибудь практикантка от не в меру ретивого курортника
не залетела! – вздохнула она.

– Нет… Не беременная… И яиц не хочу. Ни в каком виде.
Я вообще есть не хочу. – Я с отвращением смотрела, как одна
из училищных девиц отрезала себе краюху хлеба величиной
с Мадагаскар, отсекала от слезящегося бруска пласт сливоч-
ного масла толщиной в протектор альпинистского ботинка
моего отца и, положив второе на первое, завьюжила эту чу-
довищную конструкцию сахаром-песком. И с наслаждением
откусила. Я была близка к обмороку. В сознании мне позво-
ляла оставаться мысль, что если эта девица не скопытится к
завтраку, то мне не надо будет пробовать хотя бы хлеб, мас-
ло и сахар.

– Может, она яишенку хочет? – прошептала я Валентине
Никитишне, потыкав пальчиком в практикантку.

– Вот бегемот! Как только не треснет! Всё подряд метёт,
как не в себя, – восхитилась шеф-повар, тоже далёкая от мо-
дельных параметров.

– Давайте она всё пробовать и будет, а? – взмолилась я.
– Да она и так всё… пробует. Но не положено. Подпись



 
 
 

твоя нужна. Тебе и пробу снимать. Приходи в семь сорок
пять. Всё будет готово!

На трясущихся ногах я вернулась к себе.
«Если завтрак в восемь, то, значит, где-то ближе к еде их

и подвезут! – подумала я. – То есть ещё полтора часа жизни
у меня есть…»

И пошла разводить хлорку.
Если вы никогда не разводили порошковую хлорку, то вы

ничего не знаете о жизни!
Я до того чудесного ясного летнего черноморского утра

тоже ничего не знала о жизни, хотя и в операционной трав-
матологии санитаркой работала, и мимо прибрежных обще-
ственных туалетов, откуда несло лизолом, прогуливалась.
Ничего не знала, потому что никогда прежде не разводила
порошковую хлорку самостоятельно.

Даже если вы примете ванну с концентрированным доме-
стосом, вы всё равно не узнаете, что такое порошковая хлор-
ка. И тем более как себя чувствует разводящий порошковую
хлорку.

Пока носоглотку, бронхи и лёгкие забивало ядовитыми
парами, я вспоминала историю Первой мировой войны, во
время которой впервые был применён иприт.

Пока у меня вытекали глаза…
Пока у меня облезала кожа…



 
 
 

Лучше вам этого не знать!
Единственный совет: если вы разводите порошковую

хлорку, не верьте, что марлевая повязка или респиратор, а
также очки и гидрокостюм спасут вас от отравляющего дей-
ствия порошковой хлорки и химической реакции соедине-
ния её с Н2О. Только противогаз и ОЗК – общевойсковой
защитный костюм.

Но я справлюсь.
Потому что после посещения столовой-кухни я приняла

решение не только не бояться детей, но и справиться с ними.
Потому что русские не сдаются. Даже перед собственноруч-
ным разведением порошковой хлорки!

Зачем я её разводила?
Есть такое страшное словосочетание: «должностная ин-

струкция». И вот по этой самой должностной инструкции
в обязанности дежурной медсестры санаторно-курортного
учреждения входило разведение порошковой хлорки. Даже
если она сто лет не нужна, разводить её нужно каждые три
дня. И клеить на бак с полученным раствором бумажку о
том, что 08.07.1988 г. медсестра Т. Полякова развела это всё
неизвестно для чего. Обычно в санаториях неизвестно – для
чего. Но медсестра Полякова не только узнала, для чего, но
и хлебанула этого «чего» по самое это самое… Но я забегаю
вперёд, простите.

Отдышавшись, отмывшись, отчесавшись и разлепив то,
что у меня осталось от глаз, я снова вышла на территорию…



 
 
 

И сразу закрыла свои покрасневшие вампирские очи. По-
тому что яркое солнце. А под ярким солнцем из ярких ав-
тобусов выбегали бледные дети и орали, как умалишённые.
Громче детей орали только сопровождавшие их вожатые. Бе-
лый, как в предынфарктном состоянии, Николай Василье-
вич что-то тихо шептал строгой тёте. А строгая тётя хмурила
брови и зловеще молчала.

–  Доброе утро!  – брякнула я всем и, не дожидаясь от-
ветных приветствий, убежала в столовую. Кажется, снимать
пробы на кухне было безопаснее всего остального текущего
событийного ряда.

Там я выпила чаю, глядя, как кулинарные практикантки
лихо расставляют тарелки с жидкой манной кашей, из кото-
рой торчат оплавленные куски сливочного масла. Разносят
хлеб и варёные яйца. Блинчики с творогом и с вареньем, ка-
као, чай и даже по крохотной мисочке черешни. Во всех яст-
вах, исчезающих в глотках детишек, требующих и требую-
щих добавки, мне чудились страшные токсины и микроорга-
низмы, могущие довести малолетних до цвинтера, а диети-
ческую сестру в виде меня – до цугундера. Валентина Ники-
тишна, погладив меня по голове, сказала, что всё будет хо-
рошо:

– Только зря они им черешню выдали, её тут и так зава-
лись по всей территории. Не собрали вовремя. А эти-то – не



 
 
 

наши. Их небось от черешни с зелёными абрикосами не во-
ротит ещё… Ох, следили бы за ними получше…

И я покрылась липким холодным потом. Поняв, чего доб-
рая Валентина Никитишна так остерегается.

– Ладно, пора начинать готовить обед. Не забудь прийти
за пятнадцать минут, снять пробу. Тебе домой мясом или
борщом? – спросила она, не замечая моего страха.

– Что? – я не поняла даже, о чём она.
– Кусок мяса домой отрезать или уже готового борща в

банку налить? Старшая медсестра всегда продуктом брала.
А Василичу в бидон наливаем уже готовенького. Тут кто как
любит. Ты новенькая, вот и спрашиваю…

– Я не ухожу домой. Здесь живу. Я так… Пробу сниму…
– пятясь, пробормотала я.

«Может, обойдётся?» – думала я, пока детишки, пожрав
всё, что можно и нельзя, выходили из-за столов, икая.

«Может, они всё-таки не заметят огромной свисающей пе-
резрелой черешни прямо у них над головами?» – успокаива-
ла я себя, пока орда с гиканьем строилась в колонны, чтобы
идти на море, успевая уже сейчас цапнуть своими грязными
ручонками ягодку-другую-третью в горсть. И заглотить её,
судя по всему, прямо с косточкой. Вожатые бились с детьми
за порядок не на жизнь, а на смерть, но жизнь, как всем
известно, всегда победит. Найдёт выход сотворить неизбеж-
ное. Особенно когда неизбежное болтается в неограничен-



 
 
 

ных количествах прямо над головой и нагло напрашивается.
«Может, у них термоядерные желудки?!»  – ликовала я

ближе к ужину, опробовавши и борщ, и котлеты, и запекан-
ку, и солянку, и ещё кучу блюд. К слову, что бы там ни го-
ворили о советском общепите – никогда позже, почти ни-
где, в самых изысканных дорогущих ресторациях очень даже
иностранных городов, я не едала ничего более вкусного, чем
стряпня Валентины Никитишны. Разве что ещё моя одесская
бабушка так вкусно готовила. Из самых обыкновенных про-
дуктов, безо всякой экзотики.

И вот когда уже отгремели барабаны, отдудел вечерний
горн, а я, переделав кучу дел, положенных мне должност-
ными инструкциями старшей, дежурной, физиотерапевтиче-
ской и диетической медицинских сестёр санатория, еле во-
лочила ноги в кабинет Николая Васильевича, возжаждавше-
го меня на кой-то ляд лицезреть, вожатая привела ко мне
первого пациента. Вполне безболезненно обосравшегося во
сне.

Через час их была уже толпа.
Через два – вся смена.
У кого-то была диарея. Понос, проще говоря. А у кого-то –

наоборот – запор. Животы крутило у всех, включая вожатых
из Киева, тоже жадных до одесской черешни.

– Но вы-то, вы-то! Взрослые люди!!! – орала я на таких
же юниц и юнцов, как я сама. – Вы-то зачем столько съели?!



 
 
 

Вы что, не знали, чем вам это грозит?!!

Детишкам и их неразумным опекунам был выдан месяч-
ный запас активированного угля и фуразолидона. Столько
клизм я не ставила ещё никогда. Никогда больше (ни рань-
ше, ни позже) я не видела такого количества непереваренной
черешни в «соусе» из… Да!.. Из него. Я пять лет не могла
на неё смотреть и ещё десять после первых пяти – есть. Хотя
бог свидетель – до лета 1988 года я так любила черешню!

Отпахав до утра по локоть в… Да!.. В нём. Перемыв все
клизмы и тазы в той самой хлорке, которой ещё и не хватило
(повторить подвиг с разведением мне было уже куда проще,
потому что страшно только первый раз, а дорогу осилит иду-
щий, а не ужасающийся), я побежала на кухню «снять про-
бу» с завтрака.

Валентина Никитишна сочувственно покивала головой,
выслушав мой рассказ о полуночных бдениях, сварила мне
своего собственного вкуснейшего кофе, который её сестра
таскала с кондитерской фабрики, и строго изрекла:

– Тебе надо поспать, детка!

И она была права. Я заходила на третьи сутки без сна. На-
до было поспать. Я выпила ещё одну чашку крепкого кофе и,
еле добравшись до своего кабинета, завалилась спать прямо
на кушетку, где ночью перебывало доброе стадо пионеров.
И я каждый раз протирала её хлоркой. По должностной ин-



 
 
 

струкции. Потому и спокойно завалилась. Без подушки, без
покрывала и не закрыв дверь.

Разбудили меня, как того Штирлица. Ровно через два-
дцать минут.

Вчерашнюю ночь поноса сменил не менее чудесный день
тепловых ударов. Детишки блевали морской водой, смешан-
ной с запеканками Валентины Никитишны. Температурили.
Их знобило. Детишки краснели на глазах. Детишки плакали.
Детишки пукали. Детишки звали маму. Даже те, у кого её
отродясь не было.

И я, восемнадцатилетняя дурында, вдруг перестала нена-
видеть и бояться. Я  внезапно поняла, что люблю их.
Вредных, кричащих, противных, непослушных, обосран-
ных, блюющих, пережарившихся сдуру на жарком предзе-
нитном солнце, перекупавшихся в не самом тёплом в мире
Чёрном море моём. Люблю не потому, что им плохо. Люблю
не потому, что жалею. А потому, что они живые. А я люблю
любить живое.

Через неделю всё наладилось. Адаптация прошла. И моя.
И детей. И к морю. И к солнцу. И ко мне.

А черешню и зелёные абрикосы они к тому времени уже
по всей округе подъели. И я могла вздохнуть спокойно. Если
бы не одно «но»: дети висли на мне, как собаки. (Виснущие
всегда и везде на мне собаки, включая обученных на пораже-
ние овчарок и алабаев, всегда мне нравились больше, чест-



 
 
 

но говоря.) Кажется, они решили меня удочерить, эти чер-
нобыльские «социально неблагополучные» дети. Им нрави-
лось, что я не сюсюкаю, но и не ору. Что со мной можно по-
говорить «за жизнь», и я буду смеяться, если смешно, или
говорить: «глупость какая!» – если глупо.

Правда, Шурика они всё равно любили больше. Потому
что он мог «на закорках» покатать. А мог и по шее дать. Не
сильно, для острастки. За то, что «шутки шутят» в торце,
где не всегда нормальные дядьки с не всегда нормальными
тётками парятся. Начало развала передела стремительно то-
пало семимильными шагами.

Колоссальный акт доверия состоялся, когда мальчишка
двенадцати лет показал то, что не показывал ни вожатому, ни
мне. Шурику. Совершенно постороннему человеку. Не сту-
денту-вожатому. И не студентке-медсестре. Парню, ходив-
шему в качалку. Показал и наказал пересказать увиденное.

– Сказал: «Потому что, понимаешь, неудобно мне такой
тёлке хрен показывать. А что-то с этим делать надо!» – ржал
Шурик. – Умный парнишка. На улице стоит. Ждёт твоего
вердикта.

– Ну, пересказывай «тёлке», что там у мальчишки с хре-
ном, – воткнула я руки в боки, сурово воззрившись на Шу-
рика.

– Да чего там рассказывать. Я ему уже и так всё сказал.



 
 
 

– Что ты мог ему сказать, ты же в политехе учишься!
– Ну, я же всё-таки местами мальчик. Был. А сказал я ему,

что на время хрен переименовываем в писю и начинаем ле-
чить фимоз. Только он у него уже не открывается, – печаль-
но вздохнул Шурик.

– Вот только самодеятельности твоей ещё не хватало! –
наорала я на добрейшего Шурика, избранного в доверенные
лица.

Паренька прооперировали в Одесской железнодорожной
больнице. При полном соучастии и одобрении Николая Ва-
сильевича.

Были у нас за две смены и парочка аппендицитов, и
несколько наложений швов. Я  виртуозно освоила «колен-
ную» десмургию1 и накладывание мазевых наклеек на что
угодно – ушибы, порезы, фурункулы. И даже вскрытие аб-
сцессов и карбункулов. С  промыванием, с антибиотикоте-
рапией… Не так страшны дети, как наша боязнь их. Лю-
ди. Просто люди, с обычной людской анатомией, обыкновен-
ной людской физиологией и необыкновенной для взрослых
уже людей животной жаждой ошибаться, проделывать рабо-
ту над ошибками и ещё раз ошибаться… И ещё раз. И ещё
раз.

Но это всё так. По мелочи…

1 Десмургия – искусство наложения повязок.



 
 
 

Только однажды жарким летом 1988 года в нашем санато-
рии-профилактории, временно перепрофилированном под
пионерский лагерь, случилось настоящее ЧП. Мальчишки
подрались. Мальчишки ведь всегда дерутся. Не так, конеч-
но, жестоко, как девчонки, но всякое случается. Они, соб-
ственно говоря, даже не дрались, эти мальчишки. Они «фех-
товали». На палках. Шуточный бой превратился в серьёзную
потасовку. Дети – они же всего лишь маленькие люди. И у
них тоже частенько – куда чаще, чем хотелось бы, – случает-
ся классическое «слово за слово, хреном по столу»… А на
конце одной из палок гвоздь был. Длинный ржавый крепкий
гвоздь. Вот один из мальчишек своего «спарринг-партнёра»
этой палкой по голове и приложил. Тот и упал как подко-
шенный. А через секунду встал.

– Ты как? – спросил испуганный своей неожиданной по-
бедой «враг».

– Да вроде ничего. Так, кровь немного, – потрогал себя
пацан за волосы.

– Только ты вожатой не жалуйся!
– Что я, «крыса»? – возмутился раненый.
Русские не только не сдаются. Русские и своих никогда не

сдают. Ну, или славяне. Не знаю я, кто этот мальчишка по
национальности был. Он и сам не знал. Он детдомовский.
Детдомовским не до национальностей. Быть бы живу.

В общем, до вечера так и ходил. И на пляж. И на обед. И на



 
 
 

ужин. А вечером у него голова заболела. Его ко мне вожатая
и привела. Загорелая такая красивая девочка. Тоже второй
курс закончила. Киевского университета. Ей в Одессе море
интересно было. И крепкие мужчины из качалки, что с тор-
ца здания главного корпуса. И к тому же как за мальчишка-
ми уследишь? Она только на полчаса отлучилась. Ну, на час.
А он не сдаёт, откуда у него кровь на голове. Кровь – и ещё
такое вот… Сами посмотрите…

Посмотрела.
А у мальчишки череп трепанирован. И оттуда крови, по-

нятное дело, мало. Да и мозгового детрита немного… Но
есть. Купался. Нырял. Загорал. В сознании. Голова болит.
Совсем немного.

Я «Скорую» немедленно вызвала. И на анамнез его рас-
крутила. Он и рассказал про драку. При вожатой ни за что
бы не стал. Да её, считай, не было – она в обмороке валялась.
Я ей трепанационное отверстие в парнишкином черепе про-
демонстрировала, поднеся лампу для наглядности, – она и
рухнула кулём. Я намеренно, вы уж простите. Должна же бы-
ла девчонка узнать, во что могут вылиться полчаса-час от-
лучки от вверенных тебе питомцев. На будущее, так сказать.

Хорошее такое трепанационное отверстие. Обломки. Все
дела. Пока «Скорая» ехала – я ему волосы остригла вокруг
и зелёнкой помазала. А что я ещё могла сделать? Треплюсь с
ним о том, об этом. Он в сознании. Адекватен. Ничего не на-
рушено. Тут и «Скорая» подоспела. А в «Скорой» докторша



 
 
 

молодая. Беременная. Рядом с вожатой и полегла. И что мне
было делать? Тоже рядом ложиться? Или ещё одну «Ско-
рую» вызывать? Время идёт… А если с ним сейчас что-то…
Что я буду делать? Позвонила Николаю Васильевичу. До-
ложила, мол, так и так, покидаю пост. Сажусь в «Скорую»
с мальчонкой и еду на Слободку, в детскую областную. По-
тому что тут, извините, трепанация черепа. Хорошая такая.
Отверстие – сантиметра три на четыре в диаметре. И её, ка-
жется, не зелёнкой лечат.

Николай Васильевич на том конце провода сам от ужаса
зелёным свистком прикинулся и просипел фальцетом сдав-
ленно:

– Езжай!
Ну, мы и поехали.
Родители киевской студентки на следующий же день в

Одессе были. Пацану и лечение, и фрукты-овощи, и плати-
новую пластину – всё оплатили. Хорошие люди. Другие бы и
того не сделали. Мальчик – сирота. Никто бы за него особо
на их дочь в суды не подавал.

Жаркое было то лето 1988 года.
Жаркое, сложное и прекрасное. Лето, когда я впервые по-

няла, что судьба – не злодейка и, наверное, не зря я поступи-
ла в медицинский институт, потому что нет более прекрас-
ной профессии, чем врач. Вернее, есть: детский врач. Но я
бы никогда… Потому что я всё ещё не люблю детей. Я люблю



 
 
 

живых людей. Если маленький человек живой – я его люб-
лю. Если из него вываливается непереваренная черешня, из
пореза течёт кровь, люблю. Если он говорит мне, что любит
меня; ненавидит меня; хочет на мне жениться, несмотря на
то, что ему тринадцать, а мне – восемнадцать, мне смешно.
Но я люблю его за детскость, за искренность, за неистовство.
Сейчас я уже знаю, что ему тридцать пять, а мне сорок, и мне
не так смешно, как тогда. Но за тот мой смех, за ту яростную
ненависть, с которой мне признавались в детской любви, я
люблю… Люблю за живость.

А о мёртвых помню.
Всё, что я любила в живом Шурике, и всё, что я помню

о нём, уже мёртвом, я расскажу в другой книге. В романе
«Коммуна». И о нём, и об Одессе, которой в который раз уже
нет. О детстве и о детях, о юности – и о взрослении, об Одес-
ском медицинском институте – и не только о нём. О двори-
ках-переходиках… Вернее – не про то и не об этом. Хотя, кто
знает… Наверное, о тех, кто любим и любит. Боится и бес-
страшен. Не может простить – и снова и снова прощает. Ну,
то есть, опять о людях. О живых людях. И не расскажу, а на-
пишу. И не правду, а художественную прозу. Посвящу Шу-
рику. Полагаю, издатель не будет против такого посвящения.
И даже размещения на первой полосе вёрстки фотографии
этого замечательного человека, навсегда оставшегося моло-
дым – там, где цветут абрикосы и очередные дети объедают-



 
 
 

ся черешней. О нём, навсегда плывущем тёмной ночной во-
дой нашего с ним Чёрного моря. О них, навсегда смеющихся.
Навсегда сильных и слабых. Навсегда красивых и честных
даже в выдумке. Навсегда оставшихся там, где они живы, где
они дети, где они молоды. Они. И он. Там. В конце прошлого
столетия. В прекрасном городе Одессе.

Шурика уже нет. Умер в 1997 году в реанимации одной из
одесских больниц. Из-за того, что юный дежурант, несвое-
временно оказывая помощь, вдобавок перепутал последова-
тельность (и дозы) введения коллоидных и кристаллоидных
растворов… Из-за того, что во врачебную специальность (в
вожатые, в мостостроители, в ветеринары, в…, в…, в…) по-
падают иногда те, кому там и близко не место, – равнодуш-
ные.

Если вы заплакали, то… – не стоит… Не стоит оплакивать
мёртвых. Лучше прямо сейчас вытрите слёзы и поцелуйте
своего ребёнка. Проверьте лоток своего кота. Или позвоните
старому другу. Пока он жив. Это будет своевременное дей-
ствие.

Теперь, когда поцеловали, проверили и позвонили, може-
те смело читать дальше эту книгу. Она – о живых и для жи-
вых. Как всё, что мы совершаем при жизни. Как жаркое ле-
то 1988 года – моя радость, моя печаль и моё живое настоя-
щее… Как всё, за что нас помнят, когда нас уже нет в этих



 
 
 

двориках, переходиках, катакомбах, пляжах, садах и подва-
лах. Когда мы уж не задаём друг другу глупых вопросов. На-
пример…



 
 
 

 
Кем быть?

 
Крошка сын к отцу пришёл,
И сказала кроха:
«Не могу и не хочу!
Мне, папаня, плохо!»

Тучи сгущались! «Надо обладать немалым мужеством,
чтобы говорить банальности!»2 Но в силу предстоящих со-
бытий и метеорологических особенностей Одессы в зимний
период они таки сгущались.

Новый год был пропит насквозь. Каждый экзамен зимней
сессии завершался обильными возлияниями – у кого на ра-
достях, а у кого с горя. Однако и те и другие из одногруппни-
ков предпочитали эпикурействовать на моей территории,
поскольку я была единственной на тот момент счастливой
обладательницей двадцати четырёх коммунальных метров в
центре города. К тому же шестиметровые своды (не рискну
назвать их потолками) позволяли всему кагалу курить без
особого вреда для атмосферы общения.

После зимних экзерсисов пятого курса сомнения от Гер-
цена преформировались в супрематизм по Маяковскому. Да
я бы куда угодно пошла, если бы меня кто-нибудь научил,
что делать… Понимаете, о чём я?

2 Уайлдер Торнтон. Мост Короля Людовика Святого.



 
 
 

Негостеприимно разогнав забывших дорогу в отчие дома
и общагу, я встала и пошла.

К Шурику.
Студентом медицинского института он, слава богу, не

был, что вселяло надежду на присутствие здравого смысла,
объективного взгляда и если не разумного, то как минимум
последовательного подхода к вопросу.

Сан Саныч ничтоже сумняшеся прихватил бутылку вы-
сококачественного «Абсолюта» из папиного «культфондов-
ского» НЗ, турецкого печенья из маминой тумбочки, и мы
отправились на монастырские плиты – решать вопрос из во-
просов. Это ведь только у матросов нет вопросов. А в голо-
ве студентки пятого курса медицинского института торчал
ржавый гвоздь выбора будущей специализации. Так что да-
же спиритический сеанс с духом Чернышевского не помог
бы разобраться – как же оно всё так вышло.

Однако есть более простые, проверенные народом сред-
ства.

Оприходовав по первой сотке из пластиковых стаканчи-
ков, мы перешли к основной цели нашего зимнего саммита
у самой синевы Чёрного моря.

– Шура, – сказала я, захрустев печеньем, – «у меня растут
года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем зани-
маться?»

– Э-э-э-э… «Нужные работники – столяры и плотники»,
а?



 
 
 

– Да рада бы, – я глубокомысленно затянулась протянутой
мне сигаретой, – только поезд с плотниками ушёл в сторону
лесоповала ещё вчера! И я на него безнадёжно опоздала! И я
всё ещё жива!

Шура неожиданно лихо вскочил на парапет и продекла-
мировал:

Инженеру хорошо,
а доктору – лучше,
я б детей лечить пошёл,
пусть меня научат.
Я приеду к Пете,
я приеду к Поле.
– Здравствуйте, дети!
Кто у вас болен?3

— Вот зачем вы, Шура, стебаетесь об чужое горе?! Завтра
у нас предварительное распределение по специальностям, а
я за пять лет так и не определилась, доктором чего я пред-
варительно хочу быть… И чего это я вообще хочу быть док-
тором, а?! – и тяжело вздохнув, заглянула в опорожнённую
ёмкость.

– Да бросьте вы глумиться над собою, Татьяна Юрьевна.
Давайте-ка уедем отсюда на фиг куда-нибудь далеко-дале-
ко! – жарко прошептал Шура, не замедлив налить ещё по
сто. – «Ах, вы витры. Лыхие витры…»

3 Отрывок из стихотворения Владимира Маяковского «Кем быть?».



 
 
 

От «радостной сорокаградусной» защекотало в носу.

– Куда ехать? Жизнь прожита, – ответила я, вытирая ру-
кавом нос, со всей горючей мудростью своих двадцати. – Да-
вай будем думать… Вот смотри – другим-то везёт – им, кро-
ме терапии, ничего не светит.

Шура тяжело вздохнул, отхлебнув прямо из бутылки, и
осторожно предположил:

– А может, невропатологом?..
– Да ты что!!! Я анатомию нервной системы не помню, и,

вообще, не нравятся мне все эти позы Ромберга и миопатии
Дюшена.

– Зато у них молоточек есть.
– А у ЛОРиков – шахтёрские рефлекторы.
– А у хирургов – скальпель!
– А у анестезиологов – клинок и электрическая «ожив-

лялка»!
– А травматологи голыми руками могут гвозди в стену за-

колачивать!
– А у рентгенологов – свинцовый фартук!
– А у патанатомов – бензопила! – наш хохот разносился

над морем.
– Хорош! – рявкнула я. – Давай серьёзно!
– Давай.



 
 
 

Шура налил, и мы ещё выпили. Очень серьёзно.
Потом ещё серьёзнее.
И ещё – пока шли от монастыря до Аркадии.
И далее – от Аркадии до Ланжерона.
Допив последки в парке Шевченко, снова затарились в

ближайшем ночном магазинчике. Серьёзность подступала к
краям, и мы отправились ко мне, отягощённые намерени-
ем обговорить, наконец, «вопрос вопросов» за партейкой в
клабр.

Превратив за какой-то час «ещё» в «уже» и выведя попут-
но формулу конструкции фундамента мироздания, мы по-
няли, что «враг не дремал», – наступило утро. Пора заливать
в себя кофе и отправляться на голгофу. То есть на кафед-
ру физиотерапии, где и будут рассматриваться наши персо-
нальные дела через призму face-контроля с целью вычленить
достойнейших среди блатных. Всех прочих ждала немедлен-
ная мобилизация во всякие околотерапевтические войска.

Пока мы шли по Приморскому бульвару, настроение моё,
надо признать, становилось всё хуже. Надо же такому слу-
читься: у меня карт-бланш на выбор будущей специализа-
ции, а в голове ни одной дельной мысли. Кроме той, что я
опять займу чьё-то место. Того, кто рождён быть психиат-
ром. Или окулистом. Или урологом, на худой конец, прости-
те за невольный каламбур. Причём этот таинственный «кто-
то», возможно, тот самый Ваня Иванов или Петя Петров, ря-



 
 
 

дом с которыми я сижу на лекциях и курю на переменках.
Глянув на мою хмурую физиономию, Шура жестом фо-

кусника извлёк из внутреннего кармана куртки мерзавчик и,
заговорщически подмигнув, серьёзно изрёк:

– Для храбрости!

Мы взобрались на колоннаду. Я щедро отхлебнула и, за-
курив, решилась:

– Шура! Я туда не пойду!
– Щаз! – угрожающе прошипел Шурик и, отобрав у меня

«эликсир храбрости», поволок за капюшон навстречу неиз-
бежности.

В коридорах спорткомплекса роились мои однокурсники.
Поток был хмур и похмельно трезв. Кто-то нервно растап-
тывал обувку в коридорах. Кто-то менял цвет лица, как ха-
мелеон, от бесконечной курительной эстафеты.

На выходивших из врат аудитории набрасывались, как на
вернувшихся из царства Аида. Моя нахальная физиономия
на фоне этого триумвирата Серьёзности, Настороженности
и Готовности выглядела нелепо и оскорбительно.

– Ну что?! – кинулись однокурсники к Васе Перцену.
– Неврология, – еле слышным шёпотом изрёк интервью-



 
 
 

ируемый, кстати сказать – сын заведующего кафедрой нерв-
ных болезней, и побагровел до самых кончиков рыжеватых
волос.

– Ну ещё бы! А как же! – эхом раздались ехидно-презри-
тельные возгласы, и Вася стал фиолетовым в крапинку.

– Не бзди, Васятка! Сын за отца не в ответе! – Шура бод-
ро хлопнул Васю по плечу, после чего застенчивого Перцена
сдуло в неведомом направлении.

Взрывной волной меня прижало к Шурику. Хлопнув две-
рью, в коридор явился Примус.

– Суки! Я, блин, ленинский стипендиат! Я, вашу мать, це-
левой набор! На селе, эпическая сила, хирургов не хватает!
Я им устрою терапию в Мухосранской ГКБ!!! – орал он, по-
жимая Шуре руку. – Привет, – следом произнёс он без паузы
и на три октавы ниже.

– Примус, будешь примусы починять и кастрюли бабкам
лудить по совместительству, – пьяненько расхохоталась я.

– Молчи, тварь продажная! – беззлобно ответил он, целуя
меня в щёку. – Жду вас в «Меридиане», – рявкнул Примус
и отчалил.

Крайне расстроенный, из комнаты появился Вадим Ко-
ротков. Все с интересом, но издали смотрели на него. Ибо
нервный Примус в сравнении с бешеным Вадей был инсти-



 
 
 

туткой Смольного.

– Терапия, – с улыбкой Моны Лизы сказал Кроткий, по-
лучивший свою антагонистическую кличку в Афгане, где
два года оттрубил после медучилища фельдшером, и обвёл
взглядом аудиторию. Диаметр круга, центром которого он
был, тут же увеличился.

– Шшшшура, – прошипела я. Два раза повторять не при-
шлось.

–  Привет, псих ненормальный!  – радостно воскликнул
Шурик и заключил Вадика в медвежьи объятия. Господство
мышечной массы над силой нервного духа в действии.  –
Идём покурим! Сейчас Танька отстреляется, и в «Мериди-
ан» пойдём, а потом к ней завалимся матом ругаться и в кар-
ты на раздевание играть!

Взгляд Вадика стал менее идиотическим. Жизни окружа-
ющих были спасены. Парни вышли на крыльцо. А я присела
прямо на пол, подперев стеночку. Мне стало безумно весело.
Всё вокруг казалось невероятно смешным и нелепым. Осо-
бенно сын заведующего кафедрой детских болезней, прохо-
дя сквозь строй, горделиво объявивший:

– Кожвен! Я – в «Меридиан»!
– Вовка, ты туда лучше не ходи пока, – моё человеколю-

бие высказалось весьма саркастичным тоном. Я поднялась



 
 
 

с пола, чтобы выйти на улицу – отсмеяться вдоволь, выку-
рить сигаретку, протрезветь и… надо же было такому слу-
читься, что я оперлась на дверную ручку. Дверь раскрылась.
В полнейшей тишине все уставились на меня. Из-за раскры-
той двери раздался препротивнейший женский голос: «Сле-
дующий!»

Ну и что мне оставалось делать? Встряхнулась и вошла.

– Фамилия! – вопросил меня скрипучий предклимакте-
рий откуда-то сбоку.

Оглядев уставившихся на меня членов комиссии, я глу-
хим контральто изрекла:

– Романова.

Тут же сработал рефлекс боязни слишком коротких отве-
тов:

– Анна Ярославна.

Вы никогда не присутствовали на клиническом разборе
кондового шизофреника с его непосредственным участием
в дискуссии? Тогда вам сложно представить выражение лица
уставившегося на меня декана. Он судорожно запустил руки
себе в волосы и, сорвавшись на фальцет, пискнул в сторону



 
 
 

вопрошающего гласа:

– Полякова! Татьяна Юрьевна! – и, резко перейдя на бас,
прочревовещал без паузы уже в меня: – Не выёживайся!

– Анна Ярославна была Мудрая, если мне не изменяют
нейроны головного мозга, – подхихикнув, изрёк профессор
Носкетти, заведующий кафедрой психиатрии.

– Мудрая она была по отцу. А по мужу очень даже Генрих,
Павел Иосифович! – менторским тоном ответила я милому
и умному, но вечно сексуально озабоченному старцу.

– Седьмая группа! Первый лечебный факультет!! Пятый
курс!!! – уже баритоном надрывно распевал почти на мотив
арии князя Игоря в это время декан.

Секретарша порылась в бумагах, и досье на мою персону
было передано председателю комиссии. Некоторое время он
молча перелистывал кондуит, перемежая чтение присталь-
ными взглядами в мою сторону.

– Здравствуйте! – пожелала я лично ему не хворать.
–  Сверчковский. Борис Александрович. Главный аку-

шер-гинеколог Министерства здравоохранения.

И, немного помолчав, главнокомандующий отрекомендо-
вался полностью:



 
 
 

– Действительный член нескольких академий.
– Действительный? Ух ты! – вполне искренне восхитилась

я.

Носкетти хихикнул ещё раз. Декан посинел.
– Ну, и что вы нам расскажете, Полякова… Анна Ярослав-

на?
Декан тем временем ожил и начал рассказывать глубоко-

уважаемой комиссии, какая я в общем и целом киса и ла-
почка, умничка и разумничка, талантище и трудолюбие под
одной немного съехавшей крышей. И что моя работа о по-
верхностно-активных веществах в метаболизме гельминтов,
написанная в бытность старостой биологического кружка на
первом курсе, выиграла какую-то там бронзовую медаль на
какой-то там выставке народных достижений. И что я актив-
ный член СНО с 1917 года. Что именно я лаборантствовала
изо всех сил в научной работе заведующего кафедрой пато-
логической физиологии, получившей международную пре-
мию имени кого-то там. И что я написала стихотворную оду
на открытие конгресса патологоанатомов, где, между про-
чим, представила вовсе даже не студенческий, а практиче-
ски фундаментальный труд по сравнительной характеристи-
ке поджелудочной железы скотины резус-положительной и
твари резус-отрицательной. И что в зачётке моей, кроме «от-
лично с отличием», иных записей и не сыскать, даже с гра-
фологической экспертизой…



 
 
 

Члены комиссии смотрели на меня с большим сомнени-
ем. Я делала декану большие глаза и еле сдерживала жела-
ние, восхищённо присвистнув, уточнить, кто это у нас такое
совершенство.

– Саша, помолчи! – строго сказал Действительный Алек-
сандру Ивановичу. – Я хочу послушать, что нам расскажет
сама… Анна Ярославна.

Вече отвлеклось от перекладывания бумажек с места на
место, и все уставились на меня.

Студенточка двадцати лет, сорока семи килограммов ве-
су, во всём полагающемся третьему дню пьянки хмелю, огля-
дев всех этих доцентов, профессоров, членов-корреспонден-
тов, действительных и не очень, а также представителей ми-
нистерства, облздравов, городских управлений и т.д. и т.п.,
испытала приступ безудержного веселья. Параллельно по-
чему-то совершенно протрезвев. Не знаю, кой чёрт её дер-
нул? То ли наследственная шизофрения по бабушкиной ли-
нии, как результат инбридинга в ряду дворянских поколе-
ний? То ли дед – люмпен, алкоголик и хулиган – по отцов-
ской? То ли не вовремя всплывший в голове фильм «Карна-
вал»? Уж больно мизансцена благоприятствовала. На декана
было жалко смотреть. Верховный Жрец сверлил меня взгля-
дом без тени улыбки.

В общем, надув щёки (исключительно с целью не расхо-
хотаться), я произнесла приветственный спич:



 
 
 

Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королём был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны…
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю…4

В гробовой тишине Сверчковский прожигал меня аргон-
ной сваркой своего взгляда. Его маска… то есть очки – за-
потели. Все остальные члены комиссии уткнулись носами в
стол. Декан мимикрировал и слился со стеной. Первым от-
мер добродушный старичок Носкетти.

– Быть может, психиатрия? У меня как раз есть вакант-
ное местечко на кафедре. На четвёртом курсе девочка напи-
сала замечательную работу «К вопросу о влиянии дигокси-
на и тетрагидроканнабиола на творчество ранних импресси-
онистов», а её замечательная поэма «Нет туйона – нет ушей,
хоть завязочки пришей!» до сих пор цитируется всеми со-
трудниками и пациентами клиники.

– Уж лучше тогда наркология.

Все оглянулись в поисках источника реплики.

4 Апухтин. «Сумасшедший»



 
 
 

– Полякова, ты же ходячее наглядное пособие о дурном
влиянии этилового спирта на неокрепшие умы! – голосом
декана сдавленно продолжало шептать белое пятно на белой
стене.

– Ой, вот только не надо, Александр Иванович, – париро-
вала я. – А кто на олимпийской базе в Стайках у меня по-
следнюю бутылку водки экспроприировал с воплями: «Грабь
награбленное!»? А потом полночи фальшиво распевал под
окнами: «Я люблю вас, я люблю вас, Ольга», хотя никакой
Ольги у меня в номере не было?!

– Ага! Зато Примус там был! Я всё видел! Он утром к
проруби купаться без трусов вышел, чем окончательно демо-
рализовал спортивный дух! – взвизгнул декан, вдруг неожи-
данно проявившись всеми цветами радуги. Поперхнулся и
добавил солидным баритоном, обращаясь к комиссии: – Та-
тьяна Юрьевна – спортсменка и не раз защищала честь на-
шего вуза на соревнованиях.

– Отличница, комсомолка, спортсменка, – изрёк главно-
командующий тоном статуи Железного Феликса.

– Я ещё могу басню Крылова и матросский танец «Яблоч-
ко», – с подобострастной готовностью предложила я.

– Апухтина вполне достаточно, – неожиданно миролюби-
во сказал Сверчковский, – Татьяна Юрьевна, что вы хотите?

– Я хочу мира во всём мире, «от каждого по способно-
стям, каждому по потребностям» и писателем хочу. Чтобы
быть.



 
 
 

– Я же говорю – психиатрия! – подал очередную реплику
неугомонный Павел Иосифович.

–  Татьяна Юрьевна, я наслышан о неиссякаемом пото-
ке вашего острословия от Николая Валериевича. – Мхатов-
ская пауза главы комиссии позволила всем членам, которые
с предыдущей серии всё ещё оставались в танке, осознать
значимость сказанного. – Но я настоятельно прошу вас со-
средоточиться и отвечать по существу!

– Потому что любое сказанное мною слово может быть
обращено против меня на Страшном суде? – уточнила я.

– Потому что вы тратите наше время, а за дверью ещё око-
ло пятидесяти таких же бронеподростков, как вы. Итак, кем
вы себя видите… в медицине? – сузил рамки Сверчковский.

– Знаете что, Борис Александрович, давайте считать, что
я страстно хочу быть терапевтом, хотя зелёная пижама идёт
мне куда больше белого халата, а Вадиму Короткову мы от-
дадим мою гипотетически возможную хирургию, – сказала я
без тени иронии. Тишина, повисшая в аудитории, стала куда
более зловещей, чем во время моего ёрничанья.

– Боюсь, Татьяна Юрьевна, что ничего не получится. На
вас адресный заказ. Вы, как особо ценный интеллектуальный
кадр, остаётесь при кафедре акушерства и гинекологии но-
мер один на базе многопрофильной областной клинической
больницы. Решение окончательное и обжалованию не подле-
жит.



 
 
 

Последнюю фразу он произнёс в тон моим первоначаль-
ным экзерсисам.

– Зачем тогда было устраивать весь этот балаган с выяс-
нением моих желаний? – серьёзно спросила я.

– Мне было интересно, что это за персона, по поводу ко-
торой Николай Валериевич позвонил мне лично, предупре-
див о возможных осложнениях и самоотводах. Поздравляю
вас, Татьяна Юрьевна. До новых встреч. Что-то подсказыва-
ет мне, что они ещё будут.

Мне дали понять, что представление окончено, пора бы и
честь знать.

Дверью я хлопнула от души. Хотя это, надо признать, бы-
ло чистой воды мальчишеством. То есть… Ну, как это – в
женском роде?..

Свет божий не принял меня дружескими объятиями Шу-
рика, и я поплелась в «Меридиан», где репетиция уже пере-
ходила в фазу «кто кого больше уважает».

Только Примус молча курил в стиле «chain-smoke», из-
редка грозя кулаком кому-то невидимому.

Позже, у меня в коммуне, мы ругались матом и играли в
карты на раздевание. Вадик страшно жульничал. Мы допи-
вали водку и гадали на кардиограммах. Даже тишайший и



 
 
 

вечно молчаливый Вася пытался острить на предмет того,
что я разбила ему сегмент S-T. Я же, сидя у Примуса на коле-
нях, думала о том, как несправедливо устроен мир. Почему?
Почему великолепный Примус не получил того, чего хотел?
Почему бесстрашному Ваде не досталась хирургия? Почему
я… Стоп. Я тоже не получила того, чего хотела.

– Кроткий! – заорала я Ваде, хотя он сидел прямо напро-
тив меня. – За полтора года много воды утечёт! Я переста-
ну писать сценарии команде КВН, и шеф пойдёт на уступки!
Я наконец-то брошу институт! Делов-то! Шурик вон целых
три бросил – и ничего… И у всех у нас всё-всё будет хорошо!

– Особенно если ты выйдешь за меня замуж, – добродуш-
но сказал Шурик.

Я отмахнулась от него и продолжила:

– И не просто хорошо, а просто озвездопленительно! По-
тому что рано или поздно наступит та нулевая отметка, та
точка невозврата, когда мир уже не сможет давать нам то,
чего мы не хотим. И вот когда мы переполнимся этим «не
хочу» по самое «не могу», как гипертонический раствор, вот
тогда…

– Кстати, – включился в реальность Примус, – о гиперто-
нических растворах. У тебя рассол есть?

– Нет, а что?



 
 
 

– А то, что завтра некоторым сутки пахать в реанимации.
Так что, дама и господа, быстро оделись и пошли в магазин.
За водкой, солёными огурцами и прочими смыслами бытия.

– И купаться! – сказал Коротков.
– Вадя, январь месяц! Я не хочу купаться! – категориче-

ски отвергла я неразумное предложение.
– Нет, мы пойдём купаться, чтобы уже, наконец, прибли-

зить это самое «не могу» через «не хочу»!
– Дураки вы все, – обиделась я. – Мне нужно было сфор-

мулировать что-то важное. Что-то неуловимое… А  вы со
своим рассолом. Я хотела сказать вам о справедливости, о
желаниях, о воле к победе, о безвольности и безразличии, о
неисповедимости путей…

– Танька, не трынди! – добродушно перебил меня При-
мус. – Ты будешь отличным акушером-гинекологом, помя-
ни моё слово. Характер у тебя кровавый, человек ты хоро-
ший, хоть и сука редкостная. К тому же скорость реакций
у тебя запредельная, и верные решения ты принимаешь ин-
туитивно, если не успеваешь задуматься. А это в хирургиче-
ских специальностях определяющий фактор. Как раз тебе-то
в терапии делать и нечего. Ты там свихнёшься моментально
или окончательно сопьёшься. Столько чая тебе не сдюжить.

И Примус радостно заржал, будто изрёк остроту несрав-
ненной гениальности.

Шура дружеским пинком по печени поднял уснувшего



 
 
 

было на полу Васю Перцена. Впрочем, последнему это ни-
чем не грозило. Будущее отечественной невропатологии не
употребляло алкоголь. И не курило. Оно училось, училось и
училось, как завещал великий Бехтерев5. Примус кинул на
Васю людоедский взгляд и принялся трусить его, как тря-
пичную куклу, вопя: «Вася! Ну, скажи что-нибудь трезвое,
умное и серое заядлым гениям-алкоголикам!!!»

И еле соображающий Перцен внятно, хоть и на полном ав-
томате, произнёс принцип доминанты Ухтомского: «Во все
моменты жизнедеятельности создаются условия, при кото-
рых выполнение какой-либо функции становится более важ-
ным, чем выполнение прочих».

– Ну что ж, – довольно изрёк Шурик, – что и требовалось
доказать. Через уста невинного отрока никому не нужная ис-
тина обретает офигенно уместный смысл.

И мы шумной толпой отправились на промысел бытия…

5 Известный невролог.



 
 
 

 
Первая ночь

 
Получить врачебную специальность не так-то легко.
Старый анекдот о том, что врач должен быть внимателен

и небрезглив, помнят все. Но немногие знают, что студен-
ту медина как никому другому нужна цепкая память и уме-
ние сидеть на заднице. Логикой не постичь анатомии и ги-
стологии – только зубрёжкой. Не поддаются нормы эритро-
цитов, тромбоцитов, факторов свёртываемости осмыслению
и не выводятся формулами. Зубри, брат, или провалишь эк-
замен.

Как только сдан зачёт по остеологии, кажется, что кош-
мар позади. Но нет! Он только начинается. После ангиоло-
гии, спланхнологии, миологии и особенно неврологии тебя
уже сложно удивить теоретической физикой. Ты уже не за-
тыкаешь брезгливо носик и не жмуришь глазки при запа-
хе формалина. Ты спокойно ешь яблоко, изучая сулькусы и
фора́мены на человеческом черепе – желательно натураль-
ном, потому что пластиковый череп для изучения краниума
всё равно что резиновая женщина для постижения искусства
любви. Уже шутливо фехтуешь на большеберцовых костях
с приятелем, не особо думая о том, что эта кость когда-то
была составляющей частью живого тела. И кто знает, может,
именно эта душа смотрит на вас – молодых и жизнерадост-
ных посреди цинковых столов со стоками, выстроившихся



 
 
 

в шеренгу по два в огромном анатомическом зале, – и улы-
бается. Нет, не кощунствуют будущие врачи. Не совершают
они акт вандализма. И не играются в игрушки. Они пости-
гают философию, хотят они того или нет.

Первые три сугубо теоретических года кажутся бесконеч-
ными. «Господи! Ну почему же я был так глуп и не про-
спал всё детство?!» – потрясаешь ты атласом Синельникова
в потолок. «Боже, когда же всё это закончится?!» – стонешь
ты над гистологией Елисеева, зарисовывая в альбом кош-
марный сон сюрреалиста под названием: «Строение средне-
го уха». «Ужас! Весь мир – сплошная угроза и одна большая
инфекция!» – моешь ты руки по пять раз перед едой после
микробиологии и немножко успокаиваешься после иммуно-
логии. «Если меня выгонят из института, потому что пред-
седатель госов зимней сессии – монстр, я смогу продать свой
альбом по биологии на аукционе «Сотбис», выдав его за ра-
нее неизвестные работы Дали», – серьёзно изрекаешь ты, по-
казывая шедевр «Вошь головная, платяная и лобковая» дру-
зьям, и вас сгибает в молодецком хохоте. Плюнув на факто-
ры Хагемана, вы идёте на дискотеку, а потом всё чудесным
образом всплывает в голове на экзамене. «Чудеса не проти-
воречат природе, а лишь известной нам природе» 6.

А изучив строение клеток головного мозга, ты так и не
понял, где там это всё хранится, но уже поверил в безгранич-
ные возможности человеческой памяти, интеллекта и духа.

6 Блаженный Августин.



 
 
 

Слабые – хнычут и зубрят в тепличных домашних условиях.
Сильные – работают, изучая урывками в метро, трамваях,
троллейбусах и между уборкой операционных.

А кто знает город лучше студентов-медиков? Управле-
ние городской архитектурой? Сомнительно. Цикл детских
болезней – у чёрта на куличках на одной городской окраи-
не. Хирургия – на другой. И зачем фтизиатрия в расписании
зимой? Оттуда же вечером не выберешься и страшно так,
что надпочечники сводит! Какого чёрта я два часа слушал
этот бред? А ведь и правда, почему его изобретение никто не
внедрил, ведь как всё просто, ведь правильно! Ведь верно!
И на деревянной ракете вполне можно полететь на Марс! Ка-
кая всё-таки прекрасная штука эта шизофрения! Ой, у меня
такие же симптомы! О Боже! Я умираю от рака, а я же так
молод! Слава богу, онкология закончилась! Хотя, по-моему,
у меня уже дерматит и сразу все венерические заболевания.
Вот и лимфоузлы в паху увеличены! Точно – у меня рак и все
кожвенболезни! Вместе с дерматитом, бронхитом, пневмо-
нией и системной красной волчанкой! Кого волнует, что ты
не болел ветрянкой? Изволь явиться на занятия! Что, упал в
обморок, только увидев дрель на операционном столике? Ну,
ничего, привыкнешь. Или в терапевты? Но там, понимаешь
ли, мозгами надо шевелить, а ты до сих пор ничего не выучил
про сегмент S-T и не различаешь сердечные шумы своими
истерзанными роком ушами. Или, знаешь что, вообще ухо-
ди, к чёртовой матери! Иди в деканат, забирай документы!



 
 
 

На хрен ты нам нужен тут такой мнительный и ленивый!
Вы не верите, что этот здоровый дядька, лихо вкручива-

ющий шурупы в окровавленную кость, когда-то упал в об-
морок, увидав, как игла вошла в вену? Я тоже не поверила
бы, но я его столько лет знаю… Вы злитесь, что этот тишай-
ший брюнет, рекомендованный вам культурным и обаятель-
ным, сказал, что если вы не приобретёте такие-то лекарства,
то вашим почкам полный пэ? Поверьте, он может рассказать
вам сагу о клубочковой фильтрации, клиренсе креатинина в
цифрах, показателях и даже стихах. Но у него нет времени
– обход, перевязки, цистоскопическая, операционная, рент-
ген-кабинет, и он ещё в поликлинике сегодня на приёме. Он
всё знает! Он на «отлично с отличием» сдал нормальную, па-
тологическую и ещё бог знает какую физиологию, нефроло-
гию и урологию. У него красный диплом, он закончил спец-
клинординатуру, когда вы ещё пешком в детский сад ходи-
ли, и с ним я пойду в разведку, к чёрту на кулички и пере-
плывать Лету на скорость, не задумавшись ни на секунду.
Так что пусть вас не смущает короткое, ёмкое, доходчивое
русское слово. Возможно, время, не потраченное на вас, спа-
сёт чью-то жизнь. А лекарство вы уже купите, вы же проник-
лись? То-то. А что лекарство покупать надо – так это не к
нему и даже не к администрации больницы. Это в иные эм-
пиреи. Практические врачи в них не парят.

Хотя и врачи бывают разные. Есть и свои штабисты, и



 
 
 

свой генералитет. Есть главнокомандующие и рядовые. Ун-
тер-офицеры и кавалерия. Те, кто на передовой, и тыловики.
Но этому не учат в вузах. Это узнаёшь в первом бою. Учеб-
ном. Потому что после шести лет теоретической подготовки
ты отправляешься в интернатуру. Твои ровесники уже ин-
женеры, учителя, юристы, экономисты, учёные, дизайнеры и
многие-многие, а ты… Не студент и не врач. Врач-интерн.
И будь у тебя борода и трое детей – ты пока никто, имя тебе
– никак. «Подай-принеси-постой-унеси-посмотри-запиши».

И ходишь, и смотришь, и пишешь, потому что это великое
искусство – правильно написать историю болезни. И стоишь
за спиной у хирурга, потому что ни один учебник, ни один,
пусть даже самый совершенный, атлас оперативной хирур-
гии не отразит то, что на самом деле происходит в опера-
ционной ране. И испытаешь ты причастие, первый раз оття-
гивая крючком ткани. И испытаешь ты посвящение, соеди-
нив ткани, ушив «послойно наглухо». И испытаешь ты свя-
щенный трепет избранного, первый раз разъяв скальпелем
живую плоть. И будешь счастлив ты. Пьян ощущением сво-
его могущества. И долбанёт тебя боженька прямо по твоей
гордыне гематомой послеоперационного шва. И предвосхи-
тишь ты, как долог, тернист и труден путь, избранный тобою.
И несказанно повезёт тебе, если на пути этом попадутся тебе
Учителя. В белых, зелёных, голубых и даже розовых одеж-
дах. Грубые и трепетные одновременно. Ругающиеся матом
и напевающие что-то из Моцарта в операционной. Непогре-



 
 
 

шимые и многогрешные. Бродящие в лабиринтах Тьмы, но
знающие Свет. Добрые и злые. Спокойные и нервные. Сы-
тые и голодные. Обычные люди. Такие, как вы. Такие, как я.
Они спасают жизни. И губят их. Они пьют кофе, чай и водку.
Сок и воду. Любят женщин, детей и собак. Мужчин и котов.
Или не любят. Они более других осведомлены, что курить
вредно. Они могут с биохимической, патофизиологической
и даже патанатомической точностью рассказать вам, почему
курить вредно и чем это грозит. И многие из них всё равно
курят.

Интернатура со всеми её подводными камнями, тёплыми
и холодными течениями, эверестами первых смертей и мел-
кими оврагами администрирования – такая же жизнь, как
и всё остальное. Больница – это дом. Семья. Со своей гла-
вой – плохой, хорошей или никакой. Монастырь со своим
укладом и матерью-настоятельницей. Больница – это цер-
ковь всех религий. Суеверие и отсутствие суетности. Вера,
насквозь пронзившая заядлых атеистов. Конюшня со свои-
ми денниками, откуда надо убирать навоз. Офис со свои-
ми сплетнями, интригами и борьбой за власть. Богадельня
и приют. Храм. Цирк и обитель скорби. Стройка и колхоз,
трансформаторная будка и многие километры труб. Фабри-
ка-кухня и прачечная. Министерство культуры и военно-по-
левой штаб.

Офис-менеджер, подсидевшая младшего директора по
продажам, вызовет восторг глянцевых журналов, и восхи-



 
 
 

тится юная яппи-поросль её деловыми качествами. Никто и
не спросит, сколько договоров не ушло вовремя по нужному
адресу, потому что кого они интересуют, по большому счёту,
эти договоры, счета-фактуры и сорванные сроки на постав-
ку силиконовых членов. Поэтому не выглядит офисное пре-
дательство предательством и не является им на самом деле.
Свиньи играют в метание бисера, добродушно улыбаясь друг
другу в курилках, справляясь о делах на любовном фронте
и попутно изучая твои слабости, чтобы воткнуть свой элек-
тронный нож в наиболее уязвимое место.

Врачи могут искренне ненавидеть друг друга. «Какой,
блин, ты мудак! Мудаком ты был – мудаком и остался! Чтоб
ты уже сдох, придурок корявый!»  – орёт глубокоуважае-
мый Игорь Анатольевич не менее глубокоуважаемому Пет-
ру Александровичу. «Да Игорь же ни фига не умеет, кро-
ме дешёвых понтов. Копни поглубже – пфуй! Пшик! Ноль
без палочки!»  – попивая коньячок с акушеркой, спокой-
но сплетничает глубокоуважаемый Петр Александрович о
не менее глубокоуважаемом Игоре Анатольевиче. «Ой, Во-
вка-то опять из дому удрал к любовнику – мне Тамара звони-
ла, плакала!» – доверительно шепчет тебе коротышка-нач-
мед, ещё две минуты назад оравшая на тебя на утренней
врачебной конференции так, что, казалось, стёкла лопнут.
А шепчет не о ком-нибудь, а о Владимире Ивановиче – за-
ведующем отделением патологии беременности, прекрасном
хирурге и удивительном человеке. Тебе, в общем-то, всё рав-



 
 
 

но, кто, кого и куда любит. Но ты уже в курсе всего с само-
го начала. «Ой, Светка – потрясающий хирург и такая же
потрясающая неряха! И вечно альфонсов себе каких-то на-
ходит, хотя в молодости её трахал кто-то из министерства –
она и место это через койку получила – вернее, не это, ну ка-
кая разница!» – удивительно нежным тенором, жестикули-
руя огромными, но изящными руками, воркует тебе заведу-
ющий отделением патологии беременности, прекрасный хи-
рург и удивительный человек Вовка о Светлане Петровне.

Ты узнаешь много нового о них и с не меньшим удивле-
нием – о себе. И у тебя уже есть список достоинств и недо-
статков. И в твой кондуит уже записаны все твои половые
связи – реальные и выдуманные. И о тебе уже орут, шепчут
и воркуют на этажах, в родзалах и кабинетах. И ты – орёшь,
шепчешь, воркуешь, негодуешь и смеёшься. Злишься и пла-
чешь. Радуешься неожиданному перекуру, когда ночь рож-
дает день и ему не надо говорить: «Тужься!» А куришь ты не
одна, а с анестезиологом. Вы хохочете и хлопаете друг друга
по плечам, хотя не очень-то симпатизируете друг другу. Но
буквально только что – полчаса назад – вы спасли Жизнь.
Вернее, уговорили Смерть не торопиться. Убедили её в том,
что вызов – ложный, и даже заплатили неустойку. Кусочком
своей Жизни. Своих жизней. И так глупы и мелки становят-
ся ваши сиюминутные дрязги, ваши гневные обвинения на
пятиминутках в адрес друг друга. Нет, настанет утро, и всё
повторится. И Светлана Петровна снова и снова будет об-



 
 
 

суждать с тобой профессоршу, с которой она нежно целова-
лась пять минут назад. И снова Игорь Анатольевич сцепится
с Петром Александровичем. Но как только из родзала раз-
дастся призывный вопль: «Петя!!!» – Петя прибежит, и про-
консультирует, и поможет, и сделает. Но как только из опера-
ционной проскрипит начмед: «Владимир Иванович!» – при-
несётся Вовка, и помоется, и найдёт, и ушьёт. Потому что
это – не насквозь фальшивая корпоративная этика и не страх
не подчиниться начальству и потерять место, потому что Пе-
тя Игорю не начальство, а такого специалиста, как Вовка,
в любой клинике с руками оторвут. Это та самая единая и
неделимая частица нас, где нет места вражде и предатель-
ству, мести и злобе. Это не работа «в команде» – это обыч-
ная больничная жизнь. И будете вы пить кофе, и начмед ска-
жет: «Кури, к чёртовой матери, у меня в кабинете!» И буде-
те вы вспоминать былое и думать. Думать о том, чего не по-
стичь ментально, что ускользает, вильнув хвостом. А потом,
со временем, и думать перестанете. Просто будете знать, что
добро и зло – суть одно, рождение и умирание – суть одно,
детство и старость – суть одно, женщина и мужчина – суть
одно. А все сплетни, дрязги, ругань – совсем другое. Почти
никому, исключая военных и спасателей, не знакомо такое
чувство единения и Единства. Хотя и богохульничают док-
тора, и посты не соблюдают, и не… Хотя, постойте! Врачи
чтут юродивых, старых, сирых и убогих покруче церковни-
ков. Чтут домовых, поездных и подвальных посильнее языч-



 
 
 

ников и друидов. Врачи чтут Великое Одно, испытывая от-
кровение Единения куда чаще прочих.

А так-то – всё как у всех. Быт. Отношения. Особенности.
Специфика. Добро и зло.

«– Ты кто?

– Я часть той силы…»
 

* * *
 

Итак, в те далёкие-далёкие времена, когда плазменные те-
левизионные панели водились только у диктаторов «бана-
новых» республик, я стала врачом-интерном большой-пре-
большой многопрофильной клинической больницы. Я  всё
ещё не хотела быть доктором, несмотря на красный диплом
об окончании медицинского вуза. Но тем не менее явилась
на первое дежурство к месту распределения, прихватив с со-
бою О. Генри «Короли и капуста». А местом этим был фи-
зиологический родзал.

Я была спокойна, как сфинкс. Не так далеко ушедшие
от меня «старшие» товарищи – то есть те, кто уже год-два
как окончил интернатуру и писал истории родов и журналы
операционных протоколов за оперирующими хирургами на
законных основаниях, успокоили меня: «Никому ты тут не
нужна, потому что и нас, грамотных и опытных, достаточ-



 
 
 

но!»
«Как бананов в Анчурии?»  – спрашивала я тех, с кем

ещё вчера курила под кафедрой физвоспитания. Они в ответ
лишь презрительно-сертифицированно фыркали.

Поняв, что никто не оценит моего изысканного юмора
и что, как предполагалось, наличие сертификата врача аку-
шера-гинеколога творит с людьми что-то недоброе, я зава-
лилась в дежурку читать о похождениях Кьоу и Оливар-
ры-младшего.

Через полчаса туда заявилась дежурная врач Елена Ана-
тольевна, ещё три года назад вполне отзывавшаяся на «Лен-
ку» и умолявшая меня передать ей «по наследству» Стаси-
ка. Я, кстати, передала. Так что совершенно не ожидала от
Ленки пламенного рыка:

– Интернам не место в дежурке! Интерны должны быть на
посту!

– Лен, привет. Так в родзале же нет никого! – спокойно
ответила я.

– Не «Лена», а Елена Анатольевна! – с невыразимым бла-
женством сказала она. Да. Реванш за то, что у них со Стаси-
ком не «срослось», был взят красиво.

В те далёкие исторические времена я не была такой зуба-
сто-ироничной и всех ещё, глупая, жалела и ко всем прони-
калась пониманием и сочувствием. Поэтому я молча встала



 
 
 

и вышла, не забыв прихватить О. Генри с собой.
Оглядевши пустынный коридор, я приметила два стола у

стеночки и присела на стул, ощущая себя казанской сиротой,
едущей в Москву «зайцем». Через полчаса откуда-то из по-
тайных боковых дверей вынырнула толстая бабища и рявк-
нула:

– Вы кто?!
– Интерн, – боязливо проблеяла я.
– А-а-а, – разочарованно протянула тётка и исчезла в ка-

кой-то очередной из дверей. Которых, к слову сказать, на-
право и налево по коридору тянулось поболе, чем в «Алисе в
Стране чудес». Через секунду вынырнув оттуда, она лениво
проорала: – С книгой нельзя! – И снова пропала.

Я отнесла книгу в дежурку. Лена демонстративно прерва-
ла телефонный разговор и попросила меня удалиться, пото-
му как, видите ли, обсуждает по телефону архиважные вра-
чебные тайны.

Я вышла. Настроение было препаршивое. Пустынный ко-
ридор был на том же месте и в том же виде. Ни Дронта, ни
Белого Кролика не появилось. Я вышла из родильного зала
и спустилась на лифте в подвал. Покурить.

В несанкционированном курительном уголке стояла стай-
ка густо накрашенных девиц: судя по разговорам – медсестёр
детского отделения. Но тут раздался шум открывающихся
дверей лифта, и все добрые нянюшки дрыснули, моментом



 
 
 

затушив бычки в дырявой эмалированной кастрюле.
Я никогда не спасалась бегством. «Бегущий не в спортив-

ном костюме вызывает подозрения», говаривала в своё вре-
мя моя великолепная бабушка. Я  была в амуниции иного
рода. Потому продолжила курить со спокойствием всё того
же сфинкса. Полагаю, он был спокоен, даже когда Наполе-
он непонятно зачем отстрелил ему нос. Ко мне приближался
невысокого роста сухощавый мужчина поздне-средних лет.
Он неспешно шёл, засунув руки в карманы распахнутого эле-
гантного пальто, и что-то напевал себе под нос. Подойдя ко
мне, он также нараспев спросил:

– Кто тут у на-а-с в столь поздний час столь нагло нару-
шает санэпидрежи-и-им? Ему мы спуску не дади-и-им! – и
лукаво прищурился.

– Я вра-а-ч-интерн, и я не зна-а-ал, что тут – родза-а-л, а
не подв-а-ал! – неожиданно фальшивым фальцетом подхва-
тила я.

Он рассмеялся и протянул мне руку:

–  Пётр Александрович, заведующий физиологическим
отделением. С кем имею честь?

– Татьяна! – пискнула я и затянулась.
– Не Татьяна, а – Татьяна… Как вас по батюшке?
– Юрьевна.
– Ну что ж, Татьяна Юрьевна, милости прошу со мной в



 
 
 

родзал. Курить вредно, но, думаю, вы знакомы с этим фак-
том. Я с пониманием отношусь к человеческим страстям и
порокам. К некоторым из них я, чего уж греха таить, и сам
питаю нежную привязанность. Но если вас за этим занятием
обнаружит Светлана Петровна – несдобровать. Ну-с, преду-
преждён – значит вооружён. Прошу!

Мы сели в лифт и поднялись на пятый этаж.
Он, нимало не смущаясь своего пальто и уличной обуви,

прошёл к дверям, увенчанным табличкой «Заведующий ро-
дильно-операционным блоком». Открыл дверь ключом и же-
стом пригласил меня войти.

– Какими судьбами к нам?
– По распределению.
– А почему я вас раньше не видел?
– Я была на другой клинической базе. К вам переведена

только сейчас.
– Понятно. На кесаревом ассистировала?
– Нет.
–  Ну, когда-то надо начинать. Через полчаса операция.

Пойдёшь первым ассистентом.

Под этот разговор он, нимало не смущаясь и не уточнив,
не смущает ли сие обстоятельство меня, переоделся. Внача-
ле аккуратно снял брюки, методично расправив их на пере-
кладине вешалки. Затем также неспешно повесил на плечи-



 
 
 

ки рубашку. И уже затем спокойно надел пижаму и халат.

– Я думаю, ничем таким я вас не поразил? – спросил он,
повернувшись ко мне.

– Нет. – А что я ещё должна была сказать?
– Вскоре у вас напрочь пропадёт половое дифференциро-

вание там, где не надо, но ярко обострится именно тогда, ко-
гда это уместно! Я чую в вас большой потенциал! – прове-
щал Пётр Александрович и, вздохнув, медленно провел ла-
донью у меня ниже спины.

Я отнюдь не была выпускницей Смольного института.
И лет мне было больше шестнадцати. Так что с руки или с
ноги заехать по морде, невзирая на должность, я была впол-
не способна. Но… Не было ничего похабного в этом муж-
ском жесте. Это был порыв искусствоведа, прикоснувшего-
ся к неизвестному доселе наброску Моне. Ни трепета, ни во-
жделения. Оценка. Понимание. И удовольствие профессио-
нала. Не более.

– Ну, раз вы всё правильно понимаете, – заявил заведую-
щий, хитро глянув на меня, – тогда по пятьдесят грамм ко-
ньяка. Но не больше! – Произнеся это, Пётр Александрович
достал из шкафа початую бутылку, два коньячных бокала и
разлил. Настолько одинаково, что и Палата мер и весов не
придралась бы.



 
 
 

В этот момент в дверь постучали, и, не дожидаясь разре-
шения войти, в кабинет ворвалась Елена Анатольевна. Де-
монстративно не обращая на меня внимания, она затарато-
рила скороговоркой:

– Добрый вечер, Пётр Александрович! Петрову уже под-
няли и готовят к операции. Я пошла мыться!

– Не надо, Елена Анатольевна. Отдыхайте. Я возьму с со-
бой Татьяну Юрьевну.

– Но я тоже хочу! – обиженно сказала Лена. – К тому же вы
сами говорили – сложный случай, третье вхождение в брюш-
ную полость. – И надулась, как мышь на крупу.

– Потому, Леночка, и не надо в ране лишних рук. Спасибо
тебе за усердие, но у тебя ещё дела есть. Сделай обход, запи-
ши истории. Ну, и в родзале на подстраховке кто-то должен
быть. Не оставлять же интерна!

– Но есть ответственный дежурный врач! – чуть не пла-
ча сказала Лена, с ненавистью визуализировав меня в про-
странстве.

– Ответственный дежурный врач отвечает за весь роддом
и отделение гинекологии, а вы, Елена Анатольевна, отвеча-
ете за физиологическое родильное отделение! – Пётр Алек-
сандрович не повысил голоса, но в тоне зазвучал металл.

Лена вышла, и я поняла, что первое, кем сумела обзаве-
стись на первом же дежурстве, – так это врагом.



 
 
 

Операционные блоки всех отделений похожи друг на дру-
га, как люди всего мира. Две ноги – в норме, две руки, па-
ра почек, одно сердце и одна голова. С  некоторыми ана-
томо-функциональными особенностями. Поэтому я смело
двинула в незнакомый оперблок.

Весь институт я работала. Вначале санитаркой, а затем и
операционной сестрой в отделении травматологии железно-
дорожной больницы. Так что ни разухабистые крики млад-
шего медицинского персонала, ни хлопанье биксов и метал-
лический стук инструментов не могли меня напугать.

Поздоровавшись и оглядевшись, я сняла халат и надела
на пижаму полиэтиленовый фартук.

– В своей пижаме нельзя! – сквозь зубы процедила сани-
тарка, недовольно глянув на меня.

«Ну, начинается местечковый снобизм», – подумала я и
покорно спросила, какую пижаму из бикса можно взять.

– Любую. Только полосатую не бери – это Петра Алексан-
дровича.

–  Не «не бери», а «не берите»! Сколько можно учить!
Вечно ты вначале из себя королеву Марго строишь, а потом
перед ними же лебезишь. Ровнее нельзя? – раздался из-за
спины приятный голос. Я оглянулась. На меня смотрел при-
влекательный брюнет. В необычайно красивых синих глазах



 
 
 

прыгали чёртики. Натуральные миниатюрные чёртики, с ро-
гами, хвостами и вилами, какими их изображают карикату-
ристы. Он хорошо поставленным движением театрально по-
тянулся и представился:

– Сергей Алексеевич. Для них. Для тебя – Серёжа. Почёт-
ный наркотизатор этого родового гнезда. А ты, полагаю, Та-
тьяна?

– Юрьевна. Для всех! Какую пижаму можно взять? – рявк-
нула я на Сергея Алексеевича, внезапно обозлившись на
весь мир.

– Да бери эту, полосатую. – Чёртики мерзко захихикали.
Но я в запале не обратила на это внимание.

Пижама была с разрезом до пупа, а лифчиком я себя то-
гда не утомляла. Штаны заканчивались аккурат у меня под
коленом и на заднице были украшены пёстрой квадратной
латкой. Я была прекрасна, чего уж там. Особенно учитывая
то обстоятельство, что ноги я не брила недели две.

Натянув на тапки бахилы, я обмотала себя целлофановым
передником и, не спрося санитарки, подцепила из бикса бе-
дуинский намордник. Хирургическую маску. Это такой мно-
гослойный марлевый квадрат примерно сорок на сорок сан-
тиметров с прорезью для глаз. Укутывает голову напрочь и
делает похожим на мумию. Обмотав завязки на шее в два
витка, я надела очки и отправилась наконец мыться, решив
не обращать внимания ни на кого, что бы ни происходило.



 
 
 

Молчать, как будто мне вырвали язык, и общаться только с
Петром Александровичем.

В предбаннике операционной заливисто хохотала Елена
Анатольевна в ответ на сальные шуточки Сергея Алексее-
вича. Я сосредоточенно тёрла руки мочалкой, щедро намы-
ленной хозяйственным мылом, и в ответ на очередное сани-
таркино замечание не к месту и не по делу рявкнула, что
два года скребла полы и ещё четыре отстояла операционной
медсестрой в ургентной операционной травматологического
отделения, в связи с чем она может идти к чёрту. Вода из
кранов текла ледяная, а как же. Руки стали ярко-красные,
и мне очень захотелось пореветь. Все были недружелюбны,
что меня ждало дальше – я не знала. Я тогда ещё не совсем
понимала, что самое прекрасное в этом мире – неведомое.
Я была маленькой, несмотря на возраст и рост. И  глупой,
несмотря на опыт и дипломы. Потому что страдала максима-
лизмом. А чтобы научиться максимализмом наслаждаться,
нужны время и хорошие учителя. Я ещё и не подозревала,
что жизнь щедро подкинет мне и того и другого.

Всё так же напевая, зашёл Пётр Александрович. Отдал ка-
кие-то распоряжения персоналу, успокоил беременную де-
вочку парой слов. Но этой пары слов хватило, чтобы ужас,
плескавшийся в её глазах, сменился томным женским взгля-
дом и кокетливой улыбкой. Женщина – всегда женщина. Да-
же с огромным животом в предбаннике операционной. Ес-
ли рядом, конечно, есть мужчина. Пётр Александрович был



 
 
 

мужчиной. Девочку увели в операционную, а заведующий
посмотрел на мой прикид и спросил:

– Ну, и зачем ты надела мою пижаму?
– Я спрашивала, что мне надеть. Анестезиолог сказал –

эту.
– А, Серёжины шутки. Ну ладно. Что теперь делать-то, не

раздевать же тебя. К тому же в роддоме поверье – кто эту пи-
жаму наденет, а я не потребую снять, будет классным хирур-
гом. И доцентом быстро-быстро. Помимо всего прочего. Тем
более ты уже и руки помыла. Кстати, чего холодной водой
моешь? Гала!!! Ты почему доктору тёплой воды не полила?

– Она меня на три буквы послала.
– И правильно сделала. Я тебя туда же пошлю. Только вна-

чале Татьяне Юрьевне польёшь и мне. Тёплой водой.

Он говорил абсолютно спокойно. И вокруг все тоже успо-
каивались. Исчезала нервозность и неловкость. Он был в
своей стихии. В буквальном смысле – «своей». Он ею пове-
левал. Даже биксы стукали не так громко. Даже Сергей Алек-
сеевич из дежурного остряка стал сосредоточенным анесте-
зиологом. Елена Анатольевна ушла на этаж. А мы двинулись
дальше – в недра операционного блока.

Слава богу, я работала во время учёбы. Чем выгодно отли-
чалась от стайки таких же, как я, вчерашних студентов. За-
нятия на клинических базах не дают столь детального пред-



 
 
 

ставления о работе операционного блока, как перманентное
пребывание внутри. Каждая мелочь имеет значение. После-
довательность действий. Как и где стоять. И даже как наде-
вать хирургический халат и освоить премудрости завязыва-
ния тесёмок. Мелочи, из которых складывается любое ре-
месло.

Пётр Александрович, перешучиваясь с операционной
медсестрой, неспешно облачился в хирургический халат, по-
дождал, пока санитарка обслужит меня, и только затем по-
дошёл к своей стороне стола. Мы обложили операционное
поле бельём. Ни острым словом, ни удивлённым взглядом
мне ни разу не дали понять, что я тут новичок. Он не ис-
правлял, посмеиваясь, – он показывал чётко и точно то, что
сам давно совершал на автомате. А это великое искусство –
научить тому, что для тебя уже давно элементарно и записа-
но на подкорке. Без криков и понуканий, без нарочитых де-
монстративных исправлений и обид. Кроме хирургического
и акушерского мастерства Пётр Александрович владел ещё
одним искусством – он был Учителем.

Девочка ещё что-то пробормотала, а затем внутривенный
вводный наркоз на некоторое время лишил её треволнений.

– Можно работать!  – серьёзным густым голосом сказал
Сергей Алексеевич и…

И руки Петра Александровича исполнили великолепный



 
 
 

танец длиною в сорок минут.

Он был хирургом-универсалом. Начинал в центральной
районной больнице, после спецклинординатуры работал в
Индии и в Африке. Его учителей уже не было в живых. Та-
ких операций, что умел делать он, уже не проводили. Тако-
го опыта, как у него, не было почти ни у кого в этом тес-
ном-тесном акушерско-гинекологическом мире. Мне выпал
джекпот.

За ним бегали многие интерны. Его в качестве учителя
и лекаря добивались для своих отпрысков звонками из ми-
нистерства. Как врач он не отказывал никому. Поэтому как
учитель был волен выбирать. Я провела рядом с ним два го-
да, просто случайно оказавшись в нужном месте в нужное
время. Случайно ли?.. И, кстати, он никогда не позволил се-
бе ничего более плотского, чем то единственное невинное
поглаживание. Моне вкупе со всеми импрессионистами был
не в его вкусе, он предпочитал Рубенса, как почти все сухо-
щавые мужчины.

А тогда я была заворожена действием. Непосредствен-
но участвуя в нём, я в то же время наблюдала со стороны.
Это было прекрасно. Премьера «Лебединого озера» лучшей
труппой Большого – ничто по сравнению с тем изяществом
отточенных движений, где ничего лишнего. Ничего больше-
го, но и ни на йоту – меньшего.



 
 
 

–  Кожа. Подкожка. Апоневроз остро. Мышцы – тупо.
Брюшина. Дупликатура. Разрез на матке остро – два санти-
метра. Тупо разводим до двенадцати. На четвёртой мину-
те. Зажим на пуповину. Перерезай! Живой, здоровый, доно-
шенный мужского пола. Послед. Кюретаж. В тело матки –
окситоцин. Вводи. Выше. Гегар. Там не было раскрытия. По-
менять перчатку. Хлоргексидин. Углы. Первый ряд. Второй.
Не надо ревердена. Не приучайся к гадости. Перитонизация.
Брюшина. Оставим дренаж. Я не люблю наглухо. Мышцы.
Надя, не давай мне мышиных хвостов. Длинную. Апоневроз.
Тут подкожной – тьфу. Косметика. Чего смотришь квадрат-
ными глазами? Дренаж и косметика? Я тебя прошу – чище
будет. Повязка. Натяни. Ноги согнули – раз! Обработка вла-
галища. Катетер. Мочи – сто пятьдесят миллилитров, свет-
лая. Кровопотеря – пятьсот миллилитров. Всем спасибо. По-
шли писать протокол.

Это всё, что он сказал за операцию. Да и то – для меня.
До извлечения плода он был сосредоточен. Позже – напевал.
Ни одного лишнего движения. Никаких показушных и нату-
ральных психозов, в которые так любят иногда впадать хи-
рурги. Ни одного громкого слова. Забавный анекдот на этапе
ушивания матки. Щипок санитарки за зад на закуску. Дру-
жеский шарж в подарок.

– Никогда не тяни зеркало и крючки – просто держи. Не



 
 
 

протирай в ране – это не пол – промокай, не травмируй сосу-
ды. Зажим на пуповину – примерно посередине. Обязатель-
но кюретаж и посмотри, как сократилась матка. Не верь, не
бойся, не проси! И не делай такое серьёзное лицо. Жизнь –
забавная штука. Больница – цирк. Акушеры – клоуны. Эк-
вилибристы. Эксцентрики. Жонглёры. Трудяги. Кстати, зав-
тра утром плановая – пойдёшь со мной. Будешь шить. А па-
ру дней спустя – и резать. Не моргай подобострастно и бла-
годарно – поздно придуриваться. Ты поняла, в чём этот бо-
жественный прикол. Давай, дуй, покури – и с историей ко
мне в кабинет.

Я было отправилась в подвал, но меня окликнул Сергей
Алексеевич. Оказалось, что курить «категорически запре-
щено» ещё и на чердаке. Опять же у лифтов. Мы мило по-
смеялись. Кокетничал Серёжа ещё термоядернее, чем я. Мне
он не очень понравился. «Кобель!» – подумала я, ещё не до-
гадываясь, что на предстоящие годы мы связаны не только
работой, но и дружбой.

– «Сука!» – восхищённо подумал я, – смеялся год спустя
Серёжа, когда мы курили уже в изоляторе обсервационного
отделения, празднуя Новый год на рабочем месте.

В кабинете Пётр Александрович, налив ещё по пятьде-
сят, бегло рассказал мне, что, как и куда написать. Настоль-
ко бегло, что на следующее же утро я получила по самое



 
 
 

«не могу» на утренней врачебной конференции, названной
каким-то шутником в незапамятные времена «пятиминут-
кой». «Пятиминутки» длились от двадцати минут до полу-
тора-двух часов – по обстоятельствам. Я же была первым ин-
терном, удостоившимся персонального выпада начмеда. Ме-
ня запомнили. А я, отстояв полтора часа в операционной по-
сле бессонной ночи, ещё до вечера писала текущее и пере-
писывала предыдущее.

Потому что писать Пётр Александрович не умел и не лю-
бил. Этому меня учил другой.

Вся ночь прошла в родзале – две роженицы были переве-
дены из отделения патологии беременности. И ещё трое по-
ступили «с улицы». Так что в первую мою ночь я лицезрела
явление на свет божий пяти младенцев, не считая «кесарско-
го». Я вскрыла плодный пузырь под чутким руководством
Петра Александровича. Раз пятнадцать выполнила внутрен-
нее акушерское исследование. Ушила три шейки матки с
разрывами на «девять», «двенадцать» и «три», выполнила
эпизиотомию, зловеще хрустнув ножницами по былому руб-
цу. И узнала, что резаную рану промежности ушивать лег-
че, чем рваную. Перезнакомилась с персоналом. Платониче-
ски влюбилась в прекрасного неонатолога и возненавидела
противную писклявую нерасторопную лаборантку. Навсегда
пропахла йодонатом, хлоргексидином и бог знает чем ещё.
И получила целую гору историй родов, которые следовало
подробно расписать, не упустив ничего важного.



 
 
 

Мне несказанно повезло. В одном месте и в одно время
собрались именно те, кто мне был нужен. У кого можно было
научиться всему – было бы желание. Впрочем, чего ещё мож-
но было ожидать от многопрофильной больницы. Умножь-
те Петра Александровича на хирургов, неонатологов, трав-
матологов, урологов, невропатологов, терапевтов, реанима-
тологов, патанатомов, администраторов и юристов. Умножь-
те первую бессонную ночь на триста шестьдесят пять. А по-
лучившуюся сумму – ещё на годы. И вы получите обычный
путь обычного врача обычной многопрофильной больницы.

Я стала предельно внимательной и беспредельно небрезг-
ливой. Я стала верить даже в ритуалы вуду и не верить ни-
кому ни за какие коврижки. Я научилась контролировать не
только написанное, но и сказанное. Я причастилась к таин-
ствам жизни и обычных житейских дрязг. Я смотрела в лицо
чужой смерти и наблюдала множество рассветов, недоступ-
ных спящим в этот час. Я поняла, что между смешной «эзо-
терикой», великой «литературой» и  обыденной «жизнью»
нет никакой разницы. Я стала быстрой и мобильной. Я на-
училась скручивать вечность в секунду и раскручивать мгно-
вение в последовательность действий. Но я осталась самой
обыкновенной. Ругающейся матом и напевающей что-то из
Моцарта в операционной. Непогрешимой и многогрешной.
Бродящей в лабиринтах Тьмы, но знающей Свет. Доброй и
злой. Спокойной и нервной. Сытой и голодной. Обычным



 
 
 

человеком. Таким, как вы. Таким, как я. Я спасала жизни.
И губила их. Я пью кофе, чай и водку. Сок и воду. Люблю
женщин и собак. Мужчин и котов. Или не люблю. Я более
других осведомлена, что курить вредно. Я могу с биохими-
ческой, патофизиологической и даже патанатомической точ-
ностью рассказать вам, почему курить вредно и чем это гро-
зит. И всё равно курю.

Я благодарна всему за всё. И первой ночи моей жизни.
И буду благодарна последней. И даже тому, что я немногим
более прочих клоун. Клоун, остающийся Белым, даже сняв
белый халат.

 
* * *

 
А ещё врачу кроме внимательности и небрезгливости, ма-

териализма и суеверия, веры и неверия, причастия к таин-
ствам жизни и смерти свойственны скорости реакций, как
у пилотов истребителей или у офицеров спецподразделения
по захвату секретных военных точек в глубоком тылу про-
тивника.

Так что мой вам совет: не просите у опытного хирурга но-
чью в тёмном переулке закурить.



 
 
 

 
Милочка и йод

 
Давным-давно, когда воробьи заливались соловьями, я ра-

ботала акушером-гинекологом.
И привели ко мне как-то раз девицу.
Девица была очень беременная, весьма хороша собой и

манернее бельгийского белого шоколада с изюмом и нугой.
В те стародавние времена существо по имени «гламур» про-
ходило первые стадии эмбриогенеза на наших бескрайних
просторах, и она была первой его ласточкой. Ласточкой в де-
вяносто семь килограммов живого веса. Назовём её, скажем,
Милочка.

Привела её ко мне, предположим, Люсечка, имевшая бла-
гоприятный экспириенс родоразрешения под моим чутким
руководством и при моём скромном участии. Люсечка сооб-
щила мне загадочным многозначительным тоном, что Ми-
лочка – любовница Иван Иваныча и плод в чреслах ея – ре-
зультат пылкой, но тайной любови с указанным средневысо-
копоставленным товарищем. И сакрально выдохнула: «Ми-
лочка – врач! Стоматолог…» На последней ноте сей увертю-
ры Милочка брезгливо-приветственно кивнула мне свысока,
как VIP-клиент кабацкому халдею.

Тут я вынуждена сделать лирическое отступление. Я весь-
ма уважительно отношусь к стоматологам. Мало того, един-
ственный мой друг женского пола – стоматолог. Нет. Не Ми-



 
 
 

лочка. Но я, к стыду своему, мало что понимаю в кариесах,
пульпитах и вряд ли когда-нибудь возьму в руки бормашину.

Милочка же знала об акушерстве-гинекологии всё. Она
была уверена, что у неё несомненные показания к кесарево-
му сечению, потому что ей двадцать девять лет, а рожать –
больно. Она не посещала женскую консультацию, потому что
«все врачи – дураки!», а кое-как уточнённый мною с помо-
щью «дурацких» методик срок в 38–40 недель Милочку не
устраивал. Потому что, по её словам, было «месяцев семь».
В общем, она безапелляционным тоном поведала мне, что и
в какой последовательности я должна делать. И, как добрая
барыня, в конце своей речи эдак свысока благодушно доба-
вила, мол, не забудьте жиры лишние убрать, раз уж вы будете
«внутри». И – да! – а как же! – шов только косметический!
И чтоб никаких ей!

Конечно-конечно! И круговую подтяжку ануса! У нас же
вывеска над роддомом так и гласит: «Клиника пластической
хирургии». Спорить с беременным стоматологом – неблаго-
дарное дело. Пациент, естественно, всегда прав, а дальше –
как доктор прописал.

Посему я попросила Милочку завтра явиться на плановую
госпитализацию в обсервационное отделение родильного до-
ма. Холодно кивнув мне на прощание, она сказала: «Хоро-
шо! Завтра мы с Иван Иванычем будем, и вы ещё посмотри-
те, у кого тут тридцать восемь и сорок по Цельсию!» Властно
цапнула Люсечку за рукав и рявкнула: «Что ты нашла в этой



 
 
 

пигалице?! Пошли!»
Ночью заорал телефон:
– Я рожаю!!!
– Кто «я»?
– Ну я, Милочка!
– У вас схваткообразные боли внизу живота? Выделения?

Отошли воды? Что конкретно?
– Я встала пописать, и у меня заболела спина.
–  Милочка, выпейте таблетку но-шпы и ложитесь баю-

бай. Завтра, как и договаривались, – подъезжайте с утра. Мы
вас госпитализируем, обследуем, и всё будет хорошо.

– Доктор, я рожаю!!!
– До свидания, Милочка.
Она позвонила мне ещё раз пять за ночь.
Утром, злую как чёрт и получившую на пятиминутке от

начмеда по самое «не могу» уже не помню за очередное что,
меня вызвали в приём, сказав, что «скандалит какая-то баба
и ссылается на вас. А именно орёт, что вы должны тут её
ждать».

– Скажи ей, что я только на минутку отошла пописать и
снова на пост, с цветами! – прошипела я на ни в чём не по-
винную санитарку и бросила трубку.

Я не имела дурной привычки «выдерживать пациента в
приёме», если у меня не было более срочных насущных дел,
но тут не могла отказать себе в удовольствии выпить чашеч-
ку кофе. Санитарка баба Маша могла в одиночку выдержать



 
 
 

оборону Москвы – не то что какую-то Милочку в приёмном
покое.

Через двадцать минут в весьма благодушном настроении
(спасибо годам кофейной медитации) я, сияя улыбкой, вы-
шла в приём. Ей-богу! Королева Елизавета была бы не столь
разгневана.

– Я вас уже два часа жду! – рявкнула свекольная Милоч-
ка. – А у Иван Иваныча каждая секунда расписана!

– Сочувствую. Но он нам ни к чему. Я вполне удовлетво-
рюсь вами. Вы взяли всё необходимое?

Выяснилось, что Милочка не взяла ничего – ни паспор-
та, ни чашки, ни зубной щётки, ни пижамы. Поэтому таин-
ственный, расписанный как время «Ч» Иван Иваныч ещё го-
нял куда-то за документами, тапками, йогуртом, свежим но-
мером «Космополитена» и новым романом Донцовой. А по-
том ещё и за шёлковым постельным бельём любимого «ко-
ролевой» колеру.

К полудню мы госпитализировались. Естественно, в от-
дельную палату. С персональным гальюном. Впрочем, Ми-
лочке всё было не то и не так, пока на неё, наконец, не рявк-
нул уже сам Иван Иваныч, действительно куда-то слишком
опаздывающий. Но уже не на встречу в министерстве, а по
делам «действующей» жены.

Я сделала обход, сходила на плановую операцию, вызвала
ЛОР-врача к Ивановой, кожвенеролога – к Петровой и юри-
ста – к Сидоровой. Стесала по дороге под ноль пару гуси-



 
 
 

ных перьев об истории чужого счастья. Пока я была занята,
исчадие ада по имени Милочка терроризировало акушерок
и санитарок. Всё было не по ней. «Колоть» не умел никто.
Сдавать анализ мочи она не хотела, и далее в подобном духе.
Ну, оставим лирику и перейдём к физике процесса.

При поступлении данные внутреннего акушерского ис-
следования оставляли мне надежду спать предстоящую ночь
спокойно. Но акушерство так же непредсказуемо, как пове-
дение породистого жеребца. Сейчас он – само спокойствие,
а через две минуты может, испугавшись ёжика, подняться
в галоп. Потому появившиеся у Милочки к вечеру первые
признаки регулярной родовой деятельности не стали неожи-
данностью, но лишь заменили сон на перекуры с кофе.

А Милочка начала орать.
Вы были когда-нибудь на сафари? Слышали африканских

слонов в брачный период? У вас есть радиозапись бомбёж-
ки Дрездена? Нет? Совсем ничего из перечисленного? Ну,
тогда вам и близко не стоять. Потому как даже синтез все-
го приведённого не отразит уровень децибелов, интонацион-
ные оттенки и семиэтажные маты, выдаваемые Милочкой в
пространство.

Я перевела её в родзал.
Она материла акушерок, Иван Иваныча, всех мужиков и

маму с папой, родивших её на свет. Она билась головой об
стены родзала и ложилась на пол прямо посреди коридо-
ра. На бедном интерне, опрометчиво оставшемся с нами на



 
 
 

ночь, не осталось живого места. Она хваталась за него дву-
мя руками и давила бедного юношу, как лимон, приговари-
вая: «Мамочка… Мамочка… мамочка-а-а-а-а-а-а-а-а-а….»
Всей бригадой мы отрывали Милочку от несчастного интер-
на, внушая ей, что он – папочка и дома его ждут жена и оча-
ровательная малышка. Но куда там! Никакие увещевания,
уговоры и угрозы не действовали. Милочка перешла на визг:
«Режьте меня! Режьте меня!! Режьте меня!!!»

Динамика открытия была ни к чертям. Сердцебиение пло-
да начинало помаленьку страдать, потому как все силы Ми-
лочки были брошены на демонстрацию невыносимой боли за
несправедливость мироустройства. Генератор лучистой ма-
теринской энергии, анонсированный Творцом как целевое
устройство родовспоможения, начинал дымиться от пере-
грузки. Ведь на него повесили и мотор, и дальний свет, и
концерт группы «Iron Maiden» с акустикой в тысячу ватт.

Не буду утомлять вас узкоспециальными подробностями.
Промучившись ещё пару часов, я поняла, что созрели те са-
мые «по совокупности показаний со стороны матери и со
стороны плода», и, записав в историю родов правду, правду
и ничего, кроме правды: «Слабость родовой деятельности,
не поддающаяся медикаментозной коррекции. Начавшаяся
внутриутробная асфиксия плода», отдала распоряжение раз-
вернуть операционную. За время эпопеи с Милочкой в ро-
дзал к тому же поступило ещё двое, и у меня не было ни
малейшего желания изводить не только бригаду, но ещё и



 
 
 

ни в чём не виноватых рожениц. Знаете, как бывает, когда в
конюшне появляется конь с вредной привычкой? Ну, напри-
мер, шумно заглатывать воздух. Вся конюшня, весело фыр-
кая, начинает повторять. В результате – поголовное мучение
желудочно-кишечными коликами. А надо было всего лишь
превентивно удалить одного шалопая.

Между тем Милочка пообещала анестезиологу загрызть
его живьём, если ей будет хоть «капелюшечку дискомфорт-
но». Уже лёжа на операционном столе под среднетяжёлым
дурманом премедикации, она схватила меня за ляжку и зло-
веще прошептала: «Косметика!!!»

Ну ладно, эта дура набралась где-то околоподъездных све-
дений… Но вот какой чёрт дернул меня – неглупую ученицу
одних из самых-самых акушеров-гинекологов, не побоюсь
этой пошлости, современности?.. Не иначе, как усталость
сказалась или ПМС у меня был. Теперь уж и не упомню. По-
сле всей этой рыхлой и не по сезону Милочкиного возраста
пожелтевшей подкожной клетчатки, после всех этих дряб-
леньких мышц, этой синюшной брюшины, этих вяловолок-
нистых апоневрозов и варикозной матки я вместо того, что-
бы заштопать её, как доктор Донати прописал, наложила ей
косметический шов. Аккуратненький такой. Без «ротиков»
и прочих дефектов.
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