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Аннотация
«Вчера я пережил очень странное впечатление. Мне уже с

неделю нездоровится. Не то чтобы начиналась серьезная болезнь,
а так, чувствую себя как-то не по себе: то головная боль,
то кашель, по ночам бессонница, днем какая-то непонятная
слабость. Вчера я решился пригласить доктора, которого
часто встречаю у Марьи Петровны. Доктор проделал все, что
в подобных случаях проделывают доктора. Он осмотрел и
прослушал меня вдоль и поперек, определил температуру тела,
постукал грудь какими-то палочками, полюбопытствовал насчет
языка и пульса, нашел, что все в порядке, и уселся в раздумьи за
письменный стол…»
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6 ноября
Вчера я пережил очень странное впечатление. Мне уже

с неделю нездоровится. Не то чтобы начиналась серьезная
болезнь, а так, чувствую себя как-то не по себе: то голов-
ная боль, то кашель, по ночам бессонница, днем какая-то
непонятная слабость. Вчера я решился пригласить доктора,
которого часто встречаю у Марьи Петровны. Доктор проде-
лал все, что в подобных случаях проделывают доктора. Он
осмотрел и прослушал меня вдоль и поперек, определил тем-
пературу тела, постукал грудь какими-то палочками, полю-
бопытствовал насчет языка и пульса, нашел, что все в поряд-
ке, и уселся в раздумьи за письменный стол. Не дописав ре-
цепта, он вскочил и начал опять прикладывать голову к мое-
му сердцу, причем неодобрительно качал головой. Я попро-
сил объяснения.

– Видите ли, – начал он, запинаясь и ища выражений, –
положим, что сердце у вас в порядке, но – как вам сказать?..
посмотрите на ваши туфли: вы их давно носите и можете еще



 
 
 

долго проносить, а между тем кончики у них побелели. Из-
носились. То же и с сердцем, ведь и оно может износиться.
Вам который год?

– Который год? Мне?
– Ну да, вам. Отчего мой вопрос вас так удивляет?
– Да потому, что он мне никогда не приходил в голову.

Мне за сорок.
Доктор засмеялся.
– Я не сомневаюсь в том, что вам за сорок, но сколько

именно? Не ближе ли к пятидесяти?
– Пожалуй, что и так.
– Ну, вот видите! Человек в пятьдесят лет должен сказать,

что он старик, и не удивляться тому, что его сердце работает
слабей, чем в молодые годы.

И, с уверенностью подойдя к письменному столу, доктор
навалял целых три рецепта.

–  Можно ли мне, по крайней мере, выехать сегодня?  –
спросил я с робкой мольбой.

– Ни под каким видом! Завтра принимайте каждый час
обе микстуры поочередно, на ночь втирайте мазь, а после-
завтра я заеду.

– Но я обещал непременно обедать у Марьи Петровны. Вы
знаете, что сегодня приезжает к ней племянница…

– Это ничего не значит! Я от вас еду к Марье Петровне
и скажу ей, что запретил вам выезжать… А племянницу по-
смотреть успеете: она прогостит у Марьи Петровны всю зи-



 
 
 

му.
И, небрежно сунув в карман бумажку, которую я вручил

ему как-то крадучись, – точно совершал какое-нибудь по-
стыдное дело, – доктор важно удалился.

Этот докторский визит навел меня на самые грустные раз-
мышления. Как же это так? С тех пор как я себя помню, я
всегда чувствовал себя молодым, и вдруг оказывается, что я
старик! Еще вчера я пил, ел, спал и волочился за женщина-
ми, как молодой человек, теперь все должно пойти иначе.

Сейчас, роясь в своем письменном столе, я нашел старую,
порыжевшую от времени тетрадь с заголовком: «Записки о
моей жизни. Дрезден». Я начал писать эту тетрадь много лет
тому назад, живя за границей, в самом тревожном настрое-
нии духа. Выписываю оттуда последние строки: «Пора кон-
чить. Я вижу, что не понимаю ни себя, ни окружающей меня
жизни. Придет время, когда все уляжется в душе, наступит
эпоха грустной старости, – тогда, может быть, примусь опять
за эти записки».

По-видимому, эта эпоха наступила. Давно все улеглось в
душе, жизненный путь почти пройден, пора подводить ито-
ги. Я ведь не только ел, спал и волочился: я еще всю жизнь
наблюдал и размышлял, мне хочется уяснить себе результат
этих

Ума холодных наблюдений



 
 
 

И сердца горестных замет…1

Не знаю, выйдет ли что-нибудь из этих записок; во всяком
случае, я рад, что нашел для себя подходящее занятие.

Но все-таки, почему же я старик? Это чистейший вздор!
Лицо у меня молодое, нет ни одного седого волоса, на балах
я танцую, маменьки смотрят на меня как на жениха, а глав-
ное – все зовут меня Павликом Дольским. Только люди со-
всем мало знакомые называют меня Павлом Матвеичем, а то
все Павлик да Павлик… Не станут же звать Павликом стари-
ка! Еще на днях в клубе я слышал, как один господин гово-
рил старичку, искавшему партию в вист: «Да вот, у вас есть
Павлик Дольский…» Меня тогда эта фамильярность даже
несколько покоробила, потому что этого господина я почти
не знаю, но теперь вижу, что он был совершенно прав. Что же
ему делать, когда все меня так называют? А этот противный
доктор, который сам молодится и бросает нежные взгляды
на Марью Петровну, уверяет, что я старик. Вздор, вздор и
вздор!

8 ноября
Сегодня я вынул из письменного стола коллекцию моих

портретов, которую я вывез из деревни после смерти матуш-
ки, и начал ее рассматривать. Первый портрет – дагерротип,
сделанный в тот год, как меня привезли в Петербург. Он

1 Строки из посвящения к «Евгению Онегину» Пушкина.



 
 
 

уже совершенно выцвел, вместо лица какое-то белое пятно.
Второй портрет уже фотография, я изображен в камер-паже-
ском мундире. Какой, однако, я был молодец тогда! Потом я
в гусарском ментике, потом во фраке с цепью мирового по-
средника2, потом в камергерском мундире и еще в несколь-
ких группах. Одна группа, с Алешей Оконцевым и его же-
ной, – вызвала в моей душе самые тяжелые воспоминания
и разбудила мою давно заснувшую совесть. Долго я не мог
оторваться от этого немого свидетеля минувших бурь, потом
сел перед зеркалом и начал сравнивать свое лицо с портре-
тами. По моему мнению, больше всего у меня сходства с па-
жеским портретом. Почти то же лицо, только у меня теперь
большие усы, которых тогда не было, да, по правде сказать,
волос стало меньше. Зато взгляд, выражение – все то же са-
мое. За этим занятием застал меня доктор.

– Ну, скажите, Федор Федорович, – спросил я его, – похож
я на этого пажа? Не правда ли, что почти нет разницы?

– Ну, кое-какая разница есть. Во-первых, у пажа нет мор-
щин…

Этот доктор решительно сведет меня с ума. Конечно, сло-
во «морщины» давно мне знакомо, и я не раз употреблял его
в разговоре, но никогда не отдавал себе ясного отчета, что
это собственно такое.

– Где же у меня морщины? – воскликнул я с отчаянием.

2 Мировыми посредниками после реформы 1861 г. назывались лица, назначен-
ные губернатором для решения споров между помещиками и крестьянами.



 
 
 

Доктор указал где.
– Да какие же это морщины? Это просто случайные углуб-

ления кожи.
– Положим, но когда вы были пажом, этих случайностей

у вас не было, а теперь есть.
– Это плоды размышлений, долгих дум…
– Да, долгих дум, а главное – долгих лет. Ну, не волнуй-

тесь, успокойтесь и дайте мне послушать ваше юное сердце.
У покойной матушки, которая была женщина больная, и

у Марьи Петровны, которая постоянно здорова и всю жизнь
лечится, я насмотрелся на разные типы докторов. Федор Фе-
дорович принадлежит к самому противному типу: это док-
тор острящий и иронизирующий. Я всегда боюсь, что в ре-
цепте он пропишет какой-нибудь латинский каламбур, от ко-
торого потом не поздоровится.

19 ноября
Сегодня посетила меня Марья Петровна в сопровождении

доктора.
Марья Петровна весьма курьезная женщина; какой-то се-

рой ниткой прошла она чрез всю мою жизнь. Я, кажется, был
влюблен в нее в детстве. Это обстоятельство я, может быть,
давно бы забыл, если бы она сама по временам не напоми-
нала о нем, начиная свою фразу так: «Vous qui m'avez tant
aimee…»3 Мы с ней одного возраста, но в прошлом году из

3 Вы, кто меня так любил… (фр.).



 
 
 

ее слов оказалось, что я старше ее на пять лет. Я был ее ша-
фером, когда она выходила замуж за пожилого генерала Ку-
нищева, умершего шесть лет после свадьбы и оставившего
ей на Сергиевской дом, в котором она живет зимой, и боль-
шое имение около Рязани, куда она уезжает на лето. Теперь
это довольно полная, свежая блондинка, прекрасно сохра-
нившаяся не только для настоящих, но даже для своих фик-
тивных лет. Она женщина неглупая, но казалась бы много
умнее, если б не была так рассеянна. Она внимательно сле-
дит за литературой, а «Revue des deux Mondes»4 читает от
доски до доски и долго думает о прочитанном, так что из ее
разговора я всегда безошибочно могу заключить, на какой
статье она остановилась. Раз за обедом, когда речь шла о но-
вой французской актрисе, она вдруг прервала разговор, об-
ратясь ко мне с неожиданным вопросом: «Не правда ли, Paul,
какая странная женщина была эта византийская императри-
ца Зоя?»5 В другой раз она спросила у одного дальнего род-
ственника ее покойного мужа, Коли Кунищева, ходившего к
ней в отпуск из юнкерской школы: «Что вы думаете, Nicolas,
о положении феллахов в Египте?»6 Тот в ответ только звяк-
нул шпорой.

4 Французский литературно-политический журнал.
5  Дочь не имевшего потомков по мужской линии императора Константина

(XI в.), вела постоянные интриги в связи с престолонаследием; после пятидесяти
лет из династических соображений неоднократно выходила замуж.

6 В 1882 г. английские войска вторглись в Египет, жестоко подавили крестьян-
ское (феллахское) восстание и установили колониальный режим.



 
 
 

Я вижусь с Марьей Петровной почти ежедневно. Мне с
ней большею частью скучно, но меня тянет к ней, как в
тихую, надежную и привычную пристань. Мы просиживаем
с ней иногда целые вечера, говоря о поэзии и любви и слегка
перебирая городские сплетни. Она любит музыку и охотно
играет ноктюрны Шопена, но исполняет их с таким чувством
и так замедляет темп, что их узнать нельзя, а иногда от рас-
сеянности настукивает всякую дребедень. Я заметил, что ко-
гда ей особенно грустно, она начинает играть «Les cloches du
monastere»7. При первых звуках этой плачевной пьесы меня
немедленно клонит ко сну.

Любовь Марья Петровна допускает только платониче-
скую. С упомянутым выше Колей Кунищевым случился в
прошлом году у нее характерный эпизод. Когда он вышел
в офицеры, с ним началась необычайная возня. Марья Пет-
ровна беспрестанно его приглашала и даже устраивала для
него вечера, несмотря на свою нелюбовь к большим прие-
мам. Я тогда даже порадовался за нее, думая, что, прогово-
рив всю жизнь о любви, она наконец сама влюбилась как сле-
дует. Кончилось это тем, что однажды рано утром подали
мне лаконическую записку: «Mon cher Paul, venez me voir,
j'ai a vous parler»8. Я застал Марью Петровну в слезах, окру-
женную микстурами и примочками.

7 «Монастырские колокола» (фр.). – Фортепьянная пьеса Листа из цикла «Годы
странствий».

8 Милый Поль, приезжайте ко мне, мне нужно с вами поговорить (фр.).



 
 
 

– Я просила вас приехать, – начала она слабым голосом, –
потому что считаю вас истинным другом. Вы не поверите,
как тяжело разочаровываться в людях. Я совсем разочарова-
лась в Nicolas – он меня не понял…

– Но что же такое он сделал?
– Я не могу вам сказать, что он сделал, но скажу одно: он

совсем, совсем меня не понял…
Не добившись толку, я поехал к Коле. Тот принял сначала

мои расспросы довольно сурово.
– Да поймите, Коля, – сказал я ему, – что я вовсе не прие-

хал производить следствие: в сущности, дело это вовсе меня
не касается. Я просто, как друг Марьи Петровны и… ваш, хо-
чу прекратить недоразумение, возникшее между вами. Что
такое у вас произошло?

– Да, право же, ничего не произошло, – отвечал он, засме-
явшись чему-то. – Я просидел у тетушки весь вечер, она все
играла ноктюрны, потом подали ужин, потом не знаю, поче-
му… ну, одним словом, я, может быть, лишний раз поцело-
вал у нее ручку… Она рассердилась и ушла.

– Вполне верю, что вы не хотели оскорбить Марью Пет-
ровну, но так как ее все-таки оскорбили, то что вам стоит
извиниться перед ней?

– Помилуйте, да я готов сто, тысячу раз извиниться.
Я сейчас же повез виноватого к Марье Петровне. Он по-

чтительно извинился, получил прощение, но с тех пор почти
прекратил свои визиты к тетушке. На этот раз он ее понял



 
 
 

совсем хорошо.
Сегодня Марья Петровна вошла ко мне вся в черном и с

лицом, с которым входят на панихиду. Осмотрев меня, она
несколько просияла.

– Я нахожу, Paul, что вы не так плохи, как говорил мне
Федор Федорович.

Доктор сделал ей выразительный знак, который совсем не
исполнил своего назначения, потому что она его не замети-
ла, а я заметил.

– Правда, Paul немного осунулся, но посмотрите: у него
даже есть румянец… И знаете, Федор Федорович, мне ка-
жется, что его совсем не надо лечить этими вашими сильны-
ми средствами… Ему бы можно дать Pulsatilla или mercurius
solubilis9. Как вы думаете?

– Вы знаете, Марья Петровна, – отчеканил резко доктор, –
мое мнение о гомеопатии…

– Ах, да, pardon, я забыла, что вы здесь, но все-таки я ду-
маю, что pulsatilla не может повредить.

– Если не может повредить, то не может и помочь, а если
может помочь, то может и повредить… это cercle vicieuse10,
из которой вы не выйдете…

–  Сколько раз я вам говорила, Федор Федорович,  – за-
метила тоном нежного упрека Марья Петровна, – что cercle
мужского рода и что надо говорить: cercle vicieux, а не

9 Названия гомеопатических лекарств: сон-трава, ртутная (лат.).
10 порочный круг (фр.).



 
 
 

vicieuse…
Доктор, раздосадованный поправкой во французском

языке, к которому имеет непобедимое пристрастие, а глав-
ное – упоминанием о гомеопатии, объявил, что у него есть
опасно больной, к которому он должен немедленно ехать.
Марья Петровна, несмотря на мои просьбы, не решилась
остаться одна и также уехала. Вероятно, она ожидала и от
меня какой-нибудь выходки вроде Коли Кунищева.

Впрочем, у нее нашелся для этого отличный предлог –
племянница. Об этой племяннице, только что вышедшей из
института, она протрубила мне уши с самого приезда из де-
ревни. Она вообразила, что она ужасно ее любит, хотя видела
ее в последний раз, когда той было три года. Теперь она уве-
ряет, что племянница ее очаровательна, называет ее «l'enfant
de mon coeur»11 и очень жалеет, что мне еще не удалось ее
видеть. А я об этом не сожалею нисколько. Это, вероятно,
какая-нибудь сантиментальная белобрысая институтка вро-
де нее самой.

1 декабря
Вот уж и три недели прошли с начала моей болезни. Я ис-

пробовал множество всяких микстур и мазей; после каждо-
го нового средства доктор уверяет, что оно подействовало, а
между тем все не выпускает меня из-под домашнего ареста.
По вечерам меня посещали кое-какие приятели, сегодня не

11 дитя моего сердца (фр.).



 
 
 

пришел никто, и я с радостью принимаюсь за эти записки.
Чтобы подводить итоги прошлой жизни, прежде всего на-

до решить, какой я собственно был человек: хороший или
дурной, умный или глупый, счастливый или несчастный. Я
закурил сигару, уселся на диван и часа два размышлял о пер-
вом вопросе. Я пришел к заключению, что это вопрос нераз-
решимый даже для правдивейшего из людей. Когда чело-
век старается припомнить свою прежнюю жизнь, ему сейчас
же необычайно ярко представляются его хорошие поступ-
ки: тому-то сделал добро, того-то спас, тогда-то мог сделать
гадость и воздержался. Воспоминания о дурных поступках
несравненно бледнее. Если же на вашей совести вдруг вста-
нет какой-нибудь несомненно скверный поступок, то та же
услужливая совесть делается немедленно вашим собствен-
ным присяжным поверенным и спешит придумать всевоз-
можные оправдания, как будто боится, что в случае, если
вы признаете себя виновным, вас немедленно сошлют в ме-
ста хотя и не столь отдаленные, но все же недостаточно цен-
тральные. Такое чувство испытал я сейчас и испытываю вся-
кий раз, когда вспоминаю об Алеше Оконцеве… Но об этом
когда-нибудь после.

Оценить свои свойства еще труднее, чем поступки. Когда
мы судим других людей, у нас и тогда в запасе целый лекси-
кон оттенков, из которых мы выбираем любой, смотря по на-
добности. Вот три человека, одинаково блюдущих свою соб-
ственность. Из них первый – нам симпатичен, мы его назы-



 
 
 

ваем бережливым, благоразумным; второго мы не любим –
он на нашем языке скупой; третьего мы терпеть не можем
– он скряга. Историки в своих приговорах большею частью
руководствуются подобной симпатией, или, лучше сказать,
капризом. Не погрешая против истины, они всегда могут вы-
брать оттенок, могут назвать известное историческое лицо
строгим или жестоким, добрым или слабым. Само собою ра-
зумеется, что при суждении о своих собственных свойствах
человек, наиболее желающий остаться правдивым, будет вы-
бирать наиболее нежные оттенки. Впрочем, бывали приме-
ры, что люди изображали в самых черных, умышленно сгу-
щенных красках свое прошедшее. Для таких публичных по-
каяний нельзя лучше выбрать эпиграфа, как известное изре-
чение: «Смирение паче гордости». Из глубины этих автор-
ских исповедей выглядывает горделивая мысль: «Вот вы ви-
дите, читатели, до какой степени я строг к своему прошедше-
му; из этого посудите, каким совершенством я стал теперь».
До завтра.

2 декабря
Умен я или глуп? Если бы мне врасплох предложили по-

добный вопрос о любом из моих знакомых, я бы затруднил-
ся на него ответить сейчас же, без размышления. Я не гово-
рю о гениях или об идиотах, но ведь и тех и других немно-
го. Тем более мне трудно произнести приговор о себе. Вооб-
ще понятия об уме весьма разнообразны. В обществе боль-



 
 
 

шею частью называют умным того, кто знает наизусть много
французских каламбуров, или того, кто всех ругает. В уче-
ном мире считается умным тот, кто имел терпение или до-
суг прочитать наибольшее количество ненужных книг; в де-
ловых сферах тот, кто надул наибольшее количество людей.
Назвать кого-нибудь умным или глупым – решительно ни-
чего не стоит; это часто зависит от расположения духа. Вот
я назвал Марью Петровну неглупой, хотя и рассеянной жен-
щиной, но, когда я это писал, я был в благодушном настрое-
нии. Будь я тогда на что-нибудь зол, я бы смело мог назвать
ее глупой, – и, право, был бы недалек от истины. Вчера она-
таки прислала мне гомеопатические крупинки со строжай-
шим приказом не говорить об этом доктору. Сегодня Федор
Федорович вошел ко мне с вопросом:

– Ну, что, помогла ли вам Pulsatilla?
– От кого вы это знаете?
– Конечно, от Марьи Петровны.
По моему мнению, логика – единственное мерило ума, и

с этой точки зрения я не могу признать себя умным. Часто
я делал не то, что говорил, что думал. А между тем могу по-
клясться, что никогда не лгал умышленно, с расчетом. Моя
старая тетушка Авдотья Марковна, распекая меня однажды
за какую-то отроческую шалость, сказала: «Сам-то ты ум-
ный, да башка у тебя глупая». Мне кажется, что она была
права.

Я родился в дворянской, строго консервативной семье.



 
 
 

Воспитание в корпусе и служба в полку еще более укрепили
это направление. Вследствие главного и единственного ро-
мана моей жизни, о котором речь впереди, я вышел в отстав-
ку, поселился в деревне и попал в мировые посредники. На-
ша губерния отличалась необыкновенно либеральными по-
средниками, и в числе их я был одним из самых либераль-
ных. Как это случилось, я теперь объяснить не могу. Впро-
чем, в то время все эти понятия перепутались до смешного;
каждый мог считать себя чем угодно. С детства мне внуша-
ли, что консерватор должен следовать правительственному
направлению, а тут случилось, что правительство было либе-
ральнее общества. Наш губернатор, когда-то один из самых
жестоких помещиков, теперь плакал от умиления при сло-
ве «освобождение». Конечно, если бы правительство заду-
мало опять закрепостить крестьян, его слезы умиления тек-
ли бы еще обильнее. Подобно этому губернатору я громил
и карал гнусных плантаторов и крепостников во имя либе-
рального направления, которое для сокращения тогда назы-
валось просто «честным». Был ли я вполне искренен? И да
и нет, как говорит одна моя знакомая дама, желающая дать
понять, что она все знает, и боящаяся попасть впросак. Ино-
гда на меня находили минуты тяжелого раздумья. Вот, думал
я, дядя Платон Маркович… до семидесяти лет прожил он
рыцарем чести; доброты он необычайной, крестьяне в нем
души не чают. Но он человек старого закала, ему с новыми
идеями освоиться трудно, он боится для своих детей полно-



 
 
 

го разорения. Что же мудреного, если он отстаивает, сколь-
ко может, свои интересы? Неужели и его следует призна-
вать нечестным. Но эти минуты раздумья заглушались шу-
мом общих совещаний, газетных статей, а главное – моды,
и мы громили и карали и терроризировали губернию, не де-
лая никакого различия между людьми вроде Платона Мар-
ковича и настоящими корифеями и виртуозами крепостно-
го права. Очень может быть, что такое Страстное, а следо-
вательно, несправедливое отношение к делу было необходи-
мо для той исторической роли, которую нам пришлось сыг-
рать. Когда эта роль кончилась, мы сошли со сцены, и я со-
всем естественно возвратился в прежний круг людей и по-
нятий. В прошлом году несколько бывших террористов со-
шлись в Петербурге. Я сохранил с ними дружеские отноше-
ния, и мы сговорились вместе обедать в ресторане. Сначала
мы чувствовали какую-то неловкость, но, под влиянием ви-
на и старых воспоминаний, это ощущение прошло, и к концу
обеда пошли опять «крепостники», «честное направление»,
«борьба с плантаторами» – весь этот арсенал когда-то страш-
ных, теперь ненужных слов. Мы вообразили себя опять ка-
лифами на несколько часов. Был ли я искренен на этот раз?
Опять отвечу словами знакомой дамы: и да и нет. Понятия,
сопряженные с этими словами, давно отошли в область ана-
хронизма. Прежде эти слова представляли собой наплыв но-
вых идей, ломку всей жизни; теперь это вопрос терминоло-
гии.



 
 
 

6 декабря
На очереди стоит вопрос: был ли я человеком счастливым

или несчастным? С общей точки зрения, я, без сомнения,
был очень счастлив, потому что имею независимое состоя-
ние и то, что очень неопределенно называют положением в
обществе. Но ведь деньги – благо отрицательное; о них, как о
здоровье, думаешь только тогда, когда их нет. В достижении
именно того, чего нет, и заключается, по моему мнению, сча-
стие, а потому оно длится одну минуту. Едва человек достиг
того, чего добивался, он уже желает большего. Да и эта мину-
та бывает обыкновенно отравлена вмешательством в жизнь
друзей или врагов, что почти одно и то же.

Что такое друзья и что такое враги? Настоящая друж-
ба, основанная на долговременном знакомстве, на взаимной
любви и уважении, встречается в жизни каждого человека
крайне редко, а для тех отношений, при которых людей на-
зывают приятелями, не требуется ни уважения, ни любви.
По-французски и друзья и приятели называются les amis, по-
русски оттенок имеет большое значение. Приятели – такие
люди, которые считают обязанностью рыться в вашей душе и
жизни, которые при каждой встрече с вами выражают боль-
шую радость и которые весьма мало печалятся, если вас по-
стигнет неудача или даже горе. Я заметил, что приятельские
отношения возникают гораздо чаще вследствие общих поро-
ков, чем вследствие общих добродетелей) Общие доброде-



 
 
 

тели или таланты возбуждают соревнование, а следователь-
но, и зависть. Человеку же, сознающему в себе какой-нибудь
порок, приятно встретить этот порок в других людях и свой-
ственно находить этих людей прекрасными, чтобы оправдать
самого себя.

Вражда иногда возникает между людьми при столкнове-
нии их взаимных интересов. Это вражда естественная, это
вражда двух собак из-за брошенной между ними кости. Но
часто причины вражды также эфемерны и случайны, как
и причины дружбы. Вы первый раз встречаете в знакомом
доме господина NN и говорите при нем, что певица Соль-
феджио поет фальшиво. Если бы N N промолчал или согла-
сился с вами, вы, может быть, были бы с ним всю жизнь в
приятельских отношениях. Но NN влюблен в певицу Соль-
феджио и возражает вам довольно резко. Вы удивлены тоном
возражения и со своей стороны говорите какую-нибудь кол-
кость, не выходящую из пределов вежливости. Этого доволь-
но: NN ваш враг до гроба, он следит за каждым вашим сло-
вом, подмечает ваши слабые стороны, не остановится, может
быть, и перед клеветой.

Как часто такая эфемерная вражда позорит более высо-
кие умственные сферы. Вот известный, уважаемый литера-
тор Икс напечатал статью об общине. Другой не менее ува-
жаемый литератор Зет не любит общины и возражает на ста-
тью Икс, выражая, впрочем, полное уважение к таланту ав-
тора. Икс, тем не менее, недоволен и в своем ответе заявляет,



 
 
 

что Зет недостаточно знаком с предметом, о котором взял-
ся писать. Зет со своей стороны уличает Икса в неверности
приведенной им цитаты. Полемика разгорается все более и
более; в конце концов, обмен мыслей приводит Икса к тому,
что он намекает на двусмысленное положение жены Зета, а
Зет весьма прозрачно рассказывает о том, как Икса побили
при открытии какого-то увеселительного заведения. Об об-
щине в этих статьях, к удивлению и негодованию публики,
не упоминается вовсе.

Но в том-то и дело, что публика нисколько не удивляется
и не чувствует негодования. Большинство публики гораздо
менее интересуется вопросом об общине, чем вопросом о
побитии Икса и о шашнях Зетовой жены.

Однако я отдалился от предмета моих рассуждений не ху-
же Икса и Зета. Возвращаясь к вопросу о счастии, я опять
невольно припоминаю ту эпоху моей жизни, о которой не раз
упоминал здесь, – эпоху лихорадочной деятельности и так
называемого безумного счастия, отравившего всю мою по-
следующую жизнь. Постараюсь завтра правдиво рассказать
эту историю, которая может дать ответ на многие предло-
женные мной вопросы.

7 декабря
Алеша Оконцев был мой ближайший сосед, дальний род-

ственник и самый близкий друг моих детских и отроческих
лет. Я никогда не встречал человека более симпатичного.



 
 
 

Оригинальный ум соединялся у него с самым нежным, от-
зывчивым и младенчески доверчивым сердцем. Ему было
двадцать три года, когда он женился на московской барышне
из богатой и знатной семьи. Никогда не забуду я моей первой
встречи с Еленой Павловной. Я взял в полку трехмесячный
отпуск и ехал в свою Васильевку устраивать дела по случаю
«эмансипации»12, как тогда выражались. Проездом в Москве
я зашел в Троицкий трактир и увидел в глубине залы, почти
возле органа, Алешу с молодой и стройной женщиной. Он
бросился мне на шею и представил меня жене.

– Ведь вот, Лиля, – сказал он в непритворной радости, – у
тебя, должно быть, было какое-нибудь предчувствие, что мы
его встретим здесь. Недаром ты так заинтересовалась им по
моим рассказам! Представь себе, Павлик, целый день вчера
она приставала ко мне, чтобы непременно сегодня завтра-
кать в трактире. Я понять не мог, отчего ей взбрела в голову
такая фантазия…

– Никакого предчувствия у меня не было, – отвечала, улы-
баясь, Лиля. – Я просто никогда не слышала органа и уже
давно решила, что как только выйду замуж, непременно по-
еду завтракать в трактир.

Завтрак прошел очень весело. Помню, что с первого раза
красота Елены Павловны не произвела на меня особенного
впечатления. Меня только поразил ее взгляд, странный, зага-
дочный, устремленный вдаль. Казалось, что в этих зеленова-

12 Имеется в виду крестьянская реформа 1861 г.



 
 
 

тых глазах застыл какой-то вопрос, на который никто не мог
дать ответа. После завтрака ей пришла в голову новая фан-
тазия: ехать в фотографию и снять группу в память завтрака.
Мы, конечно, исполнили ее желание, и эта группа, которую
я потом назвал пророческой, остается у меня единственным
памятником прошлого. В тот же день вечером мы выехали
вместе из Москвы в деревню. Между нашими усадьбами бы-
ло не более четырех верст, и мы, конечно, виделись ежеднев-
но. Месяца через два я стал замечать, что загадочный взгляд
останавливается подолгу на мне… Что я влюбился в Елену
Павловну, в этом нет ничего удивительного, но почему она
меня полюбила, это до сих пор остается для меня загадкой.
Алеша был гораздо красивее меня, а во всех других отноше-
ниях я даже не смею сравнивать себя с ним… И роман наш
начался, когда еще полугода не прошло с их свадьбы.

После, когда я обсуждал мое тогдашнее поведение, меня
утешала мысль, что я долго боролся со своим чувством. Увы!
должен сознаться, что если я и боролся, то борьба была не
особенно упорна. Будь я вполне честным человеком, я бы
уехал, не дождавшись конца отпуска. Но я не уехал, потом
взял отсрочку, потом вышел из полка, принял должность ми-
рового посредника и два года прожил в деревне. Эти два го-
да – самая интересная и самая позорная эпоха всего моего
существования. Я жил полной жизнью, я не всего себя отдал
Елене Павловне; обязанности мирового посредника занима-
ли более половины моего времени, любовь была мне ско-



 
 
 

рее отдыхом и развлечением, следовательно, я даже не имею
оправдания в силе и могуществе увлечения. Зиму Оконцевы
проводили в губернском городе; я нанял флигель во дворе
того дома, который они занимали, и ездил к ним, пользуясь
каждой свободной минутой. Не могу сказать, чтобы совесть
моя оставалась все время спокойна. Иногда я без ужаса не
мог смотреть на доброе, доверчивое лицо Алеши, но самое
это сознание глубины моего преступления, вместе с посто-
янным страхом быть пойманным, придавало всему роману
какую-то особенную, скверную прелесть.
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