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почерневших и покосившихся от времени изб на берегу речки,
превращавшейся каждую весну в широкую, бурливую реку и
казавшейся летом маленьким ручейком, тихо журчавшим на дне
широкого оврага. От реки деревня отделялась широкой улицей,
пыльной во время засухи и страшно грязной во время дождей,
да нешироким лугом, который весной был обыкновенно залит
водой, в июне пестрел красными, желтыми и лиловыми цветами,
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Александра
Никитична Анненская

Анна
 

Глава I
 

Село Опухтино вытянулось почти правильным рядом по-
черневших и покосившихся от времени изб на берегу речки,
превращавшейся каждую весну в широкую, бурливую реку и
казавшейся летом маленьким ручейком, тихо журчавшим на
дне широкого оврага. От реки деревня отделялась широкой
улицей, пыльной во время засухи и страшно грязной во вре-
мя дождей, да нешироким лугом, который весной был обык-
новенно залит водой, в июне пестрел красными, желтыми и
лиловыми цветами, а к концу лета покрывался копнами ду-
шистого сена.

С одной стороны деревни возвышалась старая деревян-
ная церковь с невысокою, несколько покривившеюся от вре-
мени колокольнею, с другой – стоял небольшой домик, сво-
ей постройкой отличавшийся от сельских изб. Он отделялся
от остальной деревни огородом, засаженным капустой, лу-
ком, морковью и репой; перед окнами его разведен был ма-
ленький цветник, а сзади к нему примыкал огромный запу-



 
 
 

щенный сад, с длинными, темными аллеями лип, тополей и
кленов, с развалившимися беседками и мостиками, с искус-
ственно-насаженными рощицами, до половины скрывавши-
ми когда-то великолепный барский дом, пришедший теперь
в полное запустение.

В одно августовское утро, когда солнце только что выгля-
нуло из-за горизонта и не успело обогреть землю своими лу-
чами, девочка лет десяти осторожно отворила дверь домика
и быстрыми шагами направилась к калитке, которая из цвет-
ника вела на улицу деревни.

– Аня, Анюточка, куда это ты? – раздался за ней старуше-
чий голос. Одно из окон домика отворилось, и из него вы-
глянула седая голова.

– А я, бабинька, в лес, за черникой, – ответила девочка,
подбегая к окну, – нас много ребят идет!

– Ну, иди себе с богом! Да ты покушала ли чего-нибудь?
– Как же, бабинька! Я ходила с няней доить Машку и вы-

пила парного молока, и няня мне дала лепешки с творогом:
я половину съела, а половину с собой взяла.

Девочка приподняла кузовок и показала большой кусок
ржаной лепешки с творогом, лежавший на дне его. Старуш-
ка добродушно усмехнулась, а Аня, боясь дальнейших рас-
спросов, пустилась со всех ног бежать по аллейке цветнич-
ка и затем по улице деревни к большому камню, у которо-
го дети назначили сборный пункт перед отправлением в лес.
Три мальчика и две девочки уже сидели подле камня, под-



 
 
 

жидая остальных, и минут через десять после прихода Ани
вся компания, состоявшая человек из пятнадцати деревен-
ских детей, оказалась в сборе.

Лес расстилался на противоположном деревни берегу ре-
ки. Дети перебежали мост, перекинутый против церкви, и
с веселым смехом разбрелись по густой темной чаще, едва
освещенной косыми лучами солнца. Черники в лесу оказа-
лось много, но кузовки наполнялись довольно медленно. Во-
первых, каждому хотелось отложить часть – и значительную
часть – ягод в рот; во-вторых, в лесу, кроме ягод, было мно-
го удовольствий. Мальчики влезали на верхушки деревьев,
девочки прятались в кусты, все собирали еловые шишки и
бросали их друг в друга; кто-нибудь открывал белочку, при-
таившуюся в ветвях; нужно было спугнуть ее, чтобы полю-
боваться ее ловкими прыжками, и потом проследить, куда
она денется; другой находил ежа, свернувшегося колючим
клубком в траве, – его также нельзя было оставить без вни-
мания. А птичьи гнезда! Как же не исследовать, не найдется
ли в котором-нибудь из них запоздалых яичек или неоперив-
шихся птенцов? Все это отнимало немало времени, и солн-
це поднялось уже довольно высоко, когда один из старших
мальчиков заметил, что пора по домам, а то, пожалуй, тятька
приколотит: зачем баловался так долго, дела не делал. Боль-
шинство детей согласилось со справедливостью этого заме-
чания, и вся ватага направилась к выходу из леса. Когда они
подошли к дороге, пересекавшей лес, мимо них промчалась



 
 
 

на четверке красивых лошадей коляска, в которой сидело се-
мейство одного из соседских помещиков.

– Ишь как важно едут! – заметил мальчуган, следивший
глазами за экипажем, засунув пальцы в рот.

– Господа всегда так ездят, – отозвалась одна из девочек. –
Вот Аня – барышня, и она, как вырастет, тоже так будет ез-
дить!

– Неправда, я не барышня! – вскричала Аня, вспыхнув. –
Я девочка такая же, как ты!

– Совсем не такая! Мы вон босиком ходим, а ты в чулках
да в башмаках – как есть барышня!

– Я надела башмаки, потому что бабушка велела, я их тер-
петь не могу; когда я буду большая, я всегда буду ходить бо-
сиком!

Девочка села на землю, быстро стащила с ног чулки и баш-
маки, бросила их в траву и, догоняя подруг, с торжеством
заявила, показывая им свои босые ноги:

– Вот я теперь и совсем как вы.
Действительно, между Аней и остальными деревенскими

девочками разница была небольшая. Лицо Ани было покры-
то таким же густым слоем загара, как и лица ее подруг, ру-
ки ее были не менее черны и грубы, волосы ее были так же
растрепаны, а одежда ее состояла, так же как и их одежда,
из толстой холстинной рубашки и холстинного же сарафана.
Правда, утром, когда девочка уходила из дому, и сарафан,
и рубашка ее были совершенно чисты; но она так усердно



 
 
 

валялась по траве, пролезала через кусты и садилась на мок-
рую землю, что чистота эта почти совершенно исчезла.

Дети вышли из леса почти прямо против домика, где жила
Аня. Чтобы добраться до моста, им нужно было вернуться
назад и пройти с полверсты берегом реки.

– Эка даль какай! – вскричала Аня. – Мне-то особенно!
Потом ведь надо будет опять всю деревню пройти! Чего там
мост! Я лучше прямо через реку.

Смелая девочка бегом спустилась по крутому берегу реки,
подняла выше колена сарафан, чтобы не замочить его, и, не
задумавшись ни на секунду, вошла в холодную воду.

За лето речка сильно пересохла. Аня ловко перепрыгива-
ла с камешка на камешек, разбрасывая вокруг себя сереб-
ристые брызги и весело вскрикивая, когда вода покрывала
ножки ее чуть не до колен. Остальные дети сначала при-
задумались немного, но пример заразителен: мало-помалу
все они точно так же вскочили в воду. Старшие девочки по-
могали младшим братишкам и сестренкам; шалуны толка-
ли и обливали друг друга водой; боязливые вскрикиванья
трусливых покрывались громким смехом и шутками всех
остальных. Переправа совершилась совершенно благополуч-
но. Аня первая выскочила на берег, наскоро вытерла об тра-
ву ноги и пустилась бежать к домику, у дверей которого уже
стояла старушка-няня, поджидая проказницу.

– Няничка! – вскричала девочка. – Смотри, сколько я чер-
ники набрала! Ты мне спечешь сладенькую ватрушку? Спе-



 
 
 

чешь?
– Ну, черники-то тут не больно много, – заметила няня,

качая головой, – а где же твои чулки и башмаки?
– Ах, няня, я их оставила в лесу. Я говорила бабушке, что

не буду носить их: девочки все меня дразнят, что я барышня,
я не хочу быть барышней!

– Глупый ты, неразумный ребенок! – с ласковым упреком
проговорила старушка. – Ну, иди скорей кушать: бабушка
давно тебя ждет; смотри, рассердится она за башмаки-то!

Эта угроза, видимо, нисколько не испугала Аню. Она ве-
село вбежала в комнату, весело обняла бабушку, малень-
кую, седенькую старушку, одетую в темный ситцевый капот
и белый кисейный чепчик, и весело начала рассказывать обо
всем, что видела в лесу. Няня подала на стол обед семьи, со-
стоявший из молочной похлебки с картофелем и из вареного
поросенка с хреном и сметаной, а сама села есть рядом со
своей питомицей. Аня болтала без умолку, а обе старушки с
радостной улыбкой смотрели на ее оживленное личико и на
ее здоровый, чисто деревенский аппетит.

– Я, бабинька, теперь пойду в поле, – объявила девочка,
окончив обед и захватив с собой большой кусок черного хле-
ба, густо намазанный сметаной.

– Иди себе, голубчик, гуляй на здоровье! – отвечала ба-
бушка, провожая ее любящим взглядом.

Аня повернула в сторону, противоположную деревне, по-
шла вдоль полей, на которых торчали остатки желтых сте-



 
 
 

бельков сжатой ржи, и по меже между двух нив дошла до
небольшого пруда, в воде которого полоскалось целое стадо
гусей и уток.

На берегу этого пруда, под тенью развесистой ивы, сидел
мальчик лет одиннадцати, худенький и бледный, одетый чуть
ли не в лохмотья.

– Ну что, Сеня, сделал ты мне? – бросилась к нему Аня.
– Да как же, сделаешь тут, – недовольным голосом ответил

мальчик. – Вчера коршун утащил утенка: управляющий уж
ругался, ругался, сказал, коли еще что с птицей случится,
отошлет меня к отцу, а отец, сама знаешь, какой: до смерти
исколотит!

– Экая досада! – грустным голосом проговорила Аня. –
Ты и за тростником не ходил?

– Где уж тут ходить, не до того! Аня задумалась.
– А хочешь так, Сеня, – предложила она, – ты сходи за

тростником, а я здесь посижу, постерегу птиц?
– Постережешь? – Сеня подозрительно поглядел на свою

собеседницу. – А как не усмотришь?
– Усмотрю, Сеничка, голубчик! Помнишь, как ты тогда

ходил за белкой, я же смотрела.
– Ну, пожалуй, я пойду, только коли что случится, я так

на тебя и скажу. А хлеб ты мне свой отдай на дорогу: небось
ты-то уж наелась!

Аня беспрекословно отдала мальчику свой кусок, от кото-
рого она успела уже отъесть почти половину, взяла его длин-



 
 
 

ную хворостину и уселась так, чтобы видеть все вверенное ее
попечению стадо и самым добросовестным образом испол-
нить взятую на себя роль.

Сеня, по-видимому, очень довольный выдумкой своей ма-
ленькой приятельницы, ушел, насвистывая какую-то песню
и с наслаждением кусая Анин хлеб.

Часа два пришлось просидеть девочке на берегу пруда.
Чтобы развлечь себя, она несколько раз перегоняла свое ста-
до с одного места на другое, бросала в воду кусочки травы и
любовалась, как птицы ловили их, скликала к себе то утят,
то гусят, и все-таки, в конце концов, нашла, что быть пасту-
хом очень скучно и что Сеня ужасно долго пропадает.

Наконец он вернулся, неся в руках несколько палочек
тростника, и лицо девочки засияло радостью. Маленький
пастух уселся рядом с ней и принялся с помощью обломка
ножа выделывать из тростника дудки. Ане давно уже силь-
но хотелось иметь этот музыкальный инструмент, а никто во
всей деревне не сумел бы сделать его так искусно, как Се-
ня. Когда две дудки были готовы, друзья начали музыкаль-
ные упражнения, от которых всякий зажал бы себе уши, но
которые доставляли им нескончаемое удовольствие. Наиг-
равшись досыта и от души поблагодарив Сеню за его пода-
рок, Аня побежала домой похвастаться бабушке своим ис-
кусством. Старушка работала в маленьком цветничке, обре-
зая сухие листья и подвязывая молодые веточки растений.
Надобно было полить цветы; Аня тотчас же схватила лейку и



 
 
 

побежала к реке достать «самой свеженькой водицы». Чтобы
полить весь садик, девочке пришлось раз пять прогуляться
таким образом за водой, всякий раз поднимаясь по крутому
берегу реки с тяжелой лейкой в руках, – но это нисколько
не утомило ее. Ее молодые силы требовали работы; подни-
мать тяжести, карабкаться на крутизну доставляло ей истин-
ное удовольствие.

Отдохнув несколько минут за чаем, к которому няня при-
готовила для нее ватрушку с черникой, она опять убежала из
дома на берег реки, где ее уже поджидали деревенские това-
рищи и подруги. Солнце клонилось к закату, дневные рабо-
ты были кончены, и дети собирались на обычное место сво-
их вечерних игр, на луг, тянувшийся между улицей и рекой.
Сено с этого луга было уже скошено и убрано, засохшие сте-
бельки травы несколько кололи босые ноги детей, но на та-
кую мелкую неприятность никто не обращал внимания. Все
были заняты шумной, веселой игрой «в разбойники»: одним
надо было придумывать, как искуснее нападать, другим – как
ловчее спасаться от нападений. Аня, назначенная начальни-
цей одного разбойничьего отряда, в пылу битвы толкнула де-
вочку, изображавшую «проезжего», так, что бедняжка упала
и получила себе большую шишку в лоб, а сама, за ослушание
воли главного атамана, была пребольно выдрана им за воло-
сы – но это нисколько не уменьшало ее веселья. На темном
небе уже зажглись звезды, а смех и крики детей все еще не
умолкали, пока наконец строгие матери не зазвали их в из-



 
 
 

бы, пригрозив за непослушание розгой.
–  Ой, как я устала, как спать хочется!  – говорила Аня,

опускаясь на крылечко своего дома.
Няня раздела полусонную девочку – и она почти не пом-

нила, как очутилась в постельке; бабушка заботливо прикры-
ла ее чистенькой простыночкой и долго стояла над ней, лю-
буясь на ее крепкий, спокойный сон.

– Сударыня, к вам письмо, – проговорила няня, осторож-
но отворяя дверь спальни. – Иван вернулся из города, при-
вез.

Бабушка взяла конверт, надела очки, не торопясь, распе-
чатала письмо и принялась читать его при свете одинокой
свечки. Она читала долго и внимательно, как будто не совсем
понимая содержание письма или не доверяя глазам своим.

Когда она кончила наконец чтение, руки ее дрожали, стар-
ческое лицо ее побледнело, и она в изнеможении опустилась
на близ стоящий стул.



 
 
 

 
Глава II

 
Анна Федоровна Карпова была дочерью священника и

очень молодая вышла замуж за небогатого чиновника сосед-
него уездного городка. У нее было несколько человек детей,
но все умирали очень скоро после рождения. Одна только
дочь, самая младшая, осталась жива и росла на утешение от-
ца и матери. Впрочем, отцу недолго пришлось радоваться на
свою маленькую девочку; Саше еще не исполнилось и семи
лет, как он заболел и вскоре умер. После смерти его Анне
Федоровне пришлось самой работать, чтобы добывать необ-
ходимые средства к жизни для себя и ребенка. Она бодро
принялась за труды – и вскоре самые богатые барыни города
не давали шить свои платья и шляпки никому, кроме нее.
Маленькая Саша не нуждалась ни в чем необходимом. Мать
и единственная прислуга в доме, Матрена, нянчившая всех
детей Анны Федоровны, посвящали ей всю свою жизнь. Са-
мая хорошенькая комнатка в небольшой квартире была от-
дана в ее распоряжение; одета она была не хуже богатых де-
вочек ее лет; когда ей пришло время учиться, Анна Федоров-
на отдала ее не в школу для детей бедных горожан, а во фран-
цузский пансион, где она сидела рядом с дочерьми тех ба-
рынь, на которых работала ее мать. Желание Саши было за-
коном для обеих женщин; чтобы доставить ей удовольствие,
они готовы были целые ночи просиживать за работой. И де-



 
 
 

вочка ценила эти заботы, эту любовь. Немножко избалован-
ная, она иногда была капризна и требовательна; но стоило
ей заметить, что ее капризы огорчают мать, – и на глазах ее
тотчас же появлялись слезы раскаяния, и она всеми силами
старалась загладить свой необдуманный поступок. Анна Фе-
доровна и Матрена считали ее чудом красоты, ума и добро-
ты. Она и в самом деле была добрая и неглупая девочка, хотя
не отличалась никакими необыкновенными способностями;
зато красота ее действительно обращала на себя общее вни-
мание. Когда она, ребенком, весело припрыгивая, возвраща-
лась из пансиона домой в сопровождении Матрены и легкий
румянец играл на ее нежных беленьких щечках, а глаза ее
ярко блестели и светились, встречавшиеся на дороге бары-
ни не могли удержаться от восклицания: «Какая прелестная
девочка!». Когда она – высокая, стройная девушка, с удиви-
тельно нежным цветом лица, глубокими темно-синими гла-
зами и длинными, густыми, золотистыми волосами – гуляла
с матерью в общественном городском саду, прохожие загля-
дывались на нее, и не раз приходилось ей краснеть, слыша
восклицание: «Какая красавица!».

Саше только что исполнилось семнадцать лет, и она, окон-
чив курс в пансионе, искала уроков, чтобы облегчить мате-
ри ее трудовую жизнь, когда в город приехал из Петербурга
один очень богатый барин, помещик села Опухтина. Он где-
то случайно увидал Сашу, и она с первого же раза необык-
новенно понравилась ему. Он познакомился с Анной Федо-



 
 
 

ровной и через несколько недель знакомства стал просить
у нее руки ее дочери. Грустно было Анне Федоровне выда-
вать замуж дочь, которую она считала еще почти ребенком,
и выдавать за человека малознакомого, который должен был
увезти ее далеко, в Петербург, но Саша объявила, что бу-
дет несчастна всю жизнь, если мать не согласится на ее брак,
и Анна Федоровна скрепя сердце дала свое согласие. Мат-
вей Ильич – так звали жениха – отпраздновал свадьбу вели-
колепнейшим образом, осыпал молодую жену свою самыми
богатыми подарками и через три дня после венчания увез ее
в Петербург, где она должна была начать совершенно новую
для себя жизнь, среди роскоши и богатства.

Саша уговаривала было мать переехать к ней, жить в Пе-
тербурге, в ее доме, но Анна Федоровна и слышать об этом
не хотела.

– Нет, милая моя, – решительным голосом сказала она, –
пока я имею силы работать, я ни за что не соглашусь жить
за счет твоего мужа. Да и зачем я с тобой поеду? Ты счаст-
лива, я тебе не нужна; у тебя будут богатые знакомые, важ-
ные родные – что я стану делать среди них? Ты знаешь, я
женщина простая, малообразованная, к светскому обществу
не привыкшая; еще тебе, пожалуй, пришлось бы краснеть за
меня.

Саша в душе не могла не сознавать, что мать отчасти пра-
ва, и не настаивала больше, тем более что и Матвей Ильич
не выражал особенного желания жить вместе с тещей.



 
 
 

Пустыми и одинокими показались Анне Федоровне и
Матрене комнатки их квартиры, когда они вернулись домой,
проводив молодых. Вся жизнь их в течение десяти лет была
посвящена Саше, трудам для нее, заботам об ее удобствах
и удовольствиях – и вдруг теперь Саши нет… Для кого же
жить? Для кого работать?

Несколько дней обе женщины были как потерянные: они
не принимались ни за какое дело, не готовили для себя даже
пищи. Анна Федоровна в сотый раз пересматривала все ма-
ленькие вещицы, принадлежавшие Саше и оставленные ею у
матери; в сотый раз она и Матрена пересказывали друг другу
разные мелкие происшествия из жизни их любимицы, хотя
все эти происшествия давно были очень хорошо известны,
обеим, им.

Но мало-помалу время сделало свое дело и несколько при-
тупило их горе. Волосы Анны Федоровны поседели; она про-
должала шить платья и шляпки для городских модниц, но
работала менее усердно, чем прежде, отказывалась от спеш-
ных заказов и часто по целым часам сидела сложа руки, бес-
цельно глядя перед собой. Матрена исполняла по-прежне-
му должность кухарки, но она не придумывала каждый день
какого-нибудь сладенького и в то же время дешевенького
кушанья; она перестала весело смеяться, распивая кофе с
соседней прислугой,  – она заметно сгорбилась, постарела.
От Саши часто приходили письма: веселые, нежные пись-
ма, в которых она описывала свою счастливую жизнь с лю-



 
 
 

бимым мужем и уверяла, что для полноты счастья ей недо-
стает только одного: чтобы дорогая мама и милая няня жи-
ли с ней. Можно себе представить, как радовали эти письма
Анну Федоровну и Матрену! Анна Федоровна обыкновенно
перечитывала их до тех пор, пока и она, и Матрена не зна-
ли их наизусть; затем они пересказывали их всем, кто сколь-
ко-нибудь интересовался Сашей, и вели между собой длин-
ные разговоры и споры о значении каждой фразы, чуть ли не
каждого слова драгоценного послания.

Так прошло четыре года после свадьбы Саши. Вдруг Анне
Федоровне принесли письмо, написанное не рукою дочери.
Она распечатала пакет, не предчувствуя беды, и чуть не упа-
ла в обморок, читая письмо. Оно было от Матвея Ильича. Он
писал, что у него родилась дочь, но что жена его очень больна
и беспрестанно зовет к себе мать; он посылал теще деньги на
дорогу и умолял ее не медлить ни минуты. Анна Федоров-
на тотчас же собралась и в тот же день уехала в Петербург.
Она нашла Сашу при смерти. Все в доме хлопотали около
нее, а на новорожденную малютку мало обращали внимания;
она казалась совсем слабой, хилой, и все решили, что ей не
пережить матери. Несмотря на все свое горе при виде бо-
лезни дочери, Анна Федоровна почувствовала сострадание к
бедной малютке, обреченной на смерть через несколько дней
после рождения. Она взяла на свое попечение крошку, на-
званную в честь ее Анной, и делила свои заботы между нею и
Сашей. Через десять дней бедная молодая женщина умерла.



 
 
 

Матвей Ильич был в отчаянии. Он рвал на себе волосы, про-
клинал докторов, не сумевших спасти от смерти его дорогую
жену, отказывался видеть ребенка, делать какие-нибудь рас-
поряжения. Горесть Анны Федоровны была едва ли не менее
сильна, хотя выражалась менее резко. Навряд ли хватило бы
у нее даже сил перенести страшный удар, если бы судьба не
послала ей в утешение малютку Аню. Благодаря ее заботам,
девочка, видимо, поправлялась, и опытный детский доктор,
осмотрев ее, нашел, что за ее жизнь нечего больше бояться.
Известие об этом мало обрадовало Матвея Ильича.

– Я не могу любить эту девочку, я не могу даже видеть
ее, – сказал он Анне Федоровне, пришедшей сообщить ему
слова доктора, – она слишком напоминает мне покойницу.
Умоляю вас, окажите мне великое благодеяние: возьмите ре-
бенка на свое попечение, живите с ним в Опухтине, тамош-
ний воздух будет полезен, а вы любите деревню; денег бери-
те у меня сколько хотите, только не заставляйте меня самого
заботиться о девочке, это свыше сил моих.

Взять на свое попечение Аню! Да это было такое счастье,
о котором Анна Федоровна не смела и мечтать.

Как только девочка была в состоянии перенести путеше-
ствие, она отправилась с ней в Опухтино. Матвей Ильич от-
дал приказание управляющему имением не жалеть денег для
доставления всевозможных удобств его теще и дочери; но
Анна Федоровна не потребовала больших расходов – ни для
себя, ни для ребенка. Она никогда не жила, в богатстве и



 
 
 

не имела даже понятия о том, как устроить свою жизнь рос-
кошно. Ей казалось нелепым заставлять отделывать для се-
бя запустелые комнаты большого барского дома, отделенно-
го огромным садом от остального мира; она не видела ника-
кой надобности набирать для себя толпы прислуги. Она по-
селилась вместе с Аней в небольшом флигеле, служившем
в прежние времена жилищем главного садовника; выписала
из города Матрену – помогать ей нянчиться с ребенком, а
для грубой домашней работы наняла себе смирную деревен-
скую девушку.

Воздух Опухтина действительно оказался здоровым для
Ани. Она росла толстеньким, живым, веселым ребенком, по-
чти не страдая от обыкновенных детских болезней. Анна Фе-
дорович мечтала сначала сделать из нее такую же беленькую,
нежную барышню, какою была Саша, но вскоре убедилась,
что это невозможно. В два года Аня плакала около калитки
сада и просилась на улицу к босоногим деревенским ребя-
тишкам; в три года она пролезала между двумя перекладина-
ми забора и, очутившись на улице деревни, ни за что не со-
глашалась вернуться в свой сад. Встревоженная Анна Федо-
ровна просила Матрену не оставлять ребенка и всюду следо-
вать за ним. Матрена два-три лета заботливо ходила за своей
питомицей, но потом увидела, что труд этот ей не по силам,
да и совершенно бесполезен: ей было не угнаться за резвой
девочкой, бегавшей, скакавшей и лазавшей без устали целые
дни; Аня перезнакомилась и передружилась со всеми детьми



 
 
 

деревни; старшие девочки слегка присматривали за ней; она
участвовала во всех играх и шалостях младших и училась у
них остерегаться больших опасностей и мужественно пере-
носить мелкие невзгоды вроде заноз, царапин и синяков. В
первое время Анна Федоровна беспокоилась, когда девочка
уходила на несколько часов из дома и даже из деревни, заби-
ралась в лес или вместе со своими маленькими приятелями
и приятельницами отправлялась на дальний сенокос – сне-
сти работавшим там крестьянам обед; но мало-помалу она
привыкла к этим отлучкам. Аня возвращалась домой такая
веселая, довольная, с таким здоровым румянцем на щеках и
с таким славным аппетитом, что бабушке приходилось толь-
ко радоваться на нее. В девять лет Аня вместе с мальчиш-
ками лазала по деревьям за птичьими гнездами, не задумы-
ваясь, перепрыгивала через рвы и перелезала через заборы,
помогала пастухам загонять домой коров и коз, ловко рабо-
тала большими граблями и смело правила лошадью, стоя в
пустой телеге или сидя на верхушке огромного воза сена. По
наружности она очень мало чем отличалась от крестьянских
девочек, разве тем, что благодаря заботам бабушки и няни,
была поздоровее да почище их. Попытка Анны Федоровны
одевать ее, как барышню, совершенно не удалась: она рвала
в клочки свои кисейные платьица, изнашивала в неделю па-
ру прюнелевых ботинок, портила шляпки, употребляя их то
вместо корзинки, то вместо посуды для черпания воды.

– И зачем ты, бабушка, шьешь мне эти гадкие платья! –



 
 
 

чуть не со слезами на глазах говорила девочка, примеривая
хорошенький костюм, сшитый для нее Анной Федоровной. –
Так в них тесно и неловко! Я, знаешь, лучше поменяюсь со
Стешей: у нее болит ножка, она все равно сидит дома, я от-
дам ей это платье, а себе возьму ее сарафан – в нем лучше.

И, несмотря на возражения бабушки, мена совершалась:
больная Стеша сидела у окна своей избы в нарядном костю-
ме, а Аня, вполне довольная своей выдумкой, бегала по де-
ревне в заплатанном сарафане.

Бабушка и няня добродушно смеялись над проказницей;
хорошенький костюм прятался в сундук, а вместо него Ане
шили простые сарафаны; ей позволяли бегать без шляпки и
зонтика и даже в теплые дни снимать чулки и ботинки.

– Пусть себе резвится, только бы была здорова! – говорила
няня, с любовью следя глазами за своей питомицей.

– А что, Матрена, – озабоченно спрашивала бабушка, –
ведь ей далеко до покойницы Сашечки: та в ее годы была
такая красавица, загляденье!

– А, полноте, сударыня, – сердилась Матрена, – красави-
ца! Да чем наша Анюточка не хороша? Полненькая, крас-
ненькая! Какой вам еще красоты нужно; известно, ребенок,
вырастет, и она будет загляденье!

Навряд ли кто-нибудь, посмотрев на девятилетнюю Аню,
согласился бы с мнением Матрены. Еще зимою, когда загар и
веснушки несколько сходили с лица ее, она становилась кра-
сивее, но летом трудно было назвать хорошеньким это тол-



 
 
 

стенькое, краснощекое личико, смуглое от загара, вечно ис-
царапанное или кошками, или ветвями деревьев. Впрочем,
Аня нисколько и не заботилась о своей наружности; едва ли
ей когда-нибудь приходил в голову вопрос о красоте; только
бы ей не мешали играть и бегать, а то не все ли равно – хоро-
ша она или нет? На другой, более важный вопрос: счастлива
ли она – девочка также не сумела бы ответить.

– Как – счастлива ли? Не знаю! – сказала бы она, с недо-
умением вытаращив свои синие глазки, и, не привыкнув за-
думываться над трудными вопросами, тотчас занялась бы
чем-нибудь другим.

А между тем она действительно была счастлива. Все лето
было для нее одним длинным, веселым праздником. Почти
каждый день приносил ей какое-нибудь новое удовольствие:
то затевались шумные игры на улице, то отдаленные прогул-
ки с деревенскими друзьями, то собирание ягод, грибов, оре-
хов; то она помогала сгребать сено на громадном лугу, где
конца не видно было копнам, и засыпала на душистой тра-
ве; то открывала в чаще гнездо с какими-нибудь удивитель-
но красивыми яичками, которые показывались только люби-
мым подругам; то она набирала целые пуки полевых цветов
и плела из них самые разнообразные венки; то она работа-
ла в своем собственном садике, устроенном для нее няней
под окнами домика; то кормила кур и уток, клевавших зер-
на из ее передника; то приручала белочку или ежа; то бега-
ла смотреть, как доят коров и бьют масло; то упрашивала



 
 
 

какого-нибудь мужика взять ее с собой на мельницу и вос-
хищалась плеском воды у плотины, шумом мельничных ко-
лес, видом белой, мягкой муки. Все окружающее доставля-
ло ей удовольствие. Ей весело было встать очень-очень рано
утром, пока бабинька еще спала, неслышными шагами, в од-
ной рубашоночке выйти из комнаты, взобраться на чердак и,
просунув голову в слуховое окно, любоваться на утреннюю
зарю и на первые лучи восходящего солнца; ей весело было
в полуденный жар купаться и плескаться в речке или войти в
лесную чащу, где все было так тихо и прохладно, где со всех
сторон неслись такие чудные запахи. Ей весело было и иг-
рать с другими детьми, и тихонько идти одной среди полей,
на которых волновалась спелая, высокая рожь, и сидеть на
берегу речки, любуясь, как солнце серебрит одну струйку за
другой. Ей не приходилось страдать ни от несправедливости
старших, ни от ссор с детьми. Бабушка и няня души в ней
не чаяли; прежде чем за что-нибудь, побранить ее, они долго
совещались, как бы не слишком огорчить девочку, и всякий
выговор их превращался в ласку. Подруги и товарищи люби-
ли Аню за ее веселость и смелость, за ее добрый, уступчивый
нрав, за ее готовность всякому помочь, со всяким вместе и
поплакать, вместе и посмеяться. Без ссор дело, конечно, не
обходилось, но это были маленькие ссоры, начинавшиеся из-
за пустяков, очень скоро кончавшиеся и не оставлявшие по
себе никакого неприятного чувства.

Зимой в деревне было, конечно, не так весело, как летом.



 
 
 

Но во-первых, игры на улице прекращались только в самые
холодные, ненастные дни; во-вторых, бабушка всегда позво-
ляла девочке приглашать к себе сколько она хотела гостей,
и Аня с помощью тряпичных кукол, деревянных чашечек,
столов и стульев, придумывала разные замысловатые игры,
за которыми ни она, ни подруги ее не замечали, как летело
время. А зимние вечера! Как любила их девочка! В эти ве-
чера бабушка часто надевала очки и, придвинув к себе по-
ближе две свечи, читала что-нибудь из больших книг, хра-
нившихся в ее сундуке. Читала она или жития святых, или
какое-то длинное, бесконечное путешествие. Аня сидела на
маленькой скамеечке, прислонившись головкой к ее ногам, и
слушала. Она мало понимала читаемое, но ей приятно было
прислушиваться к тихому голосу старушки; из нескольких
понятных ей слов и фраз она составляла свои собственные
истории и обдумывала их, занималась ими, пока не засыпа-
ла, убаюканная тишиной и мерным чтением бабушки. Когда
Анна Федоровна не бралась за книгу.

Аня влезала на лежанку, где каждый вечер сидела няня с
чулком в руке, – и тут она опять слушала, но слушала рас-
сказы вполне для себя понятные. Матрена видала много лю-
дей на своем веку, память у нее была отличная, и она все-
гда находила что порассказать из своей жизни или из жизни
своих знакомых.

Девочка часто прерывала ее разными вопросами, и она
ни один из них не оставляла без ответа. Ответы эти пока-



 
 
 

зались бы очень неудовлетворительными детям, учащимся
в школах, привыкшим размышлять об окружающем их; но
Аня была довольна ими. Она вполне верила, что отец Мат-
рены свалился с лошади и сломал ногу оттого, что, когда он
выезжал из деревни, заяц перебежал ему дорогу; что Матре-
на была долго больна оттого, что ее сглазила завистливая по-
друга; что никакого дела нельзя начинать в понедельник; что
тот, кому не хочется заводить в доме ссор, не должен просы-
пать соль и тому подобное.

Аня очень любила и объяснения, и рассказы эти, но ей
еще больше нравились сказки старухи Панкратьевны, жив-
шей с кучею внучат на самом краю деревни, и пастуха Анто-
на. Няня рассказывала про настоящих людей; конечно, ин-
тересно было узнавать, как они жили, чем зарабатывали себе
пропитание, отчего делались счастливыми или несчастными,
но в ее историях не было ничего особенно удивительного.

То ли дело сказки Антона или особенно Панкратьевны!
Дети собирались толпой в ее избушку и, обступив ее со всех
сторон, тесно прижавшись друг к другу, с жадностью слуша-
ли ее. Панкратьевна была длинная, сухая, седая, безобраз-
ная старуха, и самый вид ее придавал еще больше ужаса тем
сценам, которые она описывала. Костлявые пальцы ее сжи-
мались – точно когти Бабы Яги, глаза ее разгорались и ди-
ко сверкали из-под седых бровей; она то понижала голос до
хриплого шепота, от которого мурашки пробегали по телу,
то вдруг громко вскрикивала и заставляла вздрагивать своих



 
 
 

слушателей. Дети дрожали, слушая ее, и после вечера, про-
веденного с нею, не только ни одна девочка, но даже ни один
мальчик не решался возвращаться домой в одиночку. Аню
всегда провожала Матрена, и девочка робко жалась к няне,
пугаясь тени кустов, освещенных луною; добравшись до сво-
ей кроватки, она зарывалась с головой в подушки и ночью ча-
сто просыпалась от тревожных снов. Несмотря на этот страх,
внушаемый рассказами Панкратьевны, Аня сильно любила
их и горько плакала, если бабушка не соглашалась отпустить
ее к старухе. А между тем, вероятно благодаря этим расска-
зам, Аня, как и большая часть ее подруг, боялась множества
вовсе не страшных вещей.

Она ни за что не решилась бы пройти ночью по дере-
венскому кладбищу; она боялась войти в большие запусте-
лые комнаты «господского дома», как она, по примеру де-
ревенских детей, называла старый помещичий дом своего
отца. Она была смела и находчива перед всякой действи-
тельной опасностью, но беспрестанно боялась появления че-
го-нибудь сверхъестественного какого-нибудь лешего, домо-
вого, живого мертвеца и тому подобное.

Не одни только сказки и рассказы занимали осенние и
зимние вечера. Дети очень часто сходились в чьей-нибудь
избе, пели песни, затевали игры, шумели и возились. На
рождество они придумывали себе самые разнообразные ко-
стюмы и ходили друг к другу наряженные; на масляной у
них в деревне всегда возвышалась большая снежная гора, и



 
 
 

маленькие салазки целый день скользили по ней, и вокруг
нее раздавался неумолкаемый говор и смех как детей, так и
больших.

Среди всех этих удовольствий время быстро неслось для
Ани, и она очень удивилась и даже огорчилась, когда в один
августовский день бабушка объяснила ей, что она прожила
на свете уже целых десять лет, что большая часть ее детства
прошла.



 
 
 

 
Глава III

 
Мы оставили Анну Федоровну за чтением письма, сильно

огорчившего ее. Уже много лет привыкла старушка делить
все горести и радости со своим неизменно-верным другом
– Матреною. Так и теперь, несколько оправившись от пора-
зившего ее удара, она, не выпуская из рук письма, нетвер-
дыми шагами вышла из комнаты, перешла небольшие сени,
разделявшие домик на две равные половины, и очутилась в
просторной кухне, где Матрена что-то хлопотала около печи.

– Беда, Матренушка, над нами стряслась! – проговорила
она упавшим голосом.

–  Беда? Полноте, сударыня, Христос с вами! Анюточка
здорова – какая там беда? – с некоторой досадой спросила
Матрена.

– Здорова-то она, голубушка, здорова, – с тяжелым вздо-
хом отвечала Анна Федоровна, – да недолго нам с тобой на
нее радоваться.

–  Что такое? Что вы говорите?!  – испугалась Матрена,
подходя к старушке, в изнеможении опустившейся на стул.

– То и говорю, что есть, – отвечала Анна Федоровна. – Мы
с тобой нянчили, холили ребенка, думали, старые дуры, что
и век с ним не расстанемся, что он наш: дуры и вышли.

Матрена посмотрела на свою барыню тревожными глаза-
ми, как бы сомневаясь в ее здравом уме.



 
 
 

– Да что это, сударыня, я вас просто и в толк не возьму! –
сказала она. – Как же нам было не считать Анюточку своею,
ведь мы же за ней чуть не с самого ее рождения ходили; ведь
сами же вы говорили, что, не будь вас, она и месяца не про-
жила бы; да ведь и дочка-то она чья? Нашей же Сашечки!

– Она дочь Матвея Ильича Миртова, Матрена; мы с то-
бой это часто забывали, а он вспомнил; вон он благодарит
меня за все, что я сделала для нее, а потом пишет: «…от од-
ной из наших соседок, бывших здесь прошлой зимой, я слы-
шал много рассказов об Анне. Мне очень приятно, что она
вполне здорова, но она достигла теперь такого возраста, ко-
гда одного физического здоровья мало, когда должно поза-
ботиться об умственном воспитании ребенка. К сожалению,
я не могу взять этого на себя, так как множество разнооб-
разных дел заставляет меня беспрестанно переменять место
жительства, но брат мой, живущий постоянно в Петербурге,
соглашается принять Анну к себе, а жена его берется заме-
нить ей мать и воспитывать ее наравне со своими детьми».
Ну, там разные фразы насчет благодарности и насчет того,
что я, вероятно, понимаю, как полезна будет для девочки та-
кая перемена судьбы, а в конце: «Я счел своим долгом зара-
нее предупредить вас о моих намерениях насчет ребенка. В
первых числах октября я пришлю женщину, с которой про-
шу вас отправить ко мне девочку».

– Господи ты, боже мой! Злодей какой! – вскричала Мат-
рена, едва дослушав последние слова. – Да неужели же он и



 
 
 

вправду смеет отнять у нас Аничку! Ведь она же вам не чу-
жая – внучка родная.

– А ему она дочь, Матрена. Против воли отца нельзя идти.
Конечно, если бы он мог кого-нибудь так любить, как я ее
люблю, если бы он понимал, как она мне дорога, он не сде-
лал бы этого! Давать воспитание! Я сама знаю, что я женщи-
на простая, необразованная, что я ничему не могу научить
ребенка, так разве бы он не мог прислать сюда из Петербур-
га гувернантку, которая бы занималась с ней! Да если бы он
этого желал, я сама переехала бы в Петербург; учили бы ее
там умные люди, а я бы берегла ее, мою голубушку, да… –
Старушка не могла договорить, слезы брызнули из глаз ее,
она припала головой к столу и зарыдала.

Всю эту ночь провели обе бедные женщины без сна. К
утру они решили, что Анна Федоровна напишет к Матвею
Ильичу, предложит ему переехать вместе с Аней в Петер-
бург; если же он на это не согласится – попросить его еще
хоть на один год отсрочить ужасную для нее разлуку. Это
решение несколько успокоило старушек: они надеялись, что
Матвей Ильич тронется письмом тещи, и положили до полу-
чения ответа от него ни слова не говорить Ане о предстоя-
щей ей перемене жизни.

Через две недели получен был ответ. Матвей Ильич в
весьма мягких и деликатных, но вполне решительных выра-
жениях объявлял, что намерен взять дочь от Анны Федоров-
ны и поместить ее у своего брата, и просил снарядить девоч-



 
 
 

ку в дорогу в первых числах октября.
Мы не станем описывать того горя, какое принесло это

письмо Анне Федоровне и Матрене. Как бы ни была силь-
на печаль человека молодого, полного здоровья и надежд на
будущее, она не может сравниться с печалью старика, теря-
ющего свою последнюю радость, свое последнее утешение в
жизни.

Аня приняла решение о предстоящей ей перемене судь-
бы так, как приняло бы большинство детей ее лет. Она была
удивлена, растерялась и как-то не знала – радоваться ей или
печалиться. Когда бабушка или няня начинали говорить ей
о предстоящей разлуке, она бросалась к ним на шею и, ры-
дая, уверяла, что не хочет уезжать от них, что никого нико-
гда не будет любить так сильно, как их, что убежит от гадко-
го петербургского дяди и непременно вернется к ним назад.
Когда подруги завидовали ей и рассуждали о том, как мно-
го разных удовольствий ожидает ее в большом городе, среди
богатой семьи – глаза ее радостно блестели и ей казалось, что
она в самом деле очень счастлива. Чаще же всего она вовсе
не думала об отъезде.

Осень стояла теплая, сухая. В лесу уродилось множество
орехов, и они занимали девочку гораздо больше предстоя-
щего отъезда. За орехами поспела рябина – опять новое за-
нятие, новая работа: когда тут думать о Петербурге!

Анна Федоровна и Матрена радовались беззаботности де-
вочки. Они делали над собой усилия, чтобы не выказывать



 
 
 

своего горя при ней, чтобы встречать ее с улыбкой, чтоб без
слез слушать ее веселую болтовню.

– Чего понапрасну тревожить ребенка, – рассуждала Мат-
рена, – пусть себе радуется да веселится, придет ее пора – и
она узнает горе!

– Для нас-то, – говорила Анна Федоровна, – разлука с ней,
конечно, горе, горе безысходное, а ее, кто знает, что ждет
впереди: может, ей там и лучше будет. Она у нас здорова,
счастлива, – это правда: зато образования мы ей никакого
дать не можем, а там из нее выйдет умная, ученая барышня,
не нам, глупым, чета!

И обе старушки, вздыхая и украдкой вытирая слезы, хло-
потали о том, как бы снабдить свою любимицу всем необхо-
димым в дорогу. Пока Аня бегала с товарищами по лесам и
наполняла целые корзины орехами и рябиной – они шили ей
дорожное платьице, вязали тепленькие чулочки и перчаточ-
ки, приводили в порядок весь ее скудный гардероб и в этих
заботах отчасти забывали грозящую беду.



 
 
 

 
Глава IV

 
В один ненастный октябрьский день в большой, роскош-

но меблированной столовой Ивана Ильича Миртова собра-
лось к завтраку все его семейство. Жена его, Татьяна Алек-
сеевна, довольно молодая и очень красивая дама, лениво на-
ливала кофе из большого серебряного кофейника; по пра-
вую руку ее сидели две худенькие, стройные девочки лет две-
надцати-тринадцати, одетые с самым безукоризненным изя-
ществом; подле них помещалась француженка-гувернантка,
очень живая, бойкая молодая особа, о чем-то горячо спорив-
шая с мальчиком лет пятнадцати, сидевшим по левую руку
матери и отвечавшим своей собеседнице полунасмешливым,
небрежным тоном. Его гувернер, важный, солидный немец,
видимо, не одобрял поведения своего воспитанника и бро-
сал на него сердитые взоры; но мальчик не обращал на это
ни малейшего внимания. На другом конце стола Иван Ильич
прихлебывал кофе из большой фарфоровой чашки, углубив-
шись в чтение газеты.

В передней раздался звонок.
– Довольно, Жорж, перестань, – остановила сына Татьяна

Алексеевна, – верно, дядя приехал.
– И привез с собой маленькую дикарку; а, это интересно!

Жорж повернулся к двери, и глаза всех присутствовавших
обратились туда же.



 
 
 

Через несколько минут в комнату вошел Матвей Ильич,
держа за руку Аню. Бедная малютка составляла странный
контраст со всею обстановкою комнаты и со всеми лицами,
сидевшими в ней. Длинное байковое платье, сшитое ей ба-
бушкой, было очень тепло и удобно для дороги, но не отли-
чалось ни малейшей красотой; волосы ее растрепались под
теплой шапочкой, снятой ею в передней, и падали беспоря-
дочными прядями на лоб и глаза ее; ноги ее, обутые в шер-
стяные чулки и войлочные валенки, казались непомерной
величины, а рук ее не было видно из-под длинных рукавов
платья.

–  Ну, вот, честь имею представить вам мою дочь; про-
шу любить да жаловать! – произнес Матвей Ильич, подво-
дя сконфуженную и сильно покрасневшую девочку к своей
невестке.

Татьяна Алексеевна ласково, с оттенком сострадания по-
целовала Аню; Иван Ильич покровительственно погладил
ее по голове; гувернантка оглядела ее с ног до головы и с
некоторым ужасом воскликнула: «Dieu, la pauvre enfant!» Де-
вочки смотрели на приезжую, как на какого-то курьезного
зверька. Жорж первый заговорил с ней.

– Позвольте мне представиться вам, – произнес он, отве-
шивая ей с комической важностью низкий поклон, – ваш ку-
зен Жорж Миртов! Не угодно ли вам сесть подле меня, на
этот стул, и покушать; я по опыту знаю, как приятно съесть
после дороги кусок горячего мяса, и рекомендую вам занять-



 
 
 

ся этим делом.
Аня поняла очень мало из речи своего кузена, но она ви-

дела, что он подставил ей стул, что он наложил ей на тарелку
вкусного кушанья и приглашал ее утолить голод, и она по-
чувствовала к нему признательность. Между взрослыми на-
чался по поводу ее оживленный разговор на французском
языке. Все сожалели о том дурном воспитании, какое полу-
чала до сих пор девочка, ужасались ее «невозможному» ко-
стюму, ее полному неумению держать себя. Аня, конечно,
не понимала ни слова из этого разговора, не понимала даже,
что речь идет о ней, и, проголодавшись с дороги, с самым
неизящным аппетитом кушала все, что Жорж подкладывал
ей на тарелку. Матвей Ильич упрашивал невестку и гувер-
нантку заняться бедной малюткой и сделать ее «более похо-
жей на ребенка», а Татьяна Алексеевна и француженка с жа-
ром обещали ему приложить все старания к ее перевоспита-
нию.

Это перевоспитание началось тотчас после завтрака. Гу-
вернантка увела Аню к себе в комнату и там занялась ее
туалетом. С помощью небольшой перешивки одно из старых
платьев кузин пришлось девочке впору; гувернантка усердно
вымыла ей лицо, шею и руки душистым мылом, подстригла,
припомадила и туго перевязала ленточкой ее волосы, обула
ее в новенькие прюнелевые сапожки и в таком виде, с неко-
торою гордостью, представила Татьяне Алексеевне.

– Ну вот, теперь на что-нибудь похожа, – заметила тетка,



 
 
 

одобрительно осматривая девочку.
Может быть, Аня действительно была в это время на что-

нибудь похожа, но, надобно сознаться, на что-нибудь весь-
ма некрасивое. Голубое кашемировое платье выказывало го-
раздо резче деревенского сарафана грубость кожи девочки и
красноту ее рук; зачесанные назад и крепко привязанные во-
лосы придавали какое-то странное, неестественное выраже-
ние ее лицу, в глазах ее вместо оживления, каким они бли-
стали в деревне, виднелось какое-то тяжкое недоумение; гу-
бы ее складывались в плачевную гримасу; туго затянутый
лиф платья стеснял ее движения; она едва смела ступить в
своих новых сапожках на высоких каблуках – ей все каза-
лось, что она сейчас упадет.

– Тетя, можно мне теперь снять все это? – робким голо-
сом спросила она, простояв несколько минут перед Татьяной
Алексеевной и надеясь, что весь этот мучительный костюм
надет на нее только на время, напоказ.

– Как снять, глупенькая! – удивилась Татьяна Алексеев-
на. – Что же ты наденешь? Неужели свои деревенские лохмо-
тья? Нет, душечка, здесь у нас ты будешь всегда одета при-
лично. Поди теперь с мадемуазель в комнату твоих кузин и
постарайся вести себя, как следует барышне.

В деревне Аня сердилась и топала ножкой, когда ее на-
зывали «барышней»; если ей предлагали сделать что-ни-
будь очень неприятное, она кричала: «Я не хочу» и убегала
прочь; но здесь это было невозможно. Во-первых, новость



 
 
 

и необычность обстановки сильно смущали ее: она не мог-
ла свободно говорить со всеми этими людьми, которые бы-
ли так непохожи на людей, окружавших ее до сих пор; она
как-то инстинктивно понимала, что ласковость в обращении
этих людей не была полною любви ласкою ее бабушки, что
под этой ласковостью скрывалась настойчивость, против ко-
торой ей нельзя бороться. И она не пыталась бороться. Она
спокойно последовала за гувернанткой в комнату своих дво-
юродных сестер, покорно подвергалась их насмешкам над ее
некрасивою наружностью, покорно сложила руки, как учила
гувернантка, и покорно просидела целый час на стуле, пока
Варя и Лиза брали урок французского языка. Она чувство-
вала себя как будто под влиянием какого-то тяжелого, давя-
щего сна, от которого она не имела сил освободиться. Иногда
в голове ее мелькала мысль: «Это все сейчас пройдет, сейчас
их никого не будет». Но все не проходили они, не исчезали,
а, напротив, заставляли девочку и стоять, и сидеть, и ходить
не так, как она привыкла и как ей было удобнее, а так, как
им казалось лучше и приличнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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