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Иван Сергеевич Тургенев
Воспоминания о Белинском

Личное мое знакомство с В. Г. Белинским началось в Петербурге, летом 1843 года; но
имя его стало мне известным гораздо раньше[1]. Вскоре после появления его первых критиче-
ских статей в «Молве» и «Телескопе» (1836–1839)[2] в Петербурге начали ходить слухи о нем
как о человеке весьма бойком, горячем, который ни перед чем не отступал и нападал на «все» –
на все в литературном мире, конечно. Другого рода критика была тогда немыслима – в печати.
Многие, даже между молодежью, осуждали его и находили, что он слишком смел и далеко
заносится; старинный антагонизм Петербурга и Москвы придавал еще более резкости тому
недоверию, с которым читатели на берегах Невы относились к новому московскому светилу.
Притом его плебейское происхождение (отец его был лекарь, а дед дьякон) возмущало ари-
стократический дух, установившийся в нашей литературе с александровских времен, времен
«Арзамаса»[3] и т. п. В тогдашнее темное, подпольное время сплетня играла большую роль во
всех суждениях – литературных и иных… Известно, что сплетня и до сих пор не совсем утра-
тила свое значение, исчезнет она только в лучах полной гласности и свободы. Целая легенда
тотчас сложилась и о Белинском. Говорили, что он недоучившийся казенный студент, выгнан-
ный из университета тогдашним попечителем Голохвастовым за развратное поведение (Белин-
ский – и развратное поведение!);[4] уверяли, что и наружность его самая ужасная; что это какой-
то циник, бульдог, призренный Надеждиным с целью травить им своих врагов; упорно, и как бы
в укоризну, называли его «Беллынским». Слышались, правда, голоса и в его пользу; помнится,
издатель почти единственного тогдашнего толстого журнала отзывался о нем, как о птичке с
ноготком, как о живчике, которого не худо бы завербовать, – что, как известно, и было впослед-
ствии приведено в исполнение, к великому преуспеянию журнала и к великой выгоде самого…
издателя[5]. Что касается до меня, то знакомство мое с Белинским как писателем произошло
следующим образом.

Стихотворения Бенедиктова появились в 1836 году маленькой книжечкой с неизбеж-
ной виньеткой на заглавном листе – как теперь ее вижу, – и привели в восхищение все обще-
ство, всех литераторов, критиков – всю молодежь. И я, не хуже других, упивался этими сти-
хотворениями, знал многие наизусть, восторгался «Утесом», «Горами» и даже «Матильдой»
на жеребце, гордившейся «усестом красивым и плотным». Вот, в одно утро, зашел ко мне сту-
дент-товарищ и с негодованием сообщил мне, что в кондитерской Беранже появился № «Теле-
скопа» с статьей Белинского, в которой этот «критикан» осмеливался заносить руку на наш
общий идол, на Бенедиктова[6]. Я немедленно отправился к Беранже, прочел всю статью от
доски до доски – и, разумеется, также воспылал негодованием. Но – странное дело! – и во
время чтения и после, к собственному моему изумлению и даже досаде, что-то во мне невольно
соглашалось с «критиканом», находило его доводы убедительными… неотразимыми. Я сты-
дился этого, уже точно неожиданного впечатления, я старался заглушить в себе этот внутрен-
ний голос; в кругу приятелей я с большей еще резкостью отзывался о самом Белинском и об
его статье… но в глубине души что-то продолжало шептать мне, что он был прав… Прошло
несколько времени – и я уже не читал Бенедиктова. Кому же не известно теперь, что мнения,
высказанные тогда Белинским, – мнения, казавшиеся дерзкой новизною, – стали всеми приня-
тым, общим местом – «a truism», как выражаются англичане? Под этот приговор подписалось
потомство, как и под многие другие, произнесенные тем же судьей. Имя Белинского с тех пор
уже не изгладилось из моей памяти, но личное наше знакомство началось позже.
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* * *

 
Когда появилась та небольшая поэма «Параша», о которой я говорил выше[7], я в самый

день отъезда из Петербурга в деревню сходил к Белинскому (я знал, где он жил, но не посещал
его и всего два раза встретился с ним у знакомых) и, не назвавшись, оставил его человеку один
экземпляр. В деревне я пробыл около двух месяцев и, получив майскую книжку «Отечествен-
ных записок», прочел в ней длинную статью Белинского о моей поэме. Он так благосклонно
отозвался обо мне, так горячо хвалил меня, что, помнится, я почувствовал больше смущения,
чем радости. Я не «мог поверить», и когда в Москве покойный Киреевский (И. В.) подошел
ко мне с поздравлениями, я поспешил отказаться от своего детища, утверждая, что сочини-
тель «Параши» не я. Возвратившись в Петербург, я, разумеется, отправился к Белинскому, и
знакомство наше началось. Он вскоре уехал в Москву – жениться, а возвратившись оттуда,
поселился на даче в Лесном[8]. Я также нанял дачу в первом Парголове и до самой осени почти
каждый день посещал Белинского. Я полюбил его искренно и глубоко; он благоволил ко мне.

 
* * *

 
Опишу его наружность. Известный литографический едва ли не единственный портрет

его дает о нем понятие неверное[9]. Срисовывая его черты, художник почел за долг воспарить
духом и украсить природу и потому придал всей голове какое-то повелительно-вдохновенное
выражение, какой-то военный, чуть не генеральский поворот, неестественную позу, что вовсе
не соответствовало действительности и нисколько не согласовалось с характером и обычаем
Белинского. Это был человек среднего роста, на первый взгляд довольно некрасивый и даже
нескладный, худощавый, со впалой грудью и понурой головою. Одна лопатка заметно выдава-
лась больше другой. Всякого, даже не медика, немедленно поражали в нем все главные при-
знаки чахотки, весь так называемый habitus1 этой злой болезни. Притом же он почти постоянно
кашлял. Лицо он имел небольшое, бледно-красноватое, нос неправильный, как бы приплюс-
нутый, рот слегка искривленный, особенно когда раскрывался, маленькие частые зубы; густые
белокурые волосы падали клоком на белый, прекрасный, хоть и низкий лоб. Я не видал глаз
более прелестных, чем у Белинского. Голубые, с золотыми искорками в глубине зрачков, эти
глаза, в обычное время полузакрытые ресницами, расширялись и сверкали в минуты вооду-
шевления; в минуты веселости взгляд их принимал пленительное выражение приветливой доб-
роты и беспечного счастья. Голос у Белинского был слаб, с хрипотою, но приятен; говорил он
с особенными ударениями и придыханиями, «упорствуя, волнуясь и спеша» 2[10]. Смеялся он
от души, как ребенок. Он любил расхаживать по комнате, постукивая пальцами красивых и
маленьких рук по табакерке с русским табаком. Кто видел его только на улице, когда, в теплом
картузе, старой енотовой шубенке и стоптанных калошах, он торопливой и неровной походкой
пробирался вдоль стен и с пугливой суровостью, свойственной нервическим людям, озирался
вокруг, – тот не мог составить себе верного о нем понятия, – и я до некоторой степени пони-
маю восклицание одного провинциала, которому его указали: «Я только в лесу таких волков
видывал, и то травленых!» Между чужими людьми, на улице, Белинский легко робел и терялся.
Дома он обыкновенно носил серый сюртук на вате и держался вообще очень опрятно. Его выго-
вор, манеры, телодвижения живо напоминали его происхождение; вся его повадка была чисто

1 наружный вид (лат.).
2 Стих Некрасова. (Прим. И. С. Тургенева.)
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русская, московская; недаром в жилах его текла беспримесная кровь – принадлежность нашего
великорусского духовенства, столько веков недоступного влиянию иностранной породы.

 
* * *

 
Белинский был – что у нас редко – действительно страстный и действительно искренний

человек, способный к увлечению беззаветному, но исключительно преданный правде, раздра-
жительный, но не самолюбивый, умевший любить и ненавидеть бескорыстно. Люди, которые,
судя о нем наобум, приходили в негодование от его «наглости», возмущались его «грубостью»,
писали на него доносы, распространяли про него клеветы, – эти люди, вероятно, удивились бы,
если б узнали, что у этого циника душа была целомудренная до стыдливости, мягкая до нежно-
сти, честная до рыцарства; что вел он жизнь чуть не монашескую, что вино не касалось его губ.
В этом последнем отношении он не походил на тогдашних москвичей. Невозможно себе пред-
ставить, до какой степени Белинский был правдив с другими и с самим собою; он чувствовал,
действовал, существовал только в силу того, что он признавал за истину, в силу своих принци-
пов. Приведу один пример. Вскоре после моего знакомства с ним его снова начали тревожить
те вопросы, которые, не получив разрешения или получив разрешение одностороннее, не дают
покоя человеку, особенно в молодости: философические вопросы о значении жизни, об отно-
шениях людей друг к другу и к божеству, о происхождении мира, о бессмертии души и т. п. Не
будучи знаком ни с одним из иностранных языков (он даже по-французски читал с великим
трудом) и не находя в русских книгах ничего, что могло бы удовлетворить его пытливость,
Белинский поневоле должен был прибегать к разговорам с друзьями, к продолжительным тол-
кам, суждениям и расспросам; и он отдавался им со всем лихорадочным жаром своей жаждав-
шей правды души. Таким именно путем он, еще в Москве, усвоил себе, между прочим, глав-
ные выводы и даже терминологию гегелевской философии, беспрекословно царившей тогда в
умах молодежи. Дело не обходилось, конечно, без недоразумений, иногда даже комических:
друзья-наставники Белинского, передававшие ему всю суть и весь сок западной науки, часто
сами плохо и поверхностно ее понимали;3 но уже Гете сказал, что —

Ein guter Mann in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst…4

а Белинский был именно ein guter Mann, – был правдивый и честный человек. К тому
же его в этих случаях выручал замечательный инстинкт, которым он был одарен; но об этом
речь впереди. Итак, когда я познакомился с Белинским, его мучили сомнения[11]. Эту фразу я
часто слышал и сам употреблял не однажды, но в действительности и вполне она применялась
к одному Белинскому. Сомнения его именно мучили его, лишали его сна, пищи, неотступно
грызли и жгли его; он не позволял себе забыться и не знал усталости; он денно и нощно бился
над разрешением вопросов, которые сам задавал себе. Бывало, как только я приду к нему, он,
исхудалый, больной (с ним сделалось тогда воспаление в легких и чуть не унесло его в могилу),

3 Много хлопот тогда наделало в Москве известное изречение Гегеля: «Что разумно – то действительно, что действительно
– то разумно». С первой половиной изречения все соглашались, но как было понять вторую? Неужели же нужно было при-
знать все, что тогда существовало в России, за разумное? Толковали, толковали и порешили: вторую половину изречения
не допустить. Если б кто-нибурь шепнул тогда молодым философам, что Гегель не все существующее признает за действи-
тельное, – много бы умственной работы и томительных прений было сбережено; они увидали бы, что эта знаменитая фор-
мула, как и многие другие, есть простая тавтология и, в сущности, значит только то, что «opium facit dormire, quare est in eo
virtus dormitiva» – то есть опиум заставляет спать по той причине, что в нем есть снотворная сила (Мольер)*. (Прим. И. С.
Тургенева.)* Из комедии Мольера «Мнимый больной» (третья интермедия).

4 Добрый человек и в неясном своем стремлении всегдаИмеет сознание прямого пути*.(Прим. И. С. Тургенева.)* Из
«Фауста» Гете (Пролог на небесах) в переводе Тургенева.
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тотчас встанет с дивана и едва слышным голосом, беспрестанно кашляя, с пульсом, бившим сто
раз в минуту, с неровным румянцем на щеках, начнет прерванную накануне беседу. Искрен-
ность его действовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность предмета меня увлекала;
но, поговорив часа два, три, я ослабевал, легкомыслие молодости брало свое, мне хотелось
отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде, сама жена Белинского умоляла и мужа и меня хотя
немножко погодить, хотя на время прервать эти прения, напоминала ему предписание врача…
но с Белинским сладить было нелегко. «Мы не решили еще вопроса о существовании бога, –
сказал он мне, однажды с горьким упреком, – а вы хотите есть!..» Сознаюсь, что, написав эти
слова, я чуть не вычеркнул их при мысли, что они могут возбудить улыбку на лицах иных из
моих читателей… Но не пришло бы в голову смеяться тому, кто сам бы слышал, как Белинский
произнес эти слова; и если, при воспоминании об этой
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Комментарии
1.
О знакомстве Тургенева с Белинским см. с. 672.

2.
В «Молве» и «Телескопе» Белинский печатался в 1834–1836 гг.

3.
В литературном обществе «Арзамас», существовавшем в 1815–1818  гг., объединились
писатели-дворяне, последователи Карамзина (Жуковский, Вяземский, молодой Пушкин и др.),
представители передового в то время литературного направления.

4.
Об исключении Белинского из университета см. прим. 6 к с. 103.

5.
Имеется в виду издатель «Отечественных записок» А. А. Краевский.

6.
«Стихотворения Владимира Бенедиктова» вышли в свет в 1835 г. В № 11 «Телескопа» за тот
же год была напечатана статья Белинского с трезвой оценкой поэзии Бенедиктова и причин
ее успеха. О своей реакции на эту статью Тургенев также вспоминал в 1856 г. (письмо к Л.
Н. Толстому от 16/28 декабря): «…знаете ли Вы, что я целовал имя Марлинского на обертке
журнала – плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов Бенедиктова и пришел в
ужасное негодование, услыхав о дерзости Белинского, поднявшего на них руку? Вы, стало быть,
видите, что сказанное им тогда казалось новизною неслыханною» (Тургенев. Письма, т. III, с.
61). О совместном с Грановским чтении стихотворений Бенедиктова – «имя которого теперь
если не безызвестное, то уже отзвучавшее – прогремело тогда по всей России» – Тургенев
рассказал в статье 1855 г. «Два слова о Грановском» (Тургенев. Соч., VI, 372).

7.
Имеется в виду заметка «Вместо вступления» к «Литературным и житейским
воспоминаниям», которая начинается упоминанием о «Параше»: «…этою поэмой я вступил
на литературное поприще».

8.
Тургенев смещает события: летом 1843 г. Белинский ездил в Москву не жениться, а делать
предложение М. В. Орловой; свадьба их состоялась в ноябре в Петербурге. На даче в Лесном
Белинский жил уже в 1844 г.

9.
Тургенев говорит об известном портрете, выполненном художником К. Горбуновым в 1843 г.
(см. фронтиспис). Портрет не нравился и Кавелину, который считал, что он лишь напоминает
Белинского («Русская мысль», 1882, № 9). Однако среди прижизненных портретов Белинского
этот – наиболее достоверный (см. ЛН, 57, 364–366).

10.
Стр. 486. Из стихотворения Некрасова «Памяти приятеля» (то есть Белинского) (1853).
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11.
Тургенев не ставит перед собой цели раскрыть содержание своих философских бесед
с Белинским. Он останавливает внимание на самом факте «мучительных сомнений»
Белинского и воссоздает их очень живо. Однако некоторые детали позволяют сделать
предположение о характере тех вопросов, над разрешением которых билась в это время
мысль Белинского. Критик «сомневался» в  своем философском мировоззрении вообще –
он преодолевал прежние идеалистические представления. Очевидно, с этим было связано и
обсуждение «вопроса о существовании бога», тем более что сравнительно недавно Белинский
познакомился с сочинениями Фейербаха (см. прим. 83 к с. 412), а также, вероятно,
левогегельянцев Д. Штрауса и Б. Бауэра. Тургенев, безусловно, знакомил Белинского с
передовыми течениями немецкой философской мысли.
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