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Аннотация
«Сочувствие, с которым принята была в публике моя книга

об Александре Блоке, заставляет меня продолжать писать в том
же духе, добавляя свой первый очерк новыми матерьялами.
Относительно первой половины жизни поэта я должна буду
довольствоваться только личными воспоминаниями и письмами,
так как сестры моей Александры Андреевны уже нет в живых. В
остальном мне поможет вдова поэта. Предупреждаю читателей,
что многие даты в моей биографии оказались неточными, так как
я писала ее, не имея в руках всех бумаг и писем, касающихся
Александра Александровича, и пользовалась только указаниями
его матери, память которой сильно ослабела в последнее время.
Теперь все даты тщательно проверены и исправлены. Портреты
и группы, собранные в этой книге, должны были появиться
в моей биографии, но не вошли туда по не зависящим от
издателя обстоятельствам. Я начну с пояснений и воспоминаний,
касающихся этих портретов…»
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Мария Андреевна Бекетова
Александр Блок и его мать

Сочувствие, с которым принята была в публике моя книга
об Александре Блоке, заставляет меня продолжать писать в
том же духе, добавляя свой первый очерк новыми матерья-
лами. Относительно первой половины жизни поэта я должна
буду довольствоваться только личными воспоминаниями и
письмами, так как сестры моей Александры Андреевны уже
нет в живых. В остальном мне поможет вдова поэта.

Предупреждаю читателей, что многие даты в моей био-
графии оказались неточными, так как я писала ее, не имея
в руках всех бумаг и писем, касающихся Александра Алек-
сандровича, и пользовалась только указаниями его матери,
память которой сильно ослабела в последнее время. Теперь
все даты тщательно проверены и исправлены.

Портреты и группы, собранные в этой книге, должны бы-
ли появиться в моей биографии, но не вошли туда по не за-
висящим от издателя обстоятельствам. Я начну с пояснений
и воспоминаний, касающихся этих портретов.



 
 
 

 
Вступительная заметка

 
Портрет отца поэта, Александра Львовича Блока, снят в

1878 году в Варшаве, когда он жил там один в разлуке с неве-
стой. Портрет снят в очень благоприятную минуту, но, во-
первых, Александр Львович был тогда красивее, а во-вто-
рых, портрет не передает того мрачного демонизма, который
был свойствен Ал. Львовичу и так метко очерчен в автобио-
графическом очерке его сына словами: «В этом искании сжа-
тых форм было что-то судорожное и страшное, как и во всем
душевном и физическом облике его». На этом портрете ли-
цо задумчивое, пожалуй, несколько грустное, но никак уж не
страшное. В тот год Ал. Львовичу было 26 лет. Интересно
сравнить это лицо с лицом его сына в 27 лет (почти тот же
возраст) на портрете, снятом в фотографии Здобнова, в блу-
зе с белым воротником. Не буду навязывать своих взглядов.
Думаю, что в общем они сойдутся со впечатлением всякого,
кто взглянет на оба портрета без предвзятых мыслей.

В пору снятия описанного портрета Ал. Львович, навер-
но, очень тосковал по невесте. Между прочим, он безумно
ее ревновал, зная, что в ректорском доме1 каждую субботу
собирается целая толпа молодежи, многие из которой близ-
ко знакомы; он боялся, что она не удержится от кокетства

1 В доме моего отца.



 
 
 

и вообще будет слишком веселиться, проводя время с моло-
дыми людьми, которые легко поддавались ее обаянию. В то
время сестра моя Ася была действительно очень кокетлива и
обаятельна. Кокетство ее было совершенно невинного свой-
ства, но случалось, что, даже помимо ее желания и вполне
бессознательно, она внушала очень глубокие чувства. Это-
то все, очевидно, и мучило ее жениха. Но, как все ревнив-
цы, он не понимал того, что кокетство его невесты не более
как невинная забава и что она по натуре своей совершенно
неспособна изменить, раз она связала судьбу свою с кем-ни-
будь серьезно.

Под влиянием ревности он написал невесте в очень рез-
кой форме, чтобы она не смела присутствовать на субботних
сборищах. Удивительно, что сестра, обычно довольно-таки
своевольная в отношениях со старшими в семье, на этот раз
послушалась жениха беспрекословно и в ближайший суббот-
ний прием заперлась у себя в комнате и не выходила весь
вечер, так что все думали, что она заболела. Что и говорить,
Ал. Львовичу было о чем призадуматься: то тот, то другой из
завсегдатаев дома Бекетовых2 нет-нет, да и посвятит стихи
Александре Андреевне; правда, оба молодых человека при-
ходились сродни поэтам – один был Батюшков, другой Май-
ков3 и даже ухаживали они за другими моими сестрами, но

2 Мать Ал. Блока – урожденная Бекетова.
3 О Ф. Д. Батюшкове см. выше, прим. 6 к гл. 14 «Биографии». О каком именно

Майкове идет речь, мы не знаем. Ниже М. А. Бекетова именует его племянником



 
 
 

все же писали стихи и невесте Ал. Львовича. Студенты, иду-
щие на трудный экзамен, почему-то просили благословить
их именно Александру Андреевну, а не кого-либо из ее трех
сестер. А там ходит огорченный и мрачный – отвергнутый
жених, бывший товарищ по гимназии Ал. Львовича, за ко-
торого Ася одно время совсем было собралась выйти замуж,
да спохватилась и, поняв, что она его не любит, написала ему
отказ на листочках, вырванных из учебной тетрадки. И, по-
жалуй, еще того больше огорчен и расстроен другой поклон-
ник, который был очень вхож к нам в дом, когда Ал. Львович
еще не бывал у Бекетовых. Этот неловкий поклонник усерд-
но дарил Асе шоколад и нещадно дразнил ее, так что она
только сердилась и ничего не подозревала об его чувствах.

И вот не успел он оглянуться, как у него из-под носу взял
ее Ал. Львович.

Все те, о ком я сейчас пишу, уже давно покойники, и сама
она, бывшая в те дни грациозной, очаровательной девушкой,
теперь успокоилась в могиле после долгих, тяжких страда-
ний. Не знаю, насколько портрет ее, снятый невестой в 1878
году (18-ти лет), передает ее тогдашнее обаяние. Он слабее
оригинала. Грация позы, женственность и миловидность, ка-
жется, переданы, но остальное не вышло. Да ведь и нельзя
передать на фотографии нежность и блеск цветов, прелесть

поэта, Валерианой Николаевичем. Однако так звали брата поэта А. Н. Майкова,
известного критика, умершего еще в 1847 г. Ни один из известных нам Майковых
под эти определения не подходит.



 
 
 

улыбки и движений, а ведь красота сестры была именно в
этом. Такие лица, как у нее, плохо выходят на фотографии.
На портрете 78-го года она одета в легкое шерстяное платье
кофейного цвета. В 18 лет была она еще далеко не созрев-
шая женщина, а девушка-ребенок, которому слишком рано
выпал на долю брак с таким интересным, трудным, сложным
и неудержимо жестоким человеком, каким был Александр
Львович Блок.



 
 
 

 
Александр блок

 
 

Глава I
Раннее детство Ал. Блока

 
Передо мной портрет матери поэта с маленьким Сашей

на руках. Ему было в то время 2½ года, ей около 23-х. Этот
кабинетный портрет был снят в фотографии Болингера на
Б. Морской в апреле 1883 года. На Саше сшитое матерью
синее с зеленым шерстяное платьице. В пору снятия портре-
та он ходил дома в длинных белых передниках с проймами
для рукавов и застежкой сзади. Саша был в то время очень
здоровенький, большой и тяжелый ребенок, так что мате-
ри трудно было удержать его на руках. На портрете у него
какое-то угрюмое выражение; можно подумать, что он был
неповоротливый и невеселый ребенок, и миловидность его
пропадает. На самом деле он был тогда очень живой, шалов-
ливый мальчик. Удивительная нежность его цветов и кожи,
веселые светлые глазки и милая болтовня делали его очень
привлекательным. Говор у Саши был очень мягкий и неж-
ный, в нем совершенно отсутствовали те неприятные ш и ж,
которые часто свойственны маленьким детям и придают та-
кую грубость их говору.



 
 
 

Жил Саша в то время в верхнем этаже ректорского дома.
Детская его помещалась в той самой комнате, выходившей
окнами на университетский двор (в части дома, более отда-
ленной от улицы), где он родился4. Здесь он спал и кушал,
но играл далеко не всегда. Пока няня убирала его комнату,
он проводил время то у прабабушки А. Н. Карелиной 5, ком-
ната которой была за стеной его детской, то у тети Кати, на-
шей старшей сестры, которая особенно его любила. Тетя Ка-
тя поздно вставала, и потому, когда Саша был еще на руках,
его приносили к ней в постель, где она долго с ним нянчи-
лась и всячески его забавляла. Когда Саша научился ходить,
обычай будить тетю Катю и играть с ней по утрам остался
в силе. Помню, что, сидя у нее на коленях, он очень любил
рассматривать картинки, изображавшие хорошеньких дево-
чек, нарисованных на золотом фоне. Это были не то эльфы,
не то цветы. У каждой был на голове какой-нибудь цветок,
и он же украшал ее короткое платьице и жезл, который она
держала в руках. Эти милые картинки Саша рассматривал
без конца и называл их почему-то «булиля». Около полудня
часто отправлялся Саша в бабушкину спальню, выходившую
окнами на Неву. Здесь он совсем еще маленьким прыгал на
столе и на кресле и, стоя на подоконнике, поддерживаемый

4 Ректорский дом теперь совершенно перестроен внутри, в нем помещаются
аудитории и канцелярии.

5 Наша бабушка по матери, которая жила у нас в первые годы Сашиной жизни
и присутствовала при его рождении.



 
 
 

кем-нибудь из домашних, дожидался, когда ударит пушка. А
весной смотрел на Неву, следя за яликами, барками и паро-
ходами. Войдешь, бывало, в эту комнату в солнечный день и
увидишь яркую полосу синей Невы, сверкающую из-под бе-
лой маркизы, а на окне – веселый, розовый мальчик и при
нем кто-нибудь из взрослых. Все жители ректорского дома
принимали Сашу с распростертыми объятиями. В дедушки-
ном кабинете, тоже выходившем окнами на Неву, он подолгу
сидел на ковре и рассматривал картинки в больших томах
Бюффона и Брэма.

Много бегал Саша по комнатам обширного ректорского
дома, особенно наверху, в длинной, светлой зале и не раз
опускался и поднимался по теплой внутренней лестнице,
устланной ковром, которая соединяла два этажа. Вставал он
рано, как все дети, и успевал утром и погулять, и поиграть.
В хорошую погоду он гулял, еще среди дня, после 2-х часов.
Его водили чаще всего по солнечной Университетской набе-
режной, а весной и осенью в университетский ботанический
сад, о существовании которого не имеют понятия многие
жители Петербурга[1]. Когда родился Саша, сад был еще в хо-
рошем виде и целы были те великолепные осокори Петров-
ских времен, которые погибли при постройке химического
дворца.

Забавы Саши были разнообразны. В возрасте около го-
да он любил играть двумя большими серебряными ложками.
Помню какой-то зимний вечер, когда его невозможно было



 
 
 

уложить спать. Он сидел на руках у няни Сони6 перед боль-
шим столом с оживленным видом и превесело забавлялся
своими ложками, как будто и не нужно было ложиться спать.

Позднее ему надарили резиновых игрушек. У него была
резиновая корова, коза, паяц и мальчик. Коза с дырочкой на
животе при нажиме издавала пищащий звук. Раз как-то Са-
ша придумал следующую игру: он взобрался на диван, где
лежала коза, сел на нее и, когда послышался писк, объявил
нараспев: «Коза огольцена!» И проделал эту штуку много раз
кряду. Тогда же были в ходу деревянные чурочки, мячик и
деревянная посудка. Очень любил он животных. Так и ви-
жу, как он идет по комнате в розовом батистовом платьице,
которое к нему особенно шло, и бережно несет в переднике
двух котят, с которыми долго потом забавлялся.

Уже в те ранние годы Саша был большой забавник и вы-
думщик, но и капризник, так что сладить с ним было труд-
но. Так иногда во время прогулки он внезапно садился на
тротуар и долго не соглашался идти дальше. Такой случай
был на Университетской набережной. Мимо проходил ста-
рый академик Брандт, который остановился и, приняв рас-
ходившегося Сашу за девочку, сказал наставительным тоном
на ломаном русском языке: «Ай, ай, ай, какая нехорошая ба-
рышня! Разве так можно?»7.

6 Няня Соня была любимая Сашина няня, которая ходила за ним до семи лет
с перерывом в 1½ года.

7 Здесь, очевидно, какая-то путаница, т. к. академик Федор Федорович Брандт,



 
 
 

Да, Саша был далеко не «пай-мальчик». Порывы весело-
сти, смеха, причуд сменялись у него капризами и вспышка-
ми гнева. Но все же он чаще был весел и мил, чем сердит и
не в духе. Веселая, молодая и умная мать, не менее веселая
и очень занятная бабушка да и другие члены семьи умели
быстро развлечь его, и он опять становился мил, приветлив
и весел. Особенно с матерью: он ласкал ее, целовал ей руки,
называл с нежностью «ма-ма-мамиселька». Он вообще лю-
бил придумывать какие-то особые уменьшительные для лю-
бимых людей и вещей. Свой маленький столик, на котором
он расставлял игрушки, он называл «стол-столисецка».

В раннем детстве, так лет до трех, все звали Сашу Бибой.
Это название, конечно, придумала его мать. По общему при-
говору родных и друзей Биба был очаровательное дитя. Оль-
га Михайловна Соловьева, наша двоюродная сестра, худож-
ница, увидав его в первый раз, сказала, что он «для карти-
ны», а наша близкая знакомая Анна Николаевна Энгельгардт
(известная переводчица, жена Ал. Ник. Энгельгардта) вос-
клицала при виде маленького Саши: «Маркиз в пудраманте-
ле!»8. Бибу обожали и баловали на все лады. Любил его и
старый швейцар ректорского дома Карасев, радостно встре-
чавший его, когда он шел гулять или возвращался с прогул-
ки,  – розовый, оживленный и очень голодный. Аппетит у

знаменитый зоолог, скончался еще в 1879 г., т. е. до рождения Блока.
8 Об Анне Николаевне Энгельгардт  (урожд. Макаровой, 1836–1903) и ее муже

Александре Николаевиче  (1823–1893) см. подробнее ниже.



 
 
 

Бибы был прекрасный, его не нужно было уговаривать ку-
шать котлетки, пить молоко и т. д.

Из друзей и знакомых, посещавших нас в то время, осо-
бенно много занимались с Сашей моя гимназическая подру-
га Ольга Алексеевна Желябужская, в замужестве Мазурова,
и студент Конрад Викторович Недзвецкий, который женил-
ся впоследствии на племяннице моего отца9. С его-то детьми
Саша и играл гимназистом, как упомянуто в моей биогра-
фии. Остается сказать еще несколько слов о пребывании Са-
ши в Шахматове в первые годы его детства. Там его радостям
и забавам не было конца. Одним из главных источников этих
радостей, кроме гулянья, цветов, грибов, деревенской еды,
земляники и пр., были животные, в особенности собаки. Об
его пристрастии к животным – всем без различия – я напи-
шу особую заметку, пока же ограничусь этим кратким ука-
занием.

В Шахматове Саша жил до трех лет в особом флигеле10,
где у него была кроватка с высокими решетками и тюлевым
пологом от комаров. Он спал в одной комнате с матерью, ря-
дом помещалась няня. В том же флигеле жила в отдельной
комнате и прабабушка его А. Н. Карелина. Сидя на высоком
стульчике перед некрашеным столом, в длинной салфетке,

9 Об О. А. Мазуровой и К. В. Недзвецком см. подробнее ниже. Семья К. В. Нед-
звецкого поддерживала отношения с Блоком только в ранние годы его жизни.

10 Это был тот самый флигель, где впоследствии Саша поселился с молодой
женой.



 
 
 

завязанной сзади, Саша пил молоко и кушал, что ему по-
лагалось, пока его не начали водить в большой дом, где он
стал кушать со всеми вместе. Это, кажется, произошло, ко-
гда ему было года три. Кушал он аккуратно и не особенно
шалил за едой, но больших трудов стоило уложить его спать
даже летом. Помню, как мы с сестрой в душный летний ве-
чер сидим во флигеле и прислушиваемся к тому, как няня
Авдотья в соседней комнате никак не может его укачать. Это
была довольно полная и рослая женщина, которая выбива-
лась из сил, то напевая ему песни, то бормоча какой-то вздор
про собаку Орелку и Забияку, прибирая все, что приходи-
ло ей в голову. Вот, кажется, Саша затих, сейчас можно бу-
дет положить его в кроватку и няня пойдет пить чай и бол-
тать на кухню. Не тут-то было: внезапно раздается из дру-
гой комнаты: «муу, муу». Это значит, что Саша и не дума-
ет спать. Несколько раз повторяется та же история, пока на-
конец он не заснет по-настоящему. Тогда измученная няня,
крадучись, боясь, как бы опять не проснулся ребенок, про-
берется в спальню и осторожно положит его в кроватку, а
мама задернет полог с голубым бантом, и мы с ней, отпустив
няню, будем смирно сидеть, чуть перешептываясь, пока она
не вернется.

Саша долго еще колобродил по ночам. Когда он настолько
подрос, что не нужно было его укачивать, он все-таки спал
неспокойно. В одном из писем ко мне того времени мать пи-
шет, что Биба «по ночам вертится, встает на корточки вниз



 
 
 

головой и выдумывает вздор». Все это не мешало ему, од-
нако, отлично высыпаться и быть очень здоровым и силь-
ным ребенком. Но с раннего детства проявлял он нервность,
которая выражалась в том, что он с трудом засыпал, легко
возбуждался, вдруг делался раздражителен и капризен. Бо-
лезненных признаков пока не обнаруживалось. Нервность
эта была очень понятна, так как Саша родился при тяжелых
условиях и родители его, особенно мать, были очень нерв-
ные люди.

При всем своем здоровье Саша был что называется труд-
ный ребенок. Возни с ним было ужасно много. Но все труды
и хлопоты матери, няни и семьи сторицей вознаграждались
той радостью, которую он доставлял окружающим: малень-
кий Биба забавлял и смешил нас своими словечками и вы-
думками и восхищал умилительной детской прелестью.

Второй портрет Саши снят за границей в Триесте, когда
ему было почти 4 года. Саша одет все еще девочкой. На нем
белая матросская блуза из легкой материи с юбочкой в ви-
де широкой оборки в складках. Все отделано красным кума-
чом с белыми тесемочками. Платье было куплено в Петер-
бурге тетей Катей в изящном магазине детских вещей Мер-
сио. Этот фасон был принят на некоторое время, как пере-
ходная ступень к полному костюму мальчика. В то время,
т. е. после 3 лет, уже никто не принимал Сашу за девочку,
тем более, что и манеры, и игры его сразу изобличали маль-
чика. Но нежность цветов и говора осталась прежняя. За пе-



 
 
 

риод в 1½ года, протекший между двумя портретами, Саша
заметно изменился во всех отношениях: он стал еще живее,
подвижнее, голос его окреп, игры стали разнообразнее, му-
жественнее.

Когда Саше было около трех лет, мы переехали из рек-
торского дома на частную квартиру на Пантелеймоновской,
близко от церкви. Она была в четвертом этаже, светлая и
симпатичная, но оказалась сырой, и потому мы жили на ней
всего одну зиму. У Саши с матерью была небольшая комната,
тут же спала и новая няня. Тесноту этого помещения скра-
шивала большая зала, где Саша бегал, разумеется, сколько
угодно. Очень близко был Летний сад, куда Сашу часто во-
дили гулять.

Няня попалась в тот год очень неудачная. Это была еще
бодрая, сухонькая старушка, с большими претензиями и
огромной долей пошлости, которую, очевидно, тогда уже
чувствовал маленький Саша. Она вечно рассказывала про
какого-то генерала Голощапова, который дарил ей пирож-
ные, неизменно в один и тот же час говорила: «А вот и по-
номарь зазвонил», и донимала Сашу стишками вроде следу-
ющих:

Здравствуй, миленький портной.
Взял ли ножницы с собой?
Сшей ты мне жилетку
И кармашки по бокам,
Чтобы было куда класть мне орешки.



 
 
 

Саша не выносил ни стишков ее, ни разговоров. Ничего
интересного для него и в его духе она рассказать не могла, а
впоследствии оказалось, что она была пьяница и водила Са-
шу в гости к какому-то городовому, что мы узнали только
после ее ухода, так как Саша, даже в раннем детстве, нико-
гда на прислугу не жаловался. Разумеется, недостаток ума
и талантов няни с лихвою возмещался всеми членами на-
шей семьи, начиная с Сашиной матери и кончая бабушкой.
Еще летом в Шахматове мать сочинила для Саши сказочку
про девочку Пеструшку, которая ему очень нравилась. Часто
просил он мать рассказать ему «пли Плистлюску», как он то-
гда выражался (он долго еще картавил), а бабушка выдумала
присказку про Глупишку в форме следующего диалога:

«Глупишка, Глупишка, где ты был?
Куда ходил в такую пору?»
Глупишка (басом, по-дурацки):
«На малиновую гору».
«А что ты там делал?»
«Грибы собирал».
«Да, ведь там темно»,
«Ни-ча-во».

Саша готов был без конца слушать про Глупишку и как
только бабушка умолкала, со страстью требовал: «Баба, ис-
тё!»



 
 
 

Весной старой няне отказали и взяли опять временно ухо-
дившую няню Соню, с которой поехали сначала в Шахмато-
во, а потом за границу – в Триест и Флоренцию. Няня Соня
была единственная из нянь, которую Саша любил, другие не
сумели его привязать. Она была не особенно ласковая, не от-
личалась ни большой живостью, ни изобретательностью, но,
во-первых, хорошо действовала Саше на нервы своим тихим
и ровным характером, а во-вторых – никогда не мешала ему,
ничем его не раздражала и с большим тактом схватывала дух
его игр. Кроме того, она толково читала вслух и у нее бы-
ли известные литературные наклонности, что очень приго-
дилось, когда Саше было года 4. Он очень к ней привязался,
называл ее «няня Сонься» и с нежностью говорил: «Нянеч-
ка, у тебя носик, как апельсинчик». Няня была рябая, а нос
довольно большой. А когда хотел узнать, который час, гово-
рил ей, намекая на ее крайнюю близорукость: «Нянечка, по-
нюхай часы».

В лето перед отъездом за границу Саша много играл в
лошадки. Он скакал на палочке, взнуздывая ее и изобра-
жая непокорного коня, а также привязывал длинные крас-
ные вожжи к разным вещам и ехал куда-то на тройке, пого-
няя лошадей кучерскими словечками и возгласами. Это сде-
лалось надолго его любимой игрой. Во весь длинный путь от
Москвы до Триеста он запрягал своими вожжами наши до-
рожные мешки и покрикивал басом:

– «Но, но, забыла-а! Боишься-а!» – Всю дорогу он был



 
 
 

весел, хорошо спал и кушал. Путешествия всякого рода уже
с детства его развлекали и всегда ему нравились. В этом от-
ношении он был не в мать. Она, напротив, в вагоне всегда
страдала от тошноты, почти не могла ни есть, ни спать и во-
обще прескверно себя чувствовала. Зато дедушка Бекетов
чрезвычайно любил путешествовать.

В Триесте мы прожили осень и зиму. В хорошую погоду
Саша гулял большую часть дня. Рано утром он часто ходил
с бабушкой на базар, где она покупала кое-какие припасы.
Наша еда была очень несложная и простая, так как денег у
нас было в обрез. Но купанье стоило гроши, а это было очень
важно. Купанье в море пошло наиболее впрок именно Са-
ше, а езда в открытой конке на пляж была для него источ-
ником больших радостей. Он скоро свел дружбу с кондук-
тором и, сидя в конце конки, близко от кучера, громко вос-
клицал при остановках: «Ferma!» (Стой). Это было одно из
немногих итальянских слов, которые он знал в то время. В
дурную погоду, когда дул несносный сирокко, он сидел дома
и играл с няней Соней. Тут главным образом фигурировали
чурочки, которые изображали между прочим кондуктора и
его маму, приходивших друг к другу в гости. Няня Соня ве-
ла длинные диалоги между обоими действующими лицами
и иногда путала, кто кого изображает, так как чурочки были
совершенно одинаковые. За это ей доставалось от Саши. Он
сердито махал ручкой и восклицал с расстроенным видом:
«Ах, ты! Этакая! Ведь это же кондуктор, а ты говоришь –



 
 
 

кондукторова мама». Няня Соня кротко извинялась и быст-
ро исправляла свою ошибку. Играли и в конку, причем ня-
ня Соня изображала пассажиров, а Саша кондуктора и кон-
тролера. Новых игрушек в Триесте не покупали, но зато во
Флоренции был куплен пушистый белый заяц с морковкой
во рту. С ним Саша не расставался и долго еще играл им в
России. Перед отъездом из Флоренции он немного беспоко-
ился, что кондуктор отнимет у него в вагоне зайца, и пото-
му говорил нам: «Я скажу, что questo e mio bambino» (что
это мой ребенок). Во Флоренции Саша гулял еще больше,
чем в Триесте, благодаря отсутствию ветров и наступившей
вскоре весенней погоде. Задняя, солнечная сторона нашего
дома выходила в сад, но по нашим русским понятиям он был
слишком утилитарен и скучен. Там росли только фруктовые
деревья шпалерами. Ни простору, ни тени, ни лужаек не бы-
ло. Саша мало проводил там времени. Ему нравился только
бассейн с золотыми рыбками. Они с няней Соней много хо-
дили по улицам или отправлялись в прекрасный сад Боболи,
где были длинные тенистые аллеи и зеленые заросли с бас-
сейнами и мраморными статуями.

Во Флоренции мать сшила Саше первый костюм с панта-
лончиками из летней синей материи. С этих пор его одевали
уже настоящим мальчиком. Тогда же купили ему соломен-
ную шляпу с синей лентой и широкими полями, из-под ко-
торых виднелись его золотые, уже заметно вьющиеся воло-
сики. Южане восхищались видом этого нежного северного



 
 
 

мальчика, принимали его по большей части за англичанина.
Во Флоренции у нас была прекрасно обставленная квартира,
отличный стол и хорошая кухарка. Жизнь была гораздо ин-
тереснее и разнообразнее, чем в Триесте, но для Саши это
было неважно. Ему одинаково хорошо было и в Триесте, и во
Флоренции. Он здоровел и развивался, но вся поездка про-
шла для него, как сон, не оставив никаких следов в его во-
ображении.

В начале мая мы, уже сильно соскучившись по России,
уехали из Флоренции прямо в Шахматово. Можно себе пред-
ставить, как ждали Сашу те, кто оставался в России…

Когда мы вернулись, для Саши и его матери было приго-
товлено новое помещение. Флигель понадобился для сестры
Софьи Андреевны, у которой перед нашим отъездом родил-
ся первый ребенок. Саша с матерью поселились в большой
комнате с итальянским окном, выходившим в сад, которую
только что отстроили на месте старой кухни, примыкавшей
к дому, а кухню перенесли на двор в расстоянии нескольких
шагов от дома. Рядом со спальней Саши и его матери была
небольшая комнатка няни Сони. Она занимала часть сеней,
соединявших большой дом с пристройкой. В новой комнате
стояла все та же детская кроватка, из которой Саша еще не
вырос. Здесь помещалось больше вещей, чем в тесных ком-
натках флигеля. В углу, например, стоял старинного фасо-
на угольный диван, крытый красным ситцем, который мы с
сестрами еще с детства прозвали пиявкой – надо признать-



 
 
 

ся, не очень метко. В Шахматове зажили, по обыкновению,
очень хорошо. Маленький Фероль, сын тети Софы11, которо-
му было около года, пока еще мало занимал Сашу. Лето про-
шло незаметно. В Петербург приехали прямо на новую квар-
тиру, приготовленную и устроенную заранее тетей Катей, на
которой лежали все хозяйственные заботы. На этот раз по-
селились на Ивановской, близ Загородного просп. Здесь у
Саши с матерью была громадная комната, да и вся кварти-
ра была просторная, особенно зала, уставленная по всей сте-
не, выходившей на улицу, красивыми группами тропических
растений, доставшихся нам из университетской оранжереи.
Несмотря на большое количество мягкой мебели и концерт-
ный рояль, в зале оставалось еще много свободного места
так, что у Саши было обширное поле для беганья. В эту зи-
му и был с него снят портрет в кружевном воротнике и в
костюме из зеленого бархата с атласной вставкой. Этот кра-
сивый наряд надевали на Сашу, разумеется, только в торже-
ственных случаях, обычно же он ходил в синих матросских
костюмчиках с короткими панталонами, в длинных темных
чулках и черных туфлях с завязками. Так он одет на другом
портрете, снятом с него в тот же сезон во весь рост (фото-
графия Вестли). В то время его шелковистые тонкие волосы
стали темнее, он был очень строен и его крепкие ножки не
знали устали. Ходить и бегать он мог без конца. Прав был
дедушка, который говорил ему, если он жаловался на уста-

11 Тетя Софа – наша сестра Софья Андреевна.



 
 
 

лость: «А ты побегай». Усталость могла быть только нервная,
если ему приходилось скучать или стесняться.

В эти годы Саша был очень шумлив и стремителен. Его
голос громко раздавался по комнатам, всякому занятию он
предавался с самозабвением. Всю эту зиму он проиграл в
конку. Саша был до того поглощен этой забавой, что когда
переставал играть, т.  е. звонить и двигаться, он почти все
время водил пальчиком по всем линиям, которые попада-
лись ему на столах, на книгах, на рисунках скатерти и т. д.
Раз он дошел до того, что, взобравшись на колени к одно-
му длинноносому гостю, стал водить пальцем по его носу.
На Ивановской пришлось прожить всего одну зиму, квар-
тира оказалась дедушке не по средствам. Наняли другую12,
немногим хуже прежней – тоже с большой детской, где спала
и няня Соня: у нее был свой уголок за перегородкой. Имен-
но в этой комнате была лошадь-качалка и зеленая лампадка,
известные по стихам, посвященным Олениной д'Альгейм13,
и по стихотворению «Сны» из 3-го тома:

И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!
Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!
Луч лампадки, как в тумане… и т. д.

12 На Б. Московской, против Свечного пер.
13 Стихи, посвященные Олениной д'Альгейм – «Темная, бледно-зеленая…» (I,

304).



 
 
 

В промежутках между игрой и гуляньем няня Соня чита-
ла Саше вслух в то время, как он рисовал или что-нибудь
мастерил. Об этом я скажу ниже подробно, теперь же буду
продолжать об его играх. Под влиянием чтения пушкинской
«Полтавы» Саша выдумал новую игру. Изображался Полтав-
ский бой. Это была бурная, воинственная игра, для которой
Саша надевал картонные золотые латы с такой же каской,
подаренные ему на елку. Он вихрем носился по комнатам.
Пробежав через бабушкину спальню, врывался в залу, про-
летал ее с громкими воплями, махая оружием, по дороге с
кем-то сражался, в кого-то стрелял, целясь, например, в си-
дящую за работой бабушку, причем говорил: «Сидит мерт-
вая, да и шьет». И несся обратно тем же порядком, приду-
мывая все новые и новые эпизоды сражения. Во время этих
битв я сидела обыкновенно за роялем, играя гаммы, за что
и получила название шведского музыканта. Таким образом,
мы с бабушкой, не принимая никакого участия в Сашиной
игре, были вовлечены в нее силою его воображения.

В этом же году, ближе к весне, Саша выдержал опасную
болезнь (плеврит с эксудатом). Это время было особенно
тяжело еще и потому, что Саша заболел в отсутствие мате-
ри, которая лежала в больнице, где ей делали операцию. Са-
ша скучал по матери, а от нее приходилось скрывать его бо-
лезнь, чтобы не помешать ее выздоровлению. Перед тем, как
заболеть, Саша был очень грустен и, идя прощаться к бабуш-



 
 
 

ке перед сном, шел, опустив головку. Когда он стал ложить-
ся спать, няня сказала ему: «Что ты, Сашенька, такой груст-
ный? Не надо так. Вот посмотри, Фероль14 всегда веселень-
кий». – А он отвечал: «Да, у Фероля мама здоровая, а у ме-
ня-то больная». Тут няня Соня стала его ласкать и прекра-
тила свои наставления.

Лечил Сашу доктор Каррик и, по обыкновению, очень
успешно. Скажу несколько слов об этом милом человеке, ко-
торый два раза спас Сашу от жестокой опасности. Он про-
исходил из шотландской семьи, основавшейся в Петербурге.
Учился сначала в Peterschule, а потом в Эдинбургском уни-
верситете. Был очень талантливый и решительный доктор, а
также большой любитель детей, – красивый, здоровый чело-
век, огромного роста, с громовым голосом и неистощимым
запасом веселья. Он с большим юмором изображал разные
сцены и рассказывал анекдоты, великолепно представлял,
как хлопает пробка, или делал вид, что отчаянно стукнулся
лбом об дверь, подражая только движению и звуку удара, и
т. д. Он очень любил Сашу и, забавляя его самыми простыми
средствами, заставлял смеяться и радоваться. Саша называл
его «крошка доктор» и всегда рад был его приходу. Помню,
как один раз, просидев у нас час или два в дружеских разго-
ворах, Каррик собрался уходить перед самым обедом. Саша
уговаривал его остаться. «А у нас будет пудинг», – сказал он,
надеясь удержать доктора. Услышав это, Каррик заревел во

14 Двоюродный брат Саши.



 
 
 

все горло и, утирая глаза кулаками, пошел в переднюю, что,
конечно, привело Сашу в немалый восторг. Во время болез-
ни доктор был необыкновенно внимателен и ласков с ребен-
ком и выходил его великолепно. Мать вернулась из больни-
цы, когда Саша еще лежал в постели и был довольно слаб,
но уже поправлялся.

Теперь как раз будет кстати сказать о первом Сашином
чтении, но для этого мне придется вернуться немного назад.
По более точным справкам оказывается, что Саша выучился
читать не в 4 года, как сказано в моей биографии, а годам к
пяти. Этому научила его в первый год по возвращении из-
за границы наша бабушка, А. Н. Карелина, которая жила с
нами и на Ивановской. В те часы, когда Саша оставался один
в ее комнате, она по секрету от его матери, с которой была в
великой дружбе, стала показывать ему буквы по рассыпной
азбуке. Он очень скоро одолел грамоту, и прабабушка с тор-
жеством показала его искусство Сашиной маме. Писать же
он выучился сам совершенно незаметно, писал сначала пе-
чатными буквами, а потом и писаными.

Саше было лет пять или около того, когда ему начали чи-
тать вслух. По большей части это делала няня Соня. Сам
он читал тогда мало. Вначале ему нравилось больше все-
го смешное и забавное. Быстро выучил он наизусть «Степ-
ку Растрепку», «Говорящих животных», «Зверки в поле и
птички на воле» и разные присказки, загадки и стишки из



 
 
 

книжек так называемой Ступинской библиотеки15. Извест-
ная книга Буша «Макс и Мориц» не была в ходу у нас в до-
ме. Лет в 6 появился у Саши вкус к героическому, к фанта-
стике, а также к лирике. Ему читали много сказок – и рус-
ских, и иностранных. Больше всего ему нравился «Царь Сал-
тан». Тогда же полюбил он «Замок Смальгольм», узнал он и
«Сида» в переводе того же Жуковского. Наслушавшись это-
го чтения, он дал няне Соне прозвище в духе испанского ро-
мансеро: «Дон Няняо благородный по прозванию Слепая».

Саша охотно, без всякого принуждения говорил наизусть
отрывки из разных забавных стихов о зверках и птичках вро-
де истории про дерзкого воробья со следующим четверости-
шием:

15  Ступинская библиотека  – серия детских книг, выпускавшаяся издатель-
ством А. Д. Ступина (Москва).
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Комментарии
1.
Университетский ботанический сад устроен моим отцом
в конце шестидесятых годов на большом участке,
который удалось ему отвоевать для университета от плаца
Павловского училища. Сад окружен с 3-х сторон каменной
стеной. Пройти в него можно с университетского двора, из
дальнего его конца, примыкающего к бирже. Он разделен
на две равные части. Посередине построен трехэтажный
ботанический дом с аудиториями для студентов, кабинетами
профессоров и квартирой садовника. К нему примыкает
оранжерея. В левой части сада был разбит настоящий
сад с разнообразными деревьями, дорожками, прудом и
горкой, тут же были и прекрасные цветники. В другой
части сада было ныне запущенное учебное поле, состоявшее
из многочисленных квадратов, засаженных растениями
всевозможных пород, по которым учились студенты. Отец
мой состоял директором сада, причем не получал за это
никакого жалованья, но в виде некоторой компенсации
пользовался растениями из оранжерей и цветами из сада.
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