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Аннотация
«Рабочее место цыганки было в сквере Адмиралтейства. Она

приходила туда в девять утра с белым полиэтиленовым мешком,
в котором лежали бутерброды с колбасой и сыром, колода карт,
бутылка пива и картонная табличка на веревочке с написанным от
руки текстом «Обеденный перерыв». В час дня цыганка доставала
табличку и вешала ее на край садовой скамейки, где она работала.
После чего неторопливо ела бутерброды, запивая их пивом…»
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Александр Житинский
Самарин

 
1. Цыганка

 
Рабочее место цыганки было в сквере Адмиралтейства.

Она приходила туда в девять утра с белым полиэтиленовым
мешком, в котором лежали бутерброды с колбасой и сыром,
колода карт, бутылка пива и картонная табличка на веревоч-
ке с написанным от руки текстом «Обеденный перерыв». В
час дня цыганка доставала табличку и вешала ее на край са-
довой скамейки, где она работала. После чего неторопливо
ела бутерброды, запивая их пивом.

Это была профессиональная цыганка, работающая в оди-
ночку. Бахрома ее черной с цветами шали почти совсем стер-
лась от долгого трения об асфальт. Когда в сквере внезапно
возникала стайка молодых и нахальных цыганок с непремен-
ным грудным ребенком у каждой, старая гадалка надмен-
но отворачивалась, раскладывая пасьянс на своей скамейке.
Держалась она с громадным достоинством, никому не пред-
лагала гадания, бывало, что и отказывала. У ее скамейки все-
гда стояла небольшая очередь.

Она гадала по глазам, по руке и на картах. Такса была
строго определенной. Рубль за гадание по глазам и руке и три



 
 
 

рубля за карты. Цыганка не унижала себя вымогательством.
Константин Саввич долгое время присматривался к цы-

ганке.
Гадальная скамейка лежала на любимом маршруте его

пенсионерских прогулок. Маршрут этот Константин Саввич
выбрал с женою Анастасией Федоровной на следующий день
после ухода из конструкторского бюро. Ранее Константин
Саввич цыганку не видел, поскольку ее рабочее время сов-
падало с часами работы Константина Саввича.

Константин Саввич Самарин двадцать лет был начальни-
ком КБ, год как вышел на пенсию и теперь гулял один или с
женой в сквере Адмиралтейства, размышляя о жизни. Нико-
гда он не имел времени достаточно подробно поразмыслить
на общие темы. Вид работающей цыганки настораживал Са-
марина. Смутная мысль посещала его – будто не всё успел
узнать он о жизни.

Константин Саввич гадающих цыганок побаивался. Он
был человеком четким и определенным, а произвол гадания
не умещался в материалистических рамках. Если бы пред-
сказание вдруг исполнилось, чего и боялся Константин Сав-
вич, то пришлось бы, будучи человеком честным, менять
взгляды. А менять взгляды – занятие хлопотное.

Но однажды Константин Саввич подошел к гадалке и за-
нял очередь. Все-таки он был инженером, то есть исследова-
телем загадок, и было малодушно с его стороны уклоняться
от встречи с неясными силами природы.



 
 
 

Константин Саввич стоял в очереди и заставлял себя
внутренне усмехаться. Еще ему была приятна мысль о том,
что происходящее можно было считать старческой причу-
дой.

Цыганка курила короткую коричневую трубку. Отпустив
очередную девушку, которой она нагадала на картах «даль-
нюю дорогу, соперницу-брюнетку и трефового короля без
квартиры, разведенного, тридцати шести лет», она подняла
глаза на Самарина, и во взгляде ее мелькнул интерес специ-
алиста.

– Садитесь, – приказала она, указывая на место рядом с
краем шали.

Самарин сел. Стертая бахрома пересекала скамейку. Кон-
стантин Саввич сидел на светлой стороне, старуха-цыганка
принадлежала темной половине.

– По глазам, по руке или на картах? – спросила цыганка,
попыхивая трубкой.

– А как лучше? – спросил Самарин.
– Правильнее всего по глазам, по руке прогноз более дол-

госрочный, на картах прогноз с романтическими подробно-
стями.

– По глазам, – сразу сказал Самарин, предпочитая точ-
ность.

Очередь благоговейно прислушивалась к разговору.
– Что было скажу и что будет скажу, – монотонным го-

лосом, чуть раскачиваясь, начала старуха. – Что есть скажу,



 
 
 

каков есть скажу, каким никогда не будешь…
Константин Саввич слушал внимательно, отмечая логи-

ческие неточности в гадании и намереваясь обратить на них
внимание цыганки.

– Тебе шестьдесят шесть лет, жена у тебя, дочь и два вну-
ка. На пенсии ты, – несколько удивленно произнесла цыган-
ка. – Мало жил. Очень мало жил, – жестко произнесла она
и задумалась.

– Что значит «мало жил»? – спросил Самарин.
Старуха достала из складок шали указку, сделанную в ви-

де шариковой ручки, растянула ее в длину и слегка наклони-
лась вперед. Ее глаза уставились в землю. Константин Сав-
вич и люди в очереди тоже уставились в землю.

– Вот ты, – сказала цыганка, ставя на земле маленькую
точку концом указки. – Вот путь твой, – сказала она, прово-
дя вектор по направлению к шпилю Адмиралтейства. – Вот
взгляды твои, – сказала она, заключая нарисованный вектор
в узкий коридорчик параллельных линий. – Это «нельзя», а
это «надо». Нельзя и надо – вот где ты ходил.

– Нельзя и надо… Нельзя и надо… – прошелестело в оче-
реди.

– А жизнь смотри какая, – торжественно сказала цыганка,
обводя указкой пространство.

Все невольно оглянулись и увидели, что в сквере Адми-
ралтейства прогуливается юная осень и ездят наперегонки
детские коляски, осыпаемые сухими листьями. Небо про-



 
 
 

свечивало сквозь ветки и было далеким, загадочно улыба-
ющимся. На скамейке у памятника Пржевальскому, под ко-
торым, подогнув ноги под себя, лежал бронзовый верблюд,
сидели молодые мужчина и женщина. Они целовались. Вер-
блюд смотрел на них печально, будто зная, что ничего хоро-
шего из этого не получится.

Маленький вектор, нарисованный на земле в коридорчи-
ке «надо» между двумя «нельзя», выглядел жалким по срав-
нению с открывшейся картиной.

– Позвольте, – сказал Константин Саввич, заметно уязв-
ленный. – Но ведь они есть, эти слова! Что же, по-вашему,
все можно? А где нельзя?

– Там нельзя, – показала цыганка своей указкой. – Подаль-
ше, за сухим деревом с черной корой, за тяжелым камнем…

Константин Саввич заплатил рубль и пошел по аллее.
Странное гадание получилось, Константин Саввич! Будто
узнал всё про себя и ничего не узнал. Бронзовый верблюд
проводил Константина Саввича взглядом и снова повернул
голову к влюбленным.



 
 
 

 
2. На выставке

 
Константин Саввич шел в Гавань на выставку. Васильев-

ский остров равномерно перемещался под ним на восток.
Отражения солнца плавали во вчерашних лужах, пересека-
емые парусниками кленовых листьев. Высокая сутулая фи-
гура Самарина не торопясь миновала деревья на бульварах,
скамейки, афиши, фонарные столбы и других пешеходов. В
ней были обособленность и замкнутость.

Константин Саввич думал о маленьком векторе.
Он не мешал осени и прохожим – не суетился, расходясь

со встречными, как бывает, когда разминуться пытаются лю-
ди воспитанные и нерешительные, в результате чего, син-
хронно меняя направление, они все же сталкиваются, рас-
сыпаясь в извинениях. Константин Саввич следовал своим
курсом твердо и последовательно. Было три часа пополудни,
до конца рабочего дня в КБ оставалось два часа. Секунды
рабочего времени еще продолжали стучать в Самарине.

У стеклянного здания выставки было многолюдно. Сама-
рин занял очередь за билетом. Впереди стояли две девушки
в красной и синей кофточках, выполненных под иностран-
ные газеты. Девушек можно было читать.

– Вчера Таракан приволок целую сумку фирмы, – сказала
красная девушка-газета.

– Ну вообще! – восхищенно отреагировала синяя.



 
 
 

К Константину Саввичу подошел молодой человек с бо-
родкой и портфелем. Он внимательно посмотрел Самарину
в глаза и тихо сказал:

– Я могу предложить вам билет.
Билет был пригласительный, на два лица, отпечатанный

на глянцевой бумаге. Вид билета вызвал оживление деву-
шек. Они прекратили разговор и с вожделением уставились
на билет.

– Мой компаньон не пришел, – объяснил молодой чело-
век, произнеся слово «компаньон» с носовым французским
звуком. – Поэтому я прошу вас…

– Уступите нам! – воскликнула синяя кофточка умоляю-
ще.

– Нет, – быстро и решительно ответил молодой человек.
Самарин пожал плечами и последовал за неожиданным

дарителем. После утреннего гадания в голове у Константи-
на Саввича произошло легкое и веселящее его смещение.
Странным был молодой человек, странными были девуш-
ки-газеты, странной была молодая жизнь вокруг с легким
привкусом осени.

Пройдя контролеров, молодой человек не оставил Сама-
рина, а наоборот – взял его под руку и, улыбаясь несколько
таинственно, сказал:

– Простите, как вас по имени-отчеству?
– Константин Саввич, – сказал Самарин.
– Очень приятно. Меня зовут Саша, – поклонился моло-



 
 
 

дой человек.
И он в двух словах объяснил Константину Саввичу, что им

обоим крайне необходимо пройти в павильон фирмы «Ди-
жье», где их ждут. Интонации Саши были убедительнейшие,
но Самарин насторожился. Он не привык и не любил иметь
дел с иностранцами.

– Исключительно деловое свидание, – настаивал Саша.
– Ну, хорошо, – сдался Самарин.
Они стали пробираться сквозь толпу. В толпе было мно-

го рук, глаз и рекламных проспектов. Ловкие и гибкие ино-
странцы вкладывали глянцевые листки с фотографиями в
пальцы рук. Толпа накатывалась на павильон и отступала,
украшенная разноцветной пеной реклам. Гремели пишущие
машинки, шипели магнитные ленты, из копировального ав-
томата медленно выползало изображение Брижит Бардо.

Константину Саввичу лицо Брижит Бардо показалось зна-
комым.

У павильона фирмы «Дижье» Саша остановился, припод-
нялся на цыпочки и принялся кого-то высматривать. Потом
он щелкнул пальцами и помахал рукою. На его знак из глуби-
ны павильона показался элегантный человек с седыми вис-
ками.

– Мсье Ноэль! – воскликнул Саша.
– О Саша! – всплеснул руками месье Ноэль, устремляясь

ко входу в павильон.
Рядом с Константином Саввичем и Сашей тут же оказался



 
 
 

человек с красной повязкой на рукаве. Он быстро осмотрел
обоих и метнул взгляд на мсье Ноэля.

– В чем дело, товарищи? – тихо проговорил он.
– По приглашению, – сказал Саша, проведя билетом в воз-

духе перед носом дружинника.
– Понятно, – кивнул тот и исчез.
Приподнялась бархатная веревочка при входе, полилась

французская речь, возникло кофе на маленьком столике,
окруженном мягкими креслами. Константин Саввич мучи-
тельно вспоминал, кадры из какого кинофильма все это на-
поминает. Француз раскладывал на столике проспекты.

– Вы играете роль моего директора, – шепнул Саша. – Он
сегодня в командировку уехал. Нам важно завязать с фирмой
контакты…

– А вы какую роль играете? – спросил Самарин.
Саша посмотрел на него с удивлением.
Застрекотала камера, помощник режиссера, молодая

француженка в голубом костюме, внесла рюмки ликера. Са-
ша говорил свой текст и успевал дублировать француза для
Константина Саввича. Фильм получался иностранный, что
не нравилось Самарину.

– Копировальные устройства высокого качества. Сто ко-
пий в минуту… – говорил Саша.

Потом он вынул из портфеля подарочный набор, состо-
ящий из двух фляжек марочного коньяка, и протянул мсье
Ноэлю. Француз прижал руки к груди, взмахнул батистовым



 
 
 

платочком, и хоровод красавиц внес в павильон две дорож-
ные сумки французской авиакомпании «Эйр Франс». Сумки
были плотно набиты.

Самарин поймал себя на том, что принимает одну из су-
мок от француза с благодарностью. Саша делал то же самое.
Все еще немного покланялись друг другу, а затем Констан-
тин Саввич с компаньоном вышли из павильона.

– Вот и все, – сказал Саша, мягко отбирая сумку у Сама-
рина. – Простите за беспокойство.

Он порылся в сумке и вынул коробочку духов.
– Константин Саввич, прошу вас… Подарите жене, – ска-

зал он, протягивая коробочку Самарину.
– Это что, взятка? – хмуро спросил Самарин.
– Это гонорар, Константин Саввич, – улыбнулся Саша. –

Не надо быть таким мнительным!  – воскликнул он, начав
растворяться в толпе.

–  Погодите-ка!  – попытался остановить его Константин
Саввич. – Почему вы меня… Почему вы мне билет предло-
жили?

– У вас номенклатурный вид! – отозвался уже почти неви-
димый Саша. – Благодарю за деловое сотрудничество.

Вокруг суетились автоматы и люди. Коробочка духов от-
топыривала карман пиджака. Константин Саввич стоял под
огромным красочным щитом, на котором очаровательная
блондинка, улыбаясь, нажимала на кнопки пульта вычисли-
тельной машины. Над нею горело слово «Интероргтехника».



 
 
 

– Номенклатурный вид! – пробормотал Константин Сав-
вич и, резко повернувшись, пошел к выходу. Блондинка
смотрела ему вслед с молодой иностранной печалью. Запах
французских духов преследовал Константина Саввича. Он
тек над городом вязкой и сладкой струей, пока Самарин шел
домой, удивляясь странности и непонятности жизненных яв-
лений, пришедших к нему под старость лет.



 
 
 

 
3. Возрасты

 
Разбился Константин Саввич, как ртуть из градусника!
Еще вчера он был солидной блестящей каплей, чуть

сплюснутой собственным весом, а сегодня, благодаря неле-
пой цыганке, разрушился на маленькие капельки, каждая из
которых побежала в свою сторону.

Это были годы его жизни, впервые осознанные им по от-
дельности. Это был он сам, размноженный собственным воз-
растом на похожие и непохожие фигурки, бегущие по зако-
улкам памяти, точно спортсмены с номерами на майках, сме-
нявшие друг друга в длинной эстафете жизни, а теперь явив-
шиеся разом, как бы желая присутствовать при финише.

Все они жили в Ленинграде, за исключением несколь-
ких Самариных военных лет, которые работали в оборон-
ной промышленности на Урале. Худой семилетний Самарин
с впалыми глазами тревожно выглядывал из окна профес-
сорской квартиры на Петроградской стороне, куда подсели-
ли семью слесаря Саввы Самарина после революции. На уг-
лу Каменноостровского проспекта и Песочной строился от-
ряд красноармейцев. Колонна топорщилась штыками, как
ежик. Раздалась команда «Ша-агом марш!», и отряд зашагал
по Троицкому в желтоватую мглу. Тяжелая профессорская
портьера касалась щеки. Впереди была загадочная и трудная
жизнь, а науки электроники еще не существовало.



 
 
 

Шестнадцатилетний лаборант Костя Самарин все еще си-
дел в закутке кафедры Электротехнического института, сре-
ди тяжелых приборов тех лет с черными эбонитовыми пане-
лями и массивными медными клеммами. Перед ним лежал
драгоценный кристалл свинцового блеска, которого каса-
лось острие серебряной проволочки. Из наушников, укреп-
ленных на голове Самарина, слышался замирающий голос
Московского радио, и это было первым сотворенным соб-
ственными руками чудом. Потом чудес стало больше, но они
уже не воспринимались так остро.

А Самарин двадцати пяти лет в это время вплывал в Нью-
Йоркский порт на теплоходе трансатлантической компании
в составе группы молодых советских специалистов. Вокруг
улыбались иностранные красотки, но Самарин был уже же-
нат на Анастасии Федоровне, на Настеньке, и никакие кра-
савицы не могли его интересовать.

Те, молодые Самарины, работали по шестнадцать часов в
сутки, они мчались вперед, как электроны в лампах, и путь
их был прям и прост. Наблюдая за их стремительным про-
движением, пенсионер Самарин искал цель, к которой они
летели, и видел просторный кабинет с ковровой дорожкой
и длинным столом, накрытым зеленой скатертью. Он видел
себя во главе этого стола, микрофон селекторной связи, пе-
рекидной календарь, бронзовый чернильный прибор и пе-
реходящее знамя министерства. Секретарша Екатерина Ан-
тоновна вносила в кабинет стакан чаю с медалькой лимо-



 
 
 

на, мягко ступая по ковровой дорожке. Двадцать Самариных
сменились перед нею – все в коричневых бостоновых костю-
мах одинакового покроя, одинаково пунктуальные, требова-
тельные и немногословные.

И это все, Константин Саввич? В этом и состояла цель?
А как же тогда быть с четырнадцатилетним мальчиком

Самариным, гонявшим голубей на крыше дома Петроград-
ской стороны? Как быть с кошками, собаками, хомяками,
ежами, рыбками, которыми тот мальчик окружал себя в сво-
ем одиночестве, мечтая прожить жизнь тихим исследовате-
лем бессловесных тварей природы? Сейчас мальчик вернул-
ся и вновь заселил квартиру рыбками, канарейками и попу-
гаями в клетках.

Константин Саввич вздохнул, сжимая в кармане коробоч-
ку французских духов. Чтоб ее черти забрали, эту цыганку!

Он прошел мимо здания КБ, но по другой стороне ули-
цы. Рабочий день уже кончился. Светились нижние этажи
экспериментального производства, окна семнадцатого отде-
ла, светилось и окно его кабинета.

Огромное семиэтажное здание конструкторского бюро
выплывало из сумерек с горящей на крыше надписью «Сла-
ва советской науке!». Многочисленные Самарины ходили по
его этажам, проводили совещания и митинги, подписыва-
ли отчеты и любовались опытными образцами электронных
приборов. Эти приборы летали вокруг Земли на спутниках,
прятались в маленьких пластмассовых коробочках радио-



 
 
 

приемников, грелись от терпеливой работы, связывая людей
друг с другом. Константин Саввич усмехнулся своей недав-
ней мысли о кабинете с ковровой дорожкой, потому что не
он был целью стремительного бега Самариных, и не здание
КБ даже, а та очевидная и простая истина, что люди должны
иметь друг с другом связь на любых возможных расстояни-
ях.

Странно, что ни один из молодых Самариных и Самари-
ных средних лет ни разу об этом не думал. Они конструиро-
вали электронные лампы, транзисторы, выполняли планы и
продвигались по служебной лестнице.

На проспекте Щорса Константин Саввич встретился с са-
мим собою двенадцатилетней давности. Навстречу ему шел
человек в шляпе и с портфелем. Он чему-то улыбался. Кон-
стантин Саввич вспомнил, что он улыбается только что по-
лученному известию о Государственной премии.

–  Здравствуйте, Константин Саввич,  – сказал Самарин,
останавливаясь.

– Здравствуйте, – удивленно сказал тот Самарин и, немно-
го помедлив, произнес: – Простите, не могу узнать…

– Еще узнаете, Константин Саввич! – озорно подмигнул
ему Самарин. – И не вздумайте в Москве просить фонды на
новые прессы. Не дадут.

– Это почему? Откуда это вам известно? – поднял брови
тот Самарин. Он был еще в расцвете лет, еще на коне, и не
знал всего того, что знал нынешний Константин Саввич.



 
 
 

– Да уж известно, – грустно покачал головой Константин
Саввич. – Вы лучше вот что скажите: вы счастливы?

Тот удивленно вскинул глаза на Константина Саввича, по-
молчал ровно секунду, а потом тихо сказал:

– Мне некогда, извините…
–  Извиняю, охотно извиняю!  – рассмеялся Константин

Саввич и последовал дальше. Нужно было отдать ему фран-
цузские духи, пускай бы Настя получила их на двенадцать
лет раньше. Но момент был упущен.

Дома Анастасия Федоровна разговаривала с канарейкой.
Жена стояла, склонившись над клеткой и приблизив ли-
цо к прутьям. Анастасия Федоровна потеряла значительную
часть зрения после операции на мозге семнадцать лет назад.
С тех пор Константин Саввич стал ее глазами. Он читал ей
романы и рассказывал о том, что происходит на экране те-
левизора.

– Чика, Чика, Чика… – приговаривала Анастасия Федо-
ровна. – Спой, Чика, не стыдись…

Константин Саввич подошел к жене и вложил коробочку
духов ей в руку.

– Что это, Костя? – спросила она, ощупывая духи.
– Духи французские. Шанель…
– Они же очень дорогие! Зачем?
– Я их заработал, – криво улыбнулся Самарин и рассказал

про выставку, ловкого Сашу и месье Ноэля.
– Не возьму, – спокойно и твердо проговорила Анастасия



 
 
 

Федоровна и снова наклонилась к клетке: – Чика-Чика-Чи-
ка…

Коробочка отчужденно легла на стол. Константин Саввич
незаметным движением стянул ее со стола и отправился в
кухню. На душе у него было неспокойно, будто он сделал
что-то нехорошее.

За дверью комнаты, в полутемной прихожей, перед зерка-
лом сидел сорокалетний Самарин, только что получивший
трехкомнатную квартиру. Его жена Настя, тридцати шести
лет, сидела у него на коленях. Они смотрели в зеркало и улы-
бались друг другу. Настя была в крепдешиновом платье, а на
Самарине был двубортный летний костюм.

– Мебель надо покупать… – растерянно говорил Сама-
рин. – Это сколько ж мебели надо? Такие хоромы!

– Теперь только зарабатывай, – говорила Анастасия Фе-
доровна. – Дочке скоро замуж.

– Да ей одиннадцать лет! – возмутился Самарин-40.
– А вот увидишь… – загадочно проговорила Анастасия

Федоровна. – Что-то она притихла, – встревожилась жена. –
Надо пойти на кухню посмотреть.

Константин Саввич деликатно обогнул мужа и жену. Они
его не заметили, не подумали о нем, он был еще далеко-да-
леко, но и рядом – рукой можно дотронуться. Константин
Саввич, стараясь не шуметь, прошел в кухню.



 
 
 

 
4. Печальный заяц

 
Как густо населена жизнь! Обременительный груз обра-

зов, впечатлений, разговоров, мыслей копится в душе, но
иногда освобождается внезапно, как вулкан, и тогда берегись
только! Огонь и пепел жизни опасны.

В кухне за столом сидели три дочери Константина Сав-
вича, все три – Аллы. Одной было одиннадцать лет, второй
двадцать шесть, а третьей тридцать пять. Старшая Алла Кон-
стантиновна, по своему обыкновению, делала сразу три де-
ла: она чистила и терла морковку своим сыновьям, варила
на завтра обед и читала монографию Киттеля «Физика твер-
дого тела». Младшая Аллочка беспечно грызла морковку, а
средняя сидела тихо на краешке стула с отрешенным выра-
жением лица. Она была беременна и ждала первого внука
Константина Саввича – Юрку.

Константин Саввич подошел к Алле Константиновне и
поставил на страницу Киттеля французские духи. Младшая
Аллочка перестала грызть морковку и прошептала недовер-
чиво:

– Это… мне?
Средняя по-прежнему была безучастна, зато старшая,

иронически взглянув на отца, проговорила:
– В честь чего же, папа?
– С выставки, – неохотно сказал Самарин. – Бери, бери…



 
 
 

– Тут что-то не так! – торжествующе сказала младшая. –
А ну-ка рассказывай!

И Самарин, хмурясь и отводя глаза в сторону, повторил
рассказ о выставке. Дочери рассмеялись, всплеснули руками
и воскликнули:

– Какая прелесть! Этого я от тебя не ожидала!
– Наврал он все про директора! – сказал Константин Сав-

вич, внезапно осеняясь догадкой. – Сумка ему вторая была
нужна, вот что!

– Конечно, – спокойно сказала Алла Константиновна.
– А я старый дуралей! – констатировал Самарин.
– Это все мелочи жизни, папа, – сказала взрослая дочь.
– Не обращай внимания! – сказала маленькая.
– У вас все – мелочи жизни, – вздохнул Самарин.
– Подумаешь! – пожала плечами Алла-младшая. – И не

надо!
С этими словами она взяла французскую коробочку и ак-

куратно выбросила ее в мусорное ведро под раковиной. По-
сле этого ушла в свою комнату.

– Глупо! – сказала Алла Константиновна, столь же акку-
ратно выудила коробочку, пользуясь мусорным совком, по-
дула на нее и унесла из кухни.

–  Ну, где твой-то?  – спросил Константин Саввич Ал-
лу-среднюю. – Снова гастролирует?
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