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Аннотация
«Сумерки подкрались к деревне неслышно, вместе с низким

туманом, который отслоился от земли и повис над ней длинными
густеющими полосами, скрывшими сеновал в поле, кривую,
сплетенную из тонких осиновых стволов изгородь вдоль дороги и
крайнюю в деревне избу. Крыша этой избы почернела, а высокая
телевизионная антенна, привязанная к соседнему с крыльцом
дереву, отпечаталась в холодном небе глубоко и четко, как
заглавная буква на титульном листе книги… Какой? Митя этого
не знал…»
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Александр Житинский
Голоса

 
Глава 1

 
 

Названая родина. На чердаке. Кое-что о
сетях и полях. Разговор с печной трубой

 
Сумерки подкрались к деревне неслышно, вместе с низ-

ким туманом, который отслоился от земли и повис над ней
длинными густеющими полосами, скрывшими сеновал в по-
ле, кривую, сплетенную из тонких осиновых стволов изго-
родь вдоль дороги и крайнюю в деревне избу. Крыша этой
избы почернела, а высокая телевизионная антенна, привя-
занная к соседнему с крыльцом дереву, отпечаталась в хо-
лодном небе глубоко и четко, как заглавная буква на титуль-
ном листе книги… Какой? Митя этого не знал.

Деревня была в пять домов и называлась Коржино. Она
была названой родиной Мити Богинова. Так ее окрестил сам
Митя по аналогии с названым отцом или названой матерью.

Семь лет назад Митя Богинов с женой Аней и дочерью
Катей, которой тогда было пять лет, впервые посетил эти ме-



 
 
 

ста в Ярославской области.
Тогда они приехали в старинный русский городок, район-

ный центр, привлекаемые более всего экзотикой его церк-
вей, а потом, отъехав от городка на автобусе, побрели с рюк-
заками вдоль реки, у которой лепились крохотные деревень-
ки с тропинками, спускающимися к воде, и низкими плотны-
ми баньками, толпящимися на крутом берегу. Встречавши-
еся старухи обстоятельно здоровались с ними и охотно дава-
ли советы, у кого им остановиться. «У Ерохиных стоят… У
Нинки тоже стоят… Проситесь к Люське Павловой, она без
хозяина, с дедом одним. Она пустит…»

Они пришли к Люське в деревню Кайлы поздним вече-
ром, попили чаю, а переговоры о постое отложили до утра.
Собственно, и утром никаких переговоров не было. Люська
и дед Василий, ее отец, поглядели на них в утреннем свете
и махнули рукой: оставайтесь!

И они остались.
Прожили они тогда в Кайлах полтора месяца, обошли все

окрестные леса и деревни, среди которых ближайшей была
деревня Коржино, отстоявшая от Кайлов на полкилометра
вниз по реке Улеме, и вот эти пятьсот метров тонкой петля-
ющей тропинки с клеверным полем, опушкой леса и густыми
кустами полуизвестных Мите растений на берегу стали для
него географической точкой родины. Митя сам не заметил,
как это произошло, но уже года через два вспоминал Кайлы,
Коржино и тропинку между ними не просто как одно из мест



 
 
 

отдыха, а более значительно и бережно – как родное место,
как место, где он родился.

Дело в том, что в Митином сердце уголок под названи-
ем «родина» до некоторого времени не то чтобы пустовал,
а был заполнен неубедительной картинкой, напоминавшей
карту СССР, на которой росла пушистая синтетическая тра-
ва с такими же ненастоящими, но довольно красивыми де-
ревьями. Были там и небольшие хребты, и озера, и реки – в
общем, нечто вроде объемной иллюстрации к учебнику гео-
графии за шестой класс, откуда Митя вынес такое странное
ощущение родины.

Иллюстрация сопровождалась иногда музыкой Дунаев-
ского из довоенных кинофильмов, вызывающей почти по
привычке гордые детские слезы и ком в горле, когда все идут
по площади и поют, и знамена над ними полощутся, и вокруг
бездна счастья и оптимизма.

Митя родился в Среднем Поволжье, в эвакуации, на чет-
вертом году войны. Потом, до сознательного возраста, роди-
ной Мити были скучные казенные квартиры в военных го-
родках, где служил его отец. Соответственно должности от-
ца менялись размеры квартир и обстановка, не переставав-
шая оставаться казенной. На ножках столов, стульев, крова-
тей были написаны красной краской инвентарные номера. В
любую минуту дом Мити мог смениться по воле армейского
приказа. Украина заменялась Уралом, а Урал Хабаровским
краем с легкостью перемены декораций в театре, отчего Ми-



 
 
 

тина отчизна приобретала пестроту климатических и иных
условий, приобретала широту, не успевая прорастать вглубь.

Только теперь наконец он сам присвоил себе родину, не
спрашивая у нее согласия. Митя сделал это тайно, скрытно,
стыдясь самого себя, и от стыдливости окрестил родину «на-
званой».

Так или иначе, вращаясь, веселясь или предаваясь лени
в столичном городе, Митя Богинов время от времени извле-
кал из памяти какую-нибудь часть своего тайного отечества:
муравейник под елью в трех метрах от тропинки, овраг, по-
росший крапивой в Митин рост, родник с чистым песчаным
дном, огороженный черным срубом, и даже железную трубу,
перекинутую через овраг, по которой они с Катей любили
ходить, балансируя раскинутыми руками. Митя придирчиво
рассматривал свое богатство, отдыхая душой и мечтая вновь
к нему вернуться, когда будет возможность.

Вероятно, возможность нашлась бы и ранее чем через
семь лет, если бы не прибавление в Митиной семье, которое
случилось весною следующего года. Сына назвали Яросла-
вом. Новые патриотические соображения Мити нашли отра-
жение и в этом вопросе. Впрочем, в семье Славика чаще на-
зывали Малышом.

Вечером второго дня встречи со своей названой родиной
Митя стоял на крыльце в деревне Коржино, наблюдая на-
ступление сумерек. Он уже забыл, зачем вышел из дому, с
удовлетворением втягивая носом воздух и умиротворенно



 
 
 

повторяя про себя: «Хорошо-то как!»
– Митенька! Ну чего же ты стоишь?
Возглас жены стряхнул с Мити оцепенение. Он нащупал в

кармане брюк фонарик и, обогнув крыльцо, вошел во двор.
Двором здесь назывался крытый сарай, примыкавший к избе
сзади. По существу, это был хлев – место, где хозяева держа-
ли скотину и заготовляли сено на зиму. Сеном была забита
верхняя часть двора под крышей, а внизу жила разная жив-
ность: корова Малюта с теленком Мишкой, четыре овцы, ко-
торых звали одинаково – Шуры, петух с десятком кур, кото-
рых никак не звали, а также две безымянные кошки с мно-
гочисленными и вечно голодными котятами. Во двор вели
два входа – один из темных сеней в избе, а другой со двора
в городском понимании этого слова. Там же, в скотном дво-
ре, размещались и «удобства», как их назвала Митина же-
на. Удобства были организованы с примитивной, почти пу-
гающей откровенностью. Обструганная доска с отверстием
и никаких стен и дверей, что весьма смущало Митю.

Светя себе фонариком, Митя взобрался на помостик, где
находились удобства. Оттуда начиналась лестница, ведущая
на чердак. Сбоку, в темноте, чавкала Малюта и терся о стен-
ку теленок Мишка. Митя полез по лесенке, ухватился за тол-
стое бревно и, перевалившись через него, оказался на мяг-
ком, покрытом слоем опилок полу чердака. Он поднял фо-
нарик и осветил закоулки.

Картина, которую увидел Митя Богинов, заставила его го-



 
 
 

родскую душу радостно изумиться, потому что чердак был
самый настоящий, захламленный, пыльный, теплый – совер-
шенно археологический был чердак. Здесь впору было про-
изводить раскопки, и бог знает до чего можно было доко-
паться. Казалось, что века до восемнадцатого, не меньше,
хотя Митя сам видел днем под коньком крыши сколочен-
ные из тонких планочек цифры, обозначавшие год построй-
ки дома. Дому было двадцать лет. Но это ровным счетом ни-
чего не значило, так как первое, на что обратил внимание
Митя, была икона, прислоненная к сундуку. Икона смотре-
ла на Митю грустными глазами Богоматери, проглядывав-
шими сквозь слой пыли и грязи. Митя взял икону в руки
и стер рукавом пыль. Она была на толстой выгнутой доске.
Митя вспомнил, что это свидетельствует о старинности ико-
ны. Краска местами отвалилась, ручка младенца отсутство-
вала, но тем больше была ценность иконы.

– Настоящая… – пробормотал Митя. – Что ж они, черти,
так ее хранят? Хоть бы в сундук положили!

Он открыл сундук и увидел в свете фонарика, что тот
доверху набит ватниками, представлявшими, по-видимому,
для хозяев бо2льшую ценность, чем икона. Митя сокрушен-
но переворошил их, но ничего более в сундуке не обнару-
жил. Он все-таки засунул икону на дно сундука, надеясь со
временем выпросить ее у хозяина.

В углу чердака висели на проволочных крюках порванные
рыбацкие сети. Они напоминали силовые линии магнитного



 
 
 

поля. Такая аналогия могла родиться только в Митиной го-
лове, до отказа забитой всяческими моделями пространства,
векторами, группами преобразований и полями. Эти поля не
имели никакого отношения к полям, окружающим деревню
Коржино, но имели прямое касательство к главному жизнен-
ному занятию Мити Богинова, к теоретической физике.

Глядя на веревочные силовые линии, Митя подумал о
том, что в этом мире шагу ступить невозможно, чтобы не на-
толкнуться на какой-нибудь физический термин, мирно ви-
сящий на ржавом крючке. Так вот чем это было когда-то в
человеческой голове! Поле – полем с колкой твердой стер-
ней, с васильками и клеверными листочками, с куполами
стогов, из которых торчат шесты с галками на конце, с вет-
ром, наконец, свободно гуляющим по диагонали. И сеть бы-
ла сетью с дырами и узлами, с ячейками, рассчитанными
на определенную рыбу. Каким образом эти земные поня-
тия совершили скачок в абстрактный мир и превратились
в магнитные, электрические, тепловые поля и сети? С неко-
торым удивлением вернулся Митя к первичному понятию и
несколько секунд рассматривал сеть, по привычке распола-
гая на месте дыр полюса магнита, чтобы получить наблюда-
емую картину научно. После этого сеть перестала его инте-
ресовать, и Митя направился к трубе, которая и была целью
его прихода на чердак.

Труба выходила из пола посреди чердака и скрывалась
вверху, в темном углу, образованном стропилами. Она бы-



 
 
 

ла квадратного сечения и толстая снизу, кирпичной кладки.
Выше кладка становилась тоньше, и труба незаметно округ-
лялась, обмазанная толстым слоем глины в мелких извили-
стых трещинках. Митя обхватил трубу руками, скорее, даже
обнял ее с неожиданным для себя чувством нежности и при-
жался щекой. Труба была теплая, чуть шершавая, а внутри
нее что-то пело тихо и неразборчиво. Митя прислушался к
бормотанию трубы, осторожно лаская ее ладонью, как жен-
щину. Потом он внимательно осмотрел глиняную поверх-
ность, освещая трубу фонариком.

– Все-таки я большой осел! – вслух сказал он, усмехнув-
шись.

После этого Митя дружески хлопнул трубу по боку и на-
правился к лесенке, все еще посмеиваясь про себя.

Теперь надобно объяснить, что именно искал Митя на
чердаке и зачем он так тщательно обследовал трубу. Он ис-
кал печную заслонку.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Витька. Страшная ночь. Голоса
первые и вторые. Встреча с лошадью

 
Да, Митенька искал на чердаке печную заслонку, которую

они с женой Аней не нашли внизу, в самой печке, осмотрев
ее снизу доверху.

Ну как должна выглядеть печная заслонка? Заслонка и
есть заслонка, и раз она что-то заслоняет, какое-то отвер-
стие, то Митя представлял ее в виде чугунного или желез-
ного листа с ручкой. Этот лист согласно Митиным представ-
лениям обязан был вставляться в определенную щель в печ-
ке. Так гласила теория. Но этой теоретической заслонки ни
в печке, ни на чердаке найдено не было.

Печь вырастала в серьезную проблему. Она преподносила
сюрприз за сюрпризом. Сокрытие заслонки было уже второй
неприятностью, испытанной Богиновыми со стороны печки.
Первая случилась накануне.

Пришедшие в Коржино Богиновы были встречены сыном
хозяина Витькой. Витька вылез из сарая, облепленный сеном
и заспанный до такой степени, что после каждой фразы его
приходилось будить вновь, чтобы выпытать все новости. Но-



 
 
 

вости были следующие. Его мать Надя Чуркина, почтальон,
уже три дня как уехала в дом отдыха, чем буквально пора-
зила всех деревенских. В самую страду, летом, она взяла и
укатила отдыхать! Общественное мнение деревни Коржино
было против Нади, как Богиновы поняли уже на следующий
день. Ее поступок тем более осуждался соседками, что Ана-
толий Иванович, Надин муж, с утра до ночи пропадал в Лит-
винове, за пять километров, где пас колхозное стадо, а Вить-
ка остался без присмотра. Он целыми днями спал на сенова-
ле и питался только молоком. Витьке было шестнадцать лет,
он уже выпорхнул из гнезда и учился в райцентре, в техни-
куме, на сборщика часов. Теперь у него были каникулы.

Витька стоял на крыльце в ватнике и резиновых сапогах,
на которых налеплены были комья грязи. Длинные Витьки-
ны волосы цвета сена, путаясь с тем же сеном, свисали до
плеч, а украшала Витьку тирольская, сильно помятая шля-
па. Витька отоспал ей правое поле, которое было будто при-
клеено к тулье.

Митя и Аня помнили Витьку еще по прошлому приезду.
Тогда он был хиленьким деревенским мальчиком с соплями
и писклявым голосом. Сейчас голос ломался, и Витька то и
дело пускал петуха: начинал фразу хрипло, а заканчивал ее
дискантом. Впрочем, назвать фразами то, что он говорил,
было бы большим преувеличением.

– Нету отца… – сказал он хмуро и не глядя на Богиновых.
– Витька, да ты что, не узнаешь нас? – спросила Аня.



 
 
 

– Почему?.. Узнаю, – протянул Витька без выражения.
– Тебе мать-то сказала, что мы приедем? Мы ей писали, –

продолжала Аня.
– Не… – сказал Витька.
Богиновы стояли перед высоким крыльцом. Дождь, кото-

рый сопровождал их от автобусной остановки, еще не кон-
чился, хотя было уже все равно – они промокли до нитки. Ка-
тя и Малыш с маленькими рюкзачками за спиной тоже смот-
рели на Витьку, ожидая его решения.

– Ну, мы подождем Анатолия Ивановича. У него спро-
сим… – неуверенно сказала Аня.

– Не зна… – сказал Витька.
– А ты, брат, вырос, – вдруг проговорил Митя и с досадой

почувствовал, что получилось это у него заискивающе, будто
он хотел задобрить Витьку, чтобы тот пустил их в избу.

Витька расплылся в улыбке и неожиданно покраснел.
– Ну ладно! – строго сказала Аня. – Ты не видишь, мы

под дождем мокнем! Торчишь как пень. Давно бы уже печку
растопил. Небось, как мать уехала, и не топили?

– Не… – сказал Витька, но посторонился, пропуская их в
избу, а потом нехотя пошел за дровами.

В избе было сыро и темно. Витька сказал, что свет отклю-
чили еще вчера. Катя и Малыш смотрели на родителей с тре-
вогой, потому что чувствовали, что отпуск начинается как-
то не так, не по-праздничному. Митя с преувеличенной ве-
селостью стал распаковывать рюкзак.



 
 
 

«Ничего, ничего! – твердил он. – Зато потом будет хоро-
шо!»

И действительно, эта универсальная формула надежды
сработала через полчаса, когда в печке затрещали дрова,
умело подожженные Витькой. Все собрались в кружок и не
отрываясь смотрели на огонь. Повеяло теплом, вспыхнули
на стенах языки света, от одежды, развешенной над печкой,
начал струиться пар.

«Языческая тяга к огню, к энергии…» – думал Митя.
Мысли его соскочили на энергию, и он укрылся в знако-

мом домике физики, убежав из холодной избы, где все было
родным по убеждению, но в то же время незнакомым и почти
пугающим. Митя словно уговаривал себя любить эту избу,
огонь в печи, глиняные кринки, ухваты, самовар с ржавой
трубой, ситцевые занавески на окнах. Витькину шляпу и са-
мого Витьку. И тут же подкрадывалась мыслишка о том, что,
может быть, и незачем любить все это. Но более властный
голос приказывал любить, потому что Мите никак не хоте-
лось допускать разрушения столь поздно выпестованной им
в сознании родины.

Сырая изба, плохая погода, хмурый Витька – неужели это-
го достаточно, чтобы стереть ту тропинку и вообще все, что
было семь лет назад?.. «А я ведь был моложе…» – вдруг по-
думал Митя и, словно страшась последующих выводов, вер-
нулся к огню, к энергии и тепловому излучению. Здесь его
мысли находили твердую опору, здесь он был хозяином по-



 
 
 

ложения и мог никому не объясняться в любви.
Между тем в десятом часу вернулся Анатолий Иванович.

Он вошел в темноте, ни на кого не глядя, достал из-за печ-
ки подойник и ушел доить Малюту. Бессловесное появление
хозяина удручило Митю, и он с тоской подумал, что, воз-
можно, их здесь не примут и придется искать другое приста-
нище. Витька к тому времени удалился к себе на сеновал,
дети тихо сидели в горнице на диване, Аня уже потихоньку
обживала избу, раскладывая вещи из рюкзаков.

Хозяин появился вновь минут через двадцать с полным
подойником и, подойдя к Мите близко, взглянул на него.

– Никак Дмитрий? – спросил он и улыбнулся наконец, да
еще улыбнулся смущенно как-то, трогательно, как подума-
лось Мите. – А я вишь… Значит, не видал… Так ты…

Анатолий Иванович задвигал руками и засуетился, ста-
раясь выразить радость и удивление. Работа пастуха и пол-
ное одиночество среди коров и овец научили его обходиться
без слов. Анатолий Иванович разговаривал руками. Он кру-
тил растопыренными пальцами у лица, когда хотел выразить
что-нибудь сложное, и самое странное – все было понятно.
Правильно построенные городские фразы с подлежащими,
сказуемыми и дополнениями вызывали у него изумленное
недоумение. Он понимал их, но не мог взять в толк, зачем
нужно употреблять столько слов.

–  Ребятишки-то… как говорится! Ну, Дмитрий… Аня,
значит… Молодцы… – говорил хозяин.



 
 
 

Митя испытывал стеснение от разговора. Ему казалось,
что его языка хозяин не поймет, а разговаривать, как Анато-
лий Иванович Митя не умел.

И все-таки они поговорили, каждый на своем языке, уме-
стив в разговоре семь прошедших лет. Хозяин отлил из по-
дойника две кринки молока и отправился спать на сеновал,
предоставив Богиновым избу в полное распоряжение.

Они наскоро поели, выпили теплого еще молока и улег-
лись где пришлось, надеясь утром обосноваться по-настоя-
щему. Перед сном Митя заглянул в печку и увидел мерцаю-
щие в глубине угли, которые еле слышно перешептывались,
догорая. Он полюбовался ими с минуту, а потом улегся на
скрипучую кровать и попытался уснуть.

Уснуть скоро не удалось. Митя закрыл глаза, нагоняя на
себя приятные мысли, собирая их по крохам, но они разбе-
гались, а под веками то и дело вспыхивали синие и белые
зарницы. То вдруг мелькал вагон, в котором они ехали, то
бесконечная, размытая дождем дорога в Коржино, то пля-
шущие языки пламени в печи.

Митя открыл глаза и увидел, что изба залита светом луны,
глядевшей в окошко над Митиной кроватью. Ветер разогнал
тучи, луна вывалилась на чистое небо и уставилась в окно
избы немигающим взглядом. От нее проник в дом мертвый
голубой свет, который, казалось, можно было потрогать ру-
кою. Он густел, переливался, проникая в Митину голову, за-
полняя ее и смешиваясь с зарницами и стуком в висках. Вот



 
 
 

в нем появились красные точки и поплыли в сторону, когда
Митя захотел рассмотреть их получше. Митя почувствовал
тяжесть в груди и попытался распахнуть окно. Оно не под-
далось.

Луна теперь была совсем близко, так что на ней можно
было разглядеть неровное темное пятно. Потом вдруг луна
погасла, а на ее месте осталась круглая дыра с дымящимися
красными краями. Митя услышал, как всхрапнула на диване
жена. Он с трудом поднял голову, встал с кровати и почув-
ствовал дурноту. Катя спала на раскладушке, и рука ее све-
шивалась до пола совершенно безжизненно. Митя шагнул к
дочери и положил ладонь ей на лоб. Лоб был в холодном по-
ту. Борясь с тяжестью света, Митя дошел до дивана, где спа-
ла жена с Малышом. Ему показалось, что Аня не дышит. Он
потянул ее за руку, и рука подалась тяжело и неловко. Свет
падал косо, как дождь, застилая глаза. Митя рванулся к две-
ри и толкнул ее плечом. Из сеней в избу вкатился холодный
шар воздуха и смел душный свет луны. Митя сделал судо-
рожный вдох, голова у него закружилась, но он успел схва-
тить Катю и вынести ее в сени. Там, на вешалке, висели ов-
чинные полушубки. Митя на ощупь нашел их, разбросал по
полу и положил на них Катю. Потом он вернулся в избу и
вынес Малыша. Аня очнулась и смотрела на Митю остано-
вившимися глазами, не понимая.

– Выходи! – приказал он. – Мы угорели! Угарный газ!
Тут в его голове ни к селу ни к городу пронеслась формула



 
 
 

угарного газа, совершенно нелепая в чужой темной избе.
Аня, пошатываясь, вышла в сени. Детей начало рвать. Ми-

тя зажег спичку и увидел, как они цепляются пальцами за
мех овчины и трясут головками. Аня тут же пришла в се-
бя. Она молча кинулась на крыльцо и принесла оттуда воды.
Спичка погасла.

Митя нашел фонарик и высветил на полу круглое пятно.
Аня поила детей и вытирала им лица мокрым полотенцем.
Когда дети пришли в себя, Аня неожиданно заплакала и от-
ступила в тень, словно провалилась.

– Господи… господи, – слышался из темного угла сеней ее
голос. – Митенька, мы же могли все… Просто не проснуться.
Я туда больше не пойду.

Митя пошел на крыльцо. Там он нашел топор, всаженный
в бревенчатую стену, выдернул его и вышел наружу.

Луна успела удалиться с места преступления и погляды-
вала на Коржино сбоку. Вид у нее был мирный. Ветер еще
носил одинокие капли воды, сорванные с веток. Митя ото-
двинул висевшую на одной петле калитку огорода и напра-
вился к окнам. Он по очереди отогнул толстые ржавые гвоз-
ди в переплетах рам и распахнул все три окна.

Он снова подошел к крыльцу, и вот тут, именно в этот
момент, во втором часу ночи, первой ночи на своей названой
родине, Митя услышал голоса.

Собственно, неизвестно, были ли это голоса, или, может
быть, вода стекала по желобку с крыши, или крылья ноч-



 
 
 

ных птиц рассекали воздух, или ворочались в хлеву овцы.
Но Мите почудился разговор, словно истекающий от звезд,
обильно усыпавших небо. Он поднял голову и по привыч-
ке нашел Большую Медведицу. От нее исходил низкий, еле
слышный и умиротворяющий голос, похожий на женский
своими интонациями, а Полярная звезда вторила ей детским
шепелявым голоском совсем неразборчиво, точно по меж-
дугородному телефону. Митя прислушался со всем внима-
нием, но слов нельзя было разобрать.

– Спи… – послышалось ему слово Большой Медведицы. –
Спи…

Митя тряхнул головой. У него заболела шея, и глаза за-
слезились от долгого вглядывания в звезды. Он вернулся к
семье, и они вновь устроились на ночлег.

Аня легла с Митей. Ее трясло, и Митя старался согреть
ее, прижимая к себе. Наконец Аня уснула. Митя осторожно
выскользнул из ее объятий и пошел на диван. Из окна тек
холодный воздух. Митя вдохнул его всею грудью, лег рядом
с Малышом и тоже заснул.

Утром они смеялись, вспоминая ночное происшествие, и
попутно искали печную заслонку. По всей видимости, хозя-
ин закрыл трубу, уходя на сеновал. Но спросить было не у ко-
го. Анатолий Иванович ушел пасти ни свет ни заря, а Вить-
ка, оседлав мотороллер, куда-то умчался.

Заслонка не была найдена, а потом о ней забыли. Она воз-
никла только под вечер, когда снова нужно было протапли-



 
 
 

вать печь. Митя решил было идти напролом, сложил в печ-
ке дрова и с большими мучениями поджог их. В результате
изба наполнилась дымом. Тогда-то и была предпринята по-
следняя отчаянная попытка найти заслонку на чердаке. Но
и она не увенчалась успехом.

Спустившись по лесенке вниз, Митя остановился и при-
слушался. В темном, приятно пахнущем навозом простран-
стве двора, за перегородкой, угадывались очертания коровы.
Черного теленка видно не было. Митя подошел к перегород-
ке и просунул руку сквозь доски. Пальцы натолкнулись на
теплый коровий бок. Малюта вздрогнула и подалась назад.
Митя провел ладонью по гладкому шерстяному телу коро-
вы точно так же, как ласкал печную трубу, и снова испытал
кратковременный прилив нежности ко всему на свете, вклю-
чая себя самого. Сделав шаг назад, он почувствовал, что уго-
дил ногой в свежую коровью лепешку. Это быстро ликвиди-
ровало нежность. Митя схватил клок сена, вытер ботинок и
отправился к Ане докладывать о результате поиска.

Уже выходя из двора, он услышал, как за спиной, из тем-
ноты, кто-то явственно сказал:

– Откуда он? Его здесь не было…
– Тихо… – раздался другой голос, напомнивший ему вче-

рашний голос звезд, и все смолкло.
Митя оглянулся, различил вверху черный провал сенова-

ла, обиталища Витьки, и решил, что тот прячется там вместе
с каким-нибудь приятелем. Но выйдя наружу, он увидел, что



 
 
 

Витька с грохотом и дымом подкатывает к крыльцу на мото-
роллере. Фара мотороллера горела, как глаз дракона. Витька
молодецки осадил его, два раза прогудел в гудок, возвещая
о своем прибытии, и заглушил мотор.

– Слушай, там у тебя на сеновале кто-то, – сказал Митя.
– А-а, – безразлично протянул Витька и принялся закаты-

вать дракона в стойло.
Когда Митя вернулся в избу, оказалось, что хозяин уже

пришел, а заслонка обнаружена. В верхней части печки была
ниша, прикрытая ситцевой занавеской. Там и находилась за-
слонка, а вернее круглая дыра, ведущая вниз. Она прикры-
валась чугунными, вложенными друг в друга кругами. Ми-
тя опознал в них то, что он привык подразумевать под сло-
вом «конфорка». Хозяин виновато хмыкал, слушая рассказ
Ани об угаре, и объяснял свой поступок тем, что хотел со-
хранить тепло, потому и прикрыл трубу. Во всяком случае,
во избежание повторений Мите было вменено в обязанность
проверять состояние чугунных кружков перед сном, что он
впоследствии и делал, предохраняя семью от отравления.

Вечером, уложив детей, они вышли с Аней на заветную
тропинку и пошли вдоль изгороди друг за другом в молча-
нии. Слева лежало поле в тумане, звезды тихо улетали вдаль,
а над полем лилась еле слышная песня. Они остановились,
прислушиваясь, но не смогли определить направление, отку-
да доносилась песня. Может быть, пели в соседней деревне,
а может быть, и еще подалее. Голос был хриплый, надтрес-



 
 
 

нутый, он не приближался и не удалялся, слов разобрать не
было возможности, да и мелодию они не знали. Митя обнял
жену, подхватил ее на руки и понес к изгороди. Там он осто-
рожно опустил Аню на землю, перепрыгнул через изгородь
и уже оттуда снова поднял ее и перенес в поле. Аня покорно
молчала.

Они пошли по полю в тумане, расступавшемся перед ни-
ми. Через минуту деревня исчезла, потом пропали в дымке
кривые линии изгороди. Вокруг было только поле с мокрой
от росы травой и та же песня, обступавшая со всех сторон.
Митя вел жену за руку, и Аня шла рядом, послушная как
ребенок. Вдруг они остановились и прижались друг к другу
все так же в молчании. Митя снял с плеч жены старый свой
плащ и бросил его на землю. Плащ лег пузырем, едва при-
мяв густую траву, и они легли в центр пузыря под звездами
в странной немоте.

Они не заметили, как смолкла песня. Перед Митиными
глазами было бледное лицо Ани, светящееся в темной тра-
ве. Волосы путались с травой, трава пахла волосами жены,
а совсем близко качались огромные, покрытые капельками
росы стебли, которые касались Митиного лица, оставляя на
нем холодные следы.

Они утонули в тумане, в поле и слились с землей – почти
незаметный на равнине живой холмик.

Внезапно слева от них что-то глухо топнуло, и по земле
передался их телам толчок. Воздух сдвинулся, и снова раз-



 
 
 

дался двойной отчетливый удар.
Митя ощутил, как вздрогнула Аня. Они повернули головы

на шум и в трех шагах от себя увидели исполинскую тень ло-
шади. Она занимала полнеба. Между связанными веревка-
ми передними ногами лошади мерцали звезды. Лошадь опу-
стила голову к земле, сорвала губами несколько травинок,
но вдруг прянула ушами и прыгнула обеими ногами вперед.
Снова им передался по земле двойной толчок, и лошадь ис-
чезла в тумане.

Митя откинулся на спину, и звезды словно упали на него.
Аня беззвучно засмеялась, спрятав лицо у него на груди.

– Вот дура! – в сердцах выругался Митя. – Людей нет, так
лошади мешают! – приходя в себя, добавил он и тоже засме-
ялся, глядя на звезды, которые радостно запрыгали по небу
и расплылись неровными пятнышками.

Они не сразу нашли изгородь и тропинку. Туман густел, а
выплывающие из него предметы казались поначалу бесплот-
ными, постепенно проявляясь, как негативы, в сыром объе-
ме. Митя и Аня переговаривались шепотом, потому что на-
рушить эту тишину было нельзя. Изгородь всплыла из тума-
на, и в тот же момент снова началась хриплая песня, теперь
уже другая.

Они перелезли через изгородь и быстрым шагом пошли
по тропинке к деревне. Песня была справа, в поле, в тумане.

– Это наша лошадь поет… – таинственным шепотом про-
изнесла Аня и, осмелев, засмеялась уже громче, словно они



 
 
 

миновали запретную для звуков зону.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

После разлуки. Односторонняя
поверхность. Дед Василий. Нашлись!..

 
Следующим утром Витька, как всегда в тирольской шля-

пе, спустился с сеновала, выпил кринку молока, утер рука-
вом губы и спросил:

– За грибам пойдем?
«Интересно, снимает ли он когда-нибудь шляпу?» – думал

Митя в это время.
– За гриба-ам! – весело передразнила Витьку Аня. – Не за

грибам, а за грибами!.. Или по грибы? – неуверенно закон-
чила она.

– Все равно, – примирительно сказал Митя и принялся
снаряжать экспедицию.

Каждому полагалось по корзинке и ножу. Дети надели
резиновые сапоги и куртки с капюшонами. Митя накинул
плащ, поскольку небо с утра хмурилось и вполне возможен
был дождь.

Аня осталась дома готовить еду на ближайшие дни, чтобы
разом с этим делом развязаться. Она уже заполняла огром-
ные чугуны картошкой, вываливала туда из банок тушенку



 
 
 

и вдвигала ухватом чугуны в печь.
– Ну, с богом! – сказал Митя и вышел из избы. Витька

повел их напрямик через поле к лесу. Он шагал впереди, в
сапогах с отворотами и с белым куриным пером в шляпе,
появившемся вдруг дерзко и неожиданно. Митя шел послед-
ним, слушая разговоры детей и изредка лаконично отвечая
на их вопросы.

– Увидите… – говорил он. – Найдем… Или не найдем.
Митя испытывал что-то похожее на волнение. Он гото-

вился к встрече с лесом, как с давним знакомым, который за
давностью может и не признать, а хотелось бы, чтобы при-
знал. И сам Митя сомневался – узнает ли места, которые они
облазали прошлый приезд вдоль и поперек, так что могли
найти дорогу домой из любой части леса, даже если не бы-
ло солнца. Сейчас Мите более всего хотелось найти березо-
вую рощу, потому что она прочнее других запечатлелась в
памяти. Эта березовая роща, встреченная им по-настояще-
му впервые в жизни прошлый раз, поразила его тем, что вы-
глядела точь-в-точь такой, какой представлялась по книгам
или увидена была в кино. Это была классическая березовая
роща – чистая, светлая и стройная, как механика Ньютона.

Они углубились в лес по дороге, в глубоких колеях ко-
торой стояла вода, а посередине росла редкая трава. Потом
Витька круто свернул влево, сказав, что здесь хорошее гриб-
ное место. Митя с детьми тоже послушно повернул, взглянув
при этом на небо, но определиться по солнцу не смог. Низ-



 
 
 

кие лохматые тучи мчались над лесом, почти задевая вер-
хушки деревьев, все участки неба были одинаково светлы
или же одинаково темны – смотря как считать. В лесу было
сумрачно.

Дети поминутно подбегали к нему с грибами, по боль-
шей части сыроежками, волнушками, свинушками, к кото-
рым у Мити не было никакой симпатии и доверия, и спра-
шивали – брать или не брать? Митя отвергал предложен-
ные грибы, а сам все озирался по сторонам и ждал, когда же
он начнет узнавать лес, а лес начнет узнавать его. Создава-
лась натянутая обстановка обоюдного неузнавания, закапал
дождь, встреча грозила оказаться испорченной.

– Витька! – крикнул Митя.
– У-у! – отозвался Витька уже довольно далеко.
– Ты нас не бросай! Мы заблудиться можем! – снова крик-

нул Митя, стараясь придать словам шутливый оттенок. Но
кричать в шутку Митя не умел. Получилось жалобно.

Витька вынырнул откуда-то через минуту с корзиной, где
перекатывались пять грибов: три подосиновика и два белых.

– Тут не заплутаете. Плутать-то негде, – сказал он и снова
исчез.

Дождь незаметно усиливался. Капли, пробившиеся сквозь
листву, были мелки и часты. Вскоре к ним присоединились
другие, полновесные, копившиеся на ветках. Дети подняли
капюшоны и продолжали внимательный поиск. Первые успе-
хи увлекли их, сразу же возникло соревнование, и только



 
 
 

Митя никак не мог сосредоточиться на грибах, а вглядывал-
ся в глубину леса, все еще надеясь увидеть что-то знакомое.

Он хорошо понимал, что вряд ли узнает какое-нибудь от-
дельное дерево или участок леса, но упрямо вспоминал про-
шлые, семилетней давности, походы, на ходу приспосабли-
вая воспоминания к тому, что видел сейчас. Постепенно ему
стало казаться, что он узнаёт прежние места.

Они наткнулись на развилку дороги с узким клином дере-
вьев между уходящими в глубину леса колеями. Рядом с раз-
вилкой высилась почерневшая от дождей поленница, и вот
ее-то и узнал Митя.

– Катя, смотри, на этих дровах мы с тобой сидели еще то-
гда. Ты помнишь? – сказал он дочери.

Катя недоверчиво посмотрела на отца, потом мельком на
поленницу, которая ее совсем не заинтересовала, потому что
к этому времени она отставала от Славика на один гриб, и
нужно было сравнивать счет.

– Не помню, – легко сказала она.
– Ну как же! Вот и пенек, на котором мы грибы раскла-

дывали. Он тогда крепким был, – сказал Митя, указывая на
трухлявый мягкий пень, напоминавший своими очертания-
ми маленький, поросший мхом готический замок.

Конечно, это был чистый вымысел или самовнушение.
Поленница никак не могла простоять здесь семь лет, а что
касается пенька, то тоже неизвестно – способен ли он был
за это время истлеть. Однако Митя обрел некоторую уверен-



 
 
 

ность, хотя со стороны леса пока еще не было проявлено ни-
какого узнавания. Лес надменно молчал.

Грибы на некоторое время отвлекли Митю от выяснения
отношений с лесом. Он наклонялся к мокрой траве, раздви-
гал еловые ветки носком сапога и шарил глазами по мохна-
тым кочкам. Попутно Митя размышлял о единой методике
поиска грибов, о некоем универсальном приеме, позволяю-
щем искать грибы эффективно. Научный подход ко всему на
свете так глубоко сидел в Митином характере, что любое де-
ло, каким Митя занимался, превращалось для него в мате-
матическую задачу.

Митя решил найти оптимальный путь грибника.
Отыскав гриб, который чаще всего выскакивал перед ним

неожиданно и именно в том месте, куда он смотрел перед
этим целую минуту, Митя начинал описывать расходящуюся
спираль вокруг этого места. Улитка Паскаля – вот как на ма-
тематическом языке называлась кривая, по которой двигал-
ся Митя. Когда появлялся новый гриб, Митя мысленно про-
водил прямую между точками нахождения первого и второго
грибов и начинал шагать по перпендикуляру к этой прямой.
Ему казалось, что таким способом он охватывает бо2льшую
площадь грибницы.

Очень скоро Митя запутался в собственных передвиже-
ниях и понял, что кружит на одном месте, имея в активе все
те же три белых гриба. Тут он плюнул на методику и пошел
наудачу, за что сразу был вознагражден семейством белых,



 
 
 

состоящим из двух пар сросшихся грибов – одна пара по-
больше, а другая поменьше.

– Катя! Малыш! – в восторге закричал Митя, желая пока-
зать детям это чудо.

Ему показалось, что голос его пролетел по лесу метров де-
сять и, упершись в стену стволов, сник и потерял силу. Ми-
тя крикнул громче, но никто не отозвался. Тогда он поспеш-
но срезал грибы и быстро пошел в ту сторону, где, по его
предположению, должны были находиться дети. Еще не ис-
пугавшись, он перешел на бег, вдруг остановился и побежал
в другую сторону, непрерывно выкликая имена детей. Отве-
та не было.

– Витька! – с яростью, до боли в груди, прокричал Митя,
будто Витька был повинен в исчезновении детей.

И сразу в нем возник страх, проникая в стучащее бешено
сердце и смешивая мысли. Митя поднял лицо к небу, кото-
рое быстро бежало неизвестно в какую сторону. Все направ-
ления леса были равноправны перед ним, но ни единого зву-
ка, кроме шороха капель, не раздавалось.

Митя понял, что потерял детей и сам заблудился, при-
чем заблудился как-то быстро, на ровном месте. Лес сразу
представился ему не имеющим конца ни в одной из сторон –
нечто вроде односторонней поверхности, перед которой он
всегда испытывал трепет.

Односторонняя поверхность – это очень замечательная
вещь. Ее легко наблюдать, но понять трудно. Чтобы хотя



 
 
 

бы приблизительно представить, какое видение пронеслось
в Митиной голове в эту минуту страха и безволия, можно
проделать следующий опыт. Взяв длинную полоску бумаги,
нужно свернуть ее в кольцо, а затем, повернув один конец
полоски на половину оборота, склеить его с другим. Полу-
чится лента Мебиуса, то есть одна из разновидностей одно-
сторонней поверхности. Только что перед этим полоска име-
ла вполне определенные две стороны и попасть с одной сто-
роны на другую было невозможно, не переступив через край,
но вот одно движение пальцев превратило две стороны в од-
ну, и теперь можно спокойно путешествовать по ленте до
бесконечности, плавно переходя с одной стороны на другую,
а вернее, бесконечно обходя одну и ту же сторону.

То, что было в Митином сознании разделенным на «лес»
и «не лес» и имело как бы две стороны, вдруг превратилось
в один сплошной лес, простиравшийся до бесконечности. С
волос на Митино лицо стекали струйки дождя, и он поми-
нутно утирал глаза влажным рукавом плаща. Было похоже
со стороны, будто он плачет, – но с какой стороны? Другой
стороны больше не было.

Теперь он мечтал найти ту поленницу, которую так вели-
кодушно узнал полчаса назад. Он выбрал направление и за-
шагал по мягкому мху, гасившему звуки. Не прошло и двух
минут, как он вышел на дорогу, но узнать ее теперь не решал-
ся. Через каждые три шага он прикладывал ладони ко рту
рупором и выкрикивал имена детей. От крика Митя охрип



 
 
 

и устал. Лес, который сразу стал ему ненавистен, потому что
не узнал и обманул его, расступался перед ним безмолвно и
предупредительно, а Митя шел и шел сквозь толпу глухоне-
мых деревьев, постепенно приходя в отчаянье.

За поворотом дороги он увидел маленькую фигурку в се-
ром длинном пиджаке и мокрой кепке. Фигурка ковыляла,
помогая себе палкой, навстречу ему. Окрыленный, Митя бе-
гом бросился к ней и узнал деда Василия, Люськиного отца,
у которого они жили в прошлый приезд.

– Василий Петрович! – закричал Митя, подбегая.
Дед остановился и взглянул на него снизу вверх. Малень-

кое и хитрое лицо деда Василия слегка дергалось, а глазки
мигали. Они были бесцветны, да и сам дед был серенький,
бесцветный, какой-то стертый и словно заспанный.

– Не признаю, стар стал… – сказал он дребезжащим те-
нором.

– Митя я, Богинов, мы у вас жили, – скороговоркой про-
изнес Митя.

– Нет, не признаю, – сказал дед и сдвинулся с места.
– Вы детей не встречали? Девочку и мальчика? – умоля-

юще спросил Митя, махнув рукой на воспоминания.
– Не слышу ничего, стар стал… – бормотал дед.
– В какой стороне Коржино? – прокричал Митя ему в ухо.
Вместо ответа старик свернул с дороги в лес и быстрыми

шажками стал удаляться. Митя попытался было его догнать,
но дед Василий обернулся и погрозил ему палкой. После че-



 
 
 

го старик скрылся в лесу.
Как ни странно, встреча с дедом успокоила Митю. Он по-

брел далее по дороге и скоро вышел к той самой развилке,
где стояла поленница. На поленнице сидели Катя и Малыш.
Между ними на березовых кругляшах были разложены куч-
ки грибов. Дети не заметили Митю, поскольку занимались
счетом.

Митя подошел к поленнице и взглянул на грибы.
– Ну, как успехи? – спросил он вяло, чувствуя, что ноги

его не слушаются. Потом он сел на пенек, вынул из кармана
плаща пачку сигарет и убедился, что они от дождя преврати-
лись в кашу. Митя механическим движением выбросил пач-
ку и повторил вопрос.

– Сейчас, папочка, я считаю, – ответила Катя. Подсчитав
грибы, она объявила: – Что я говорила? Семнадцать—пят-
надцать в мою пользу!

– Я выиграл! – упрямо сказал Малыш, потому что считал
плохо, но уверенность в своих силах имел огромную.

– Ну вообще! – сказала Катя. – Папа, он ничего не пони-
мает!

– Где вы были? – устало спросил Митя.
– Здесь, – коротко ответила Катя и удивленно посмотрела

на отца.
– А я там был! – махнул рукой Малыш. – Там он рос, а я

его ка-ак найду!
Он поднял самый толстый гриб и взмахнул им над голо-



 
 
 

вой. Сразу возник спор, потому что Катя считала, что гриб
ее. Тут же выяснилось, что ходили они порознь и не пере-
кликались. Им это было ни к чему.

– А вы заблудиться не боялись? – так же вяло продолжал
допрос Митя.

– Плутать-то тут негде! – повторила Катя Витькины слова.
При этом она дернула плечиком.

– Понятно, – улыбнулся Митя. – Ну, пошли домой.
Отношения с лесом были временно прерваны. Митя

вновь надеялся только на себя, а потому вывел детей к де-
ревне прямым путем без лишних волнений.

Через час они уже сидели перед печкой, обильно увешан-
ной их мокрой одеждой, смотрели на огонь и чистили грибы.

– Ты знаешь, я деда в лесу встретил, – сказал Митя жене.
– Какого деда? – не поняла Аня.
–  Василия Петровича… Ну Люськиного отца,  – сказал

Митя и увидел, что жена смотрит на него округлившимися
глазами.

– Да ты что! – наконец сказала она.
– А что? В кепке, с палочкой… Еще очень бодрый стари-

кашка. Не слышит только ничего, – усмехаясь, проговорил
Митя.

– Митя, он же умер. Мне Люся писала еще год назад… –
испуганно сказала Аня. – Ты, наверное, обознался.

– Не знаю… – сказал Митя.
Потом он отложил нож и долго смотрел на угли в печи.



 
 
 

В их изломах, в глубоких и причудливых раскаленных тре-
щинах, из которых вырывался жар, ему виделись какие-то
морщинистые лица и звериные страшные глаза, полыхавшие
недобрым огнем, слышались в потрескивании и шорохе уг-
лей невнятные голоса, и все это чудесным образом перехо-
дило в знакомую ему науку, в химические реакции и прочие
вещи, которые он знал досконально. Но та, другая картина,
открывшаяся в глубоком зеве печи, мешала ему. Она таила
в себе что-то такое, о чем Мите только предстояло медленно
и глубоко догадываться.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Светелка. Наука «для себя».
Аппарат познания. Начнем сначала!

 
Странный человек Митя Богинов! В то время как дру-

гие, уехав на природу, вырвавшись на волю, стараются за-
быть о скучных служебных делах, освободить голову и дать
ей возможность легкомысленно отвлечься, Митя с вожделе-
нием мечтает о работе. И на этот раз он связывал поездку
в деревню с какими-то еще довольно туманными идеями, а
главное, с желанием «найти путь». Найти путь нужно было
непременно, потому что годы шли, а желаемые результаты
никак не появлялись. Митя испытывал предчувствие пере-
мен и острую потребность работать. Он присмотрел в избе
рабочее место, тут же названное им «светелкой», хотя там
было темновато. Светелка выходила дверью в сени, а с горни-
цей не сообщалась. Там стояла огромная железная кровать
с продавленным матрацем, занимавшая половину светелки.
Рядом с кроватью находился круглый стол, а чуть дальше,
у стены, старый буфет, набитый внизу мешками с крупой
и макаронами, а вверху – разными железками, проволокой,
гвоздями, ржавыми инструментами, оплывшими свечками,



 
 
 

пробками, батарейками, фонарями, пуговицами, веревками,
старыми подметками – в общем, всяким барахлом, необхо-
димым в хозяйстве. Видимо, в доме Анатолия Ивановича
ничего не выбрасывалось.

В светелке Митя обнаружил стопку старых книг. Разби-
рая их, он на мгновенье представил, что вот сейчас най-
дет какой-нибудь ветхий манускрипт, прижизненное изда-
ние Пушкина или Евангелие на старославянском. Это при-
ятно было представить, но книги все до одной оказались
школьными учебниками для самых разных классов – с тре-
тьего по восьмой. Митя положил книги на место, успев на
секунду открыть наугад учебник физики и тут же, сбоку,
вспомнить свой учебник Перышкина, с которого все нача-
лось.

Школьная физика была, пожалуй, одним из нелюбимых
Митиных предметов. Его учили понятиям и законам, ми-
нуя самое интересное – процесс рождения понятий и зако-
нов. Митя уже тогда догадывался, что знания добываются
каким-то загадочным путем – наитием, что ли, созерцанием
и самоуглублением, и что они как-то непостижимо связаны
с общественной и личной моралью, но в учебнике Перыш-
кина об этом не было ни звука, если можно так выразиться.
Там все преподносилось как результат скучной дедукции и
не менее скучного опыта. Поэтому Митя физику как тако-
вую не любил, а любил более всего истину, к которой при-
ближался уже долгие годы, не приближаясь ни на сантиметр,



 
 
 

но все-таки двигаясь вперед с ощутимой скоростью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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