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Аннотация
«Он приехал рано утром, в субботу. Дети еще спали, а я на

кухне мыла посуду. У меня всегда с вечера остается посуда, а
тут осталась еще с позавчерашнего вечера. Целая гора грязной
посуды. Я встала в шесть часов и принялась ее мыть. Я уже почти
успокоилась, а потом услышала, как в замке поворачивается ключ.
Осторожно так, виновато…»



 
 
 

Александр Житинский
Вчера, сегодня,

позавчера…
Он приехал рано утром, в субботу. Дети еще спали, а я на

кухне мыла посуду. У меня всегда с вечера остается посуда, а
тут осталась еще с позавчерашнего вечера. Целая гора гряз-
ной посуды. Я встала в шесть часов и принялась ее мыть. Я
уже почти успокоилась, а потом услышала, как в замке по-
ворачивается ключ. Осторожно так, виновато.

Он прямо в пальто вошел в кухню и встал сзади. У меня
слезы снова сами собой закапали, но я не хотела их ему по-
казывать. Стояла и терла тарелку.

– Ириша… – сказал он. – Я приехал.
Я сама видела, что он приехал. И все наизусть знала, что

он скажет. Если бы только я смогла не зареветь, я бы повер-
нулась и сказала: «Привет!» Интересно, что бы он тогда сде-
лал?

– Я тебе потом объясню, можно? – сказал он.
– Можешь вообще не объяснять, – сказала я.
А еще лучше было бы, если бы он приехал, а меня нет.

Дети на месте, а меня нет. Надо было выкинуть с ним такую
штуку. У него всегда есть к кому вернуться.

Он все стоял, хоть бы разделся, повесил бы пальто в при-



 
 
 

хожей. Я бы успела слезы стереть, а потом сказала бы: «При-
вет!» Хотя теперь уже поздно, нужно было сразу.

– Ты понимаешь, мне нужно было ее увидеть…
Все это уже было восемь лет назад. Ничего не изменилось.

Ему сейчас нужно было врать, врать, небрежно так врать,
будто все в порядке вещей. Пропал на двое суток, потом
явился. Но он бережет свою честность. Он считает, что мне
так легче.

Все равно бы я ему не поверила. Наизусть знаю.
Он наконец ушел раздеваться. Я слезы вытерла, а они

опять потекли. Никто ничему не научился: ни он, ни я. И
она тоже не научилась.

Странно, что я на нее не злюсь.
Он снова пришел, обнял меня за плечи и стал тыкаться

носом в шею. Его тоже жалко. Ему не повезло, что он в такую
ситуацию попал. Это не для его характера.

Он кончиками пальцев провел по моей щеке, и они у него
стали мокрыми. Тогда он повернул меня к себе и стал цело-
вать в щеки, а слезы слизывал языком.

Тут я подумала, что она, наверное, тоже вчера плакала,
когда он с ней прощался. А он тоже ее так целовал. Мне его
еще жальче стало. Что за радость целовать плачущих жен-
щин?

– Не сердись… – сказал он.
Он даже прощения не просил, потому что считал, что не

виноват. А кто виноват? Наверное, я виновата, что нарожала



 
 
 

ему детей, пока он разбирался, что к чему.
– Пойди вымой руки, – сказала я.
Он пошел. Вымыл руки, потом побрился. Дети просну-

лись и выскочили из комнаты. Он им улыбнулся, что-то ска-
зал, и мне показалось, что ничего не было, просто так, дур-
ной сон. Всегда я на это попадаюсь.

Мы завтракали вместе почти как всегда. Он даже шутил,
а это было задвинуто куда-то в дальний угол и лежало там
до поры до времени. Все равно никуда его не денешь, не вы-
бросишь.

День был длинный и какой-то бестолковый. Я не могла до-
ждаться вечера, очень устала. Пошли с детьми в Парк культу-
ры, Алик был предупредительнее и внимательнее, чем обыч-
но. Возвращаться домой не хотелось, потому что мы оба зна-
ли, что о н о все еще там лежит. Когда катались на карусели,
он обнял меня и долго внимательно смотрел в глаза. Нет, он
не сравнивал нас, я знаю. Он еще тогда объяснил мне, что
мы «находимся в двух непересекающихся пространствах».
Наверное, это ему кажется.

Господи, мы еще катались на карусели! Подумать только.
Вечером он ходил по комнате и раза три подошел к окну.

Долго смотрел в одну точку. Все, ну все как тогда! Только я,
пожалуй, уже не воспринимаю это так трагически. И совсем
не от уверенности, что он никуда не денется. Просто что-то
перегорело еще тогда, восемь лет назад.

Раньше, когда я была девочкой, я думала, что любовь –



 
 
 

это для людей от шестнадцати до двадцати пяти. Дальше уже
неинтересно и незачем. И вот оказывается, что она, совсем
как человек, тоже переживает детство, юность, зрелость…
Наверное, переживает и старость, посмотрим. Конечно, я его
люблю, но это уже зрелость. Она у меня с привкусом горечи,
потому что, когда любовь у нас переживала юность, все и
случилось. Сейчас мне уже не страшно, а вот тогда я могла
сломаться.

Я легла рано и быстро заснула. Проснулась я ночью вне-
запно, будто от толчка, и увидела, что Алик сидит за столом
и пишет. Он сидел ко мне спиной. Я долго на него смотрела
и повторяла про себя: «Оглянись, оглянись…» Раньше это у
меня получалось, он оглядывался. Но сегодня он все писал
и писал, не отрываясь.

Мне даже не нужно было спрашивать или заглядывать. Я
знала, кому он пишет. Потом я снова заснула, и мне снилось
то же: он сидит и пишет, а исписанные листы падают на меня,
и мне становится тяжело, душно.

Утром он спал рядом со мной, а на столе ничего не было.

…Я пишу это, чтобы не забыть тебя.
Мне нужно ежедневно тщательно придумывать тебя зано-

во, не упуская ни малейшей подробности – от походки до
тонкой прядки волос, отбившейся от прически и спускаю-
щейся на лоб к острому кончику брови, – прядки, которую
ты поправляешь легким движением, каждый раз смешивая



 
 
 

мои мысли и заставляя тобою любоваться. Мне нужно вспо-
минать тебя прилежно, как школьное стихотворение, повто-
ряя вслух интонации и копируя насмешливый тон твоих раз-
говоров, пока я не почувствую, что это безнадежное и уны-
лое занятие, но я все равно стану это делать, потому что ина-
че ты вообще исчезнешь, не оставив мне взамен ничего, кро-
ме фотографии восьмилетней давности, на которую я не дол-
жен смотреть, ибо она бессовестно врет.

Фотографии лгут своей правдоподобностью, своею похо-
жестью на правду, своей, если можно так выразиться, доказа-
тельностью. И на той фотографии все твое, то есть настолько
твое, что по ней можно отыскать тебя в толпе, если бы это
кому-нибудь понадобилось. Но я отыскиваю тебя в памяти, и
она вступает в противоречие с фотографией. Я даже не знаю,
чего больше в моей памяти – воображаемого или реального.

Сегодня был второй день, отпущенный нам за шестнад-
щать лет. Это настолько забавно, если учесть, что мы продол-
жаем любить друг друга так же, как позавчера, то есть в девя-
том классе средней школы, это настолько занятно, повторяю,
что можно весело посмеяться насчет темпов нашей любви,
которая в конце концов, годам к шестидесяти, даст нам пол-
нощенную неделю общения. И сегодня мы бесстрашно сме-
ялись над временем, когда бродили по черной февральской
Москве, по слякоти, по переулкам, уставленным грязными
автомобилями, то и дело натыкаясь на красные огни свето-
форов.



 
 
 

Сегодняшний день я могу описать минуту за минутой,
начиная с той, когда я понял, что еду к тебе, и кончая по-
следней, когда почувствовал, что от тебя уезжаю. Вчерашний
день восьмилетней давности уже зыбок, непрочен и смешан
с фантазией, а наше позавчера вовсе нереально, оно эфемер-
но, как ты выразилась, между тем как именно там все было
по-настоящему. Я уже сталкивался с такой непонятной на
первый взгляд вещью, когда сегодняшний день с его утоми-
тельными и верными подробностями кажется тем не менее
лишенным правды, а выдумка, по сути чистая игра вообра-
жения, оказывается стократ истинней. И тут полная анало-
гия с фотографией, на которой ты – это не ты, а всего лишь
твое изображение…

Иногда я вспоминаю первые дни нашего знакомства.
Это было в институте, на третьем курсе. Алик потом го-

ворил, что он целый месяц подстраивал все так, чтобы со
мной познакомиться. Он перевелся в наш институт из дру-
гого и оказался в параллельной группе. На общих лекциях
он садился рядом или неподалеку, в перерывах ходил мимо,
а я ничего не замечала. То есть я видела его, конечно, но у
меня и в мыслях не возникало что-то такое. Он был очень не
для меня, я обычно таких ребят сразу отодвигала в сторону.
Я была стеснительная, для меня прямо мука была с кем-ни-
будь заговорить. И нравились мне тоже такие. А ему вроде
ничего не стоило завязать разговор, шуточки, то да се… И



 
 
 

никогда не поймешь, шутит он или нет. Я как услышала, что
наши девочки из группы его обсуждают, так и решила: не
для меня. Они говорили про него «интересный», а я этого
слова терпеть не могу.

Поэтому я сначала не поверила, когда заметила, что он
рядом вертится. Думала, что он с кем-нибудь из наших де-
вочек хочет познакомиться. Нарочно стала отсаживаться от
них, а он за мной. Первое время как бы между прочим, а по-
том все стали замечать и удивляться.

Я думаю, что стали удивляться, хотя мне никто не гово-
рил.

Он долго со мной не заговаривал, просто сидел рядом. С
другими запросто болтал, а на меня только посматривал. По-
том однажды перед какой-то лекцией сказал, когда я мимо
проходила:

– Я вам место занял… Садитесь.
Я растерялась и сдуру брякнула:
– Мы с вами не знакомы.
Прямо как в трамвае. Он на меня посмотрел долгим взгля-

дом, и тут я увидела, или мне показалось, что он не такой
вовсе, как я о нем думаю. Я раньше не замечала, что глаза у
него грустные. Он посмотрел и сказал медленно:

– Я знаю, как вас зовут, и фамилию тоже. И вы знаете…
Значит, мы знакомы. Садитесь… И вообще это не тот слу-
чай.

Я не поняла, что он хотел этим сказать, но села. После



 
 
 

лекции он пошел меня провожать. Он это сделал так, что
все увидели: нес мой портфель, как первоклассник, и был
серьезен.

Мы шли и молчали. У самого дома он отдал мне портфель
и сказал:

– Ты не сердись, что я молчал. Мы еще с тобой нагово-
римся.

И я не знаю, почему у меня вырвалось:
– Все равно у нас с тобой ничего не выйдет!
Он мне ничего не предлагал еще, три слова сказал, но я

как-то почувствовала, что он упрямый и самолюбивый. И
все-таки не очень для меня.

– Выйдет! – сказал он, повернулся и ушел.
А когда отошел метров на двадцать, обернулся и крикнул:
– Спорим?
Ему тогда двадцать лет было и мне тоже. Я до сих пор не

знаю, кто же выиграл тот спор.
Получилось так, что с самого начала между нами не было

никакой тайны. Все было ровно. Потом, когда мы с ним раз-
говорились, он стал про себя рассказывать. Он мне все рас-
сказывал, и про всех своих девушек тоже. Кроме одной, как
после выяснилось. Я уже догадывалась, что он увлекающий-
ся, поэтому думала, что и со мной это так, на время. И самое
главное, я не могла в него влюбиться. Ну так, чтобы мучить-
ся, ссориться, ревновать и все такие вещи. У меня один раз
до него это было.



 
 
 

Он ходил меня провожать, водил в театры и в кино, а я
все твердила: «Зачем тебе это? ничего хорошего все равно
не получится». А он только усмехался и говорил: «Посмот-
рим».

Незаметно он приобрел надо мной какую-то власть. Мне
уже было не по себе, когда его рядом не было. Я очень неса-
мостоятельная и робкая. Я людей с детства боялась, а все ду-
мали, что я излишне гордая и заносчивая. Он первый отга-
дал, какая я на самом деле.

Потом уже, когда поженились, мы с ним долго говорили
об этом. Мы до сих пор любим обсуждать всякие тонкости,
только мне сперва казалось, что разговоры интересны толь-
ко мне. Я до него так мало говорила с другими, что у меня
много накопилось. Позже я узнала, что ему тоже интересно.

Вот о чем мы говорили. Каждый человек имеет о себе
мнение. Он думает, что он такой, такой и такой. Но когда
он среди других людей, он ведет себя так, что всем кажется:
он не такой, не такой и не такой. Он как будто маскируется,
чтобы его до поры до времени не узнали. Люди составляют
о нем мнение, а он это мнение проверяет своим. Очень ред-
ко находится кто-то, кто видит его таким, каким он сам себя
видит.

Алик сразу увидел, еще до знакомства, что я робкая и при-
вязчивая, как собачонка. А я поняла, что он одинокий. Од-
нажды я ему это сказала, и он очень обрадовался.

– Иришка, ты вундеркинд! – сказал он. – Как ты догада-



 
 
 

лась? Я это очень умело скрываю.
Мы уже месяц ходили вместе, и на лекциях, и в переры-

вах, и в столовой, и в читалке, а он меня ни разу не поцело-
вал. Наши девочки сгорали от любопытства, когда же это у
нас кончится? Никто не сомневался, что кончится, потому
что он считался ветреным.

Перед самыми ноябрьскими праздниками мы пошли в те-
атр. Возвращались поздно. В тот день упал первый снег. На
улице никого не было, мы шли и оглядывались на свои сле-
ды. Идти было мягко. Потом мы еще час ходили вокруг мо-
его дома, протоптали дорожку в снегу. Когда мы прощались,
он меня поцеловал.

Я помню, что мне после этого стало хорошо и грустно. До
него я один раз целовалась, как в лихорадке, губы сухие, в
ушах кровь стучит. Это было в школе, когда я влюбилась.

А тут было тихо, легко, снег опускался, хотелось полететь.
Потом мы с ним целовались по-разному – и долго, и

страстно, и исступленно как-то, а в первый раз грустно и лег-
ко.

Когда он уходил, он посмотрел на меня виновато. Через
четыре года я узнала, почему он так посмотрел.

…Позавчера нам было по шестнадцать лет, и все, что с
нами тогда происходило, я способен уместить теперь в трех-
четырех воспоминаниях.

Наша школа была кораблем без мачт, плывущим по ули-



 
 
 

це далекого города, слишком далекого, чтобы с уверенно-
стью вернуться туда даже в мыслях. Вероятно, она и сейчас
гудит басом, отвечая на приветствия кораблей, входящих в
залив, но это кажется не слишком правдоподобным. Город,
рассыпанный по склонам сопок, сохранился в памяти лишь
местами, точно Парфенон древних греков. Торчащая вверх,
как ветка дерева, улочка, по которой я бегал в школу, обры-
вается с одной стороны пропастью, где стоял твой дом, по-
крашенный в красный цвет. Я помню дверь подъезда, а ря-
дом прочную тумбу ворот, скрипучих, железных, с гранены-
ми прутьями и пробегающим сквозь них ветром с залива.
Створка этих ворот медленно сдвигалась с места, а прутья
жгли пальцы, потому что был январь.

Там остались два месяца: январь и июнь. И еще один день
в начале октября, когда ты уезжала с нашего края света на
другой.

Я беру январь в ладони, точно сосульку, и разглядываю
его, пока он тает. Мне нужно успеть его вспомнить, хотя это
не доставит нам радости. Мне нужно вспомнить новогодний
бал старшеклассников в Доме офицеров флота, куда я при-
гласил тебя.

Мальчик со смазливой физиономией, что вел тебя в Дом
офицеров, был одет по провинциальной моде того времени.
На нем был серый, спортивного вида пиджак и черная шел-
ковая рубашка, под воротничком которой болтался узенький
желтый галстук. Мальчик был немного пижон. Когда он на-



 
 
 

дел эту рубашку и стал пробовать к ней различные галстуки
перед зеркалом, он себе чрезвычайно нравился. Ни один гал-
стук не подошел к черной рубашке. Мальчик был чисто вы-
мыт, и уши у него светились. Он стал рыться в шкафу, наде-
ясь найти что-нибудь подходящее, и увидел желтую матерча-
тую полоску, довольно длинную. Не раздумывая, он повязал
ее на шею. Конец получившегося галстука болтался где-то
на уровне колен. Мальчик отрезал его ножницами и пошел
показываться маме. «Это же пояс моей ночной сорочки! –
сказала мама. – Ты совсем с ума сошел, Алик!» – добавила
она, но я уже победоносно нахлобучивал шапку и вылетал
из дома.

Что это было за время! Мода на черные рубашки, появив-
шаяся откуда-то с Запада, может быть, из Тамбова или Сара-
това, прекрасно уживалась с матросскими брюками «клеш»,
которые болтались и на мне, потому что я тоже был в душе
моряком. В таком виде я появился в Доме офицеров, где го-
рела елка.

Мальчики и девочки с глазами, блестящими, как елоч-
ные игрушки, музыка, спирали серпантина, черные с голу-
бым курсанты, казавшиеся нам невиданными красавцами,
какой-то жизнерадостный и даже на тогдашний мой взгляд
неумный затейник и танцы того старинного времени: «Брыз-
ги шампанского» и «Рио-рита».

Я до сих пор люблю эти наивные мелодии, и у меня влаж-
неют глаза, когда шипящее танго «Брызги шампанского»



 
 
 

вертится под иглой проигрывателя.
Там была одна девочка, и ты, наверное, помнишь ее луч-

ше, чем я. Я ее совсем не помню: ни имени, ни фамилии,
ни лица. Она появилась в нашей школе незадолго перед Но-
вым годом и уже успела состроить мне глазки, а я успел это
заметить. Она пришла с курсантом, от которого остались в
памяти две желтые птички нашивок на темном рукаве.

Ты куда-то исчезла, а я танцевал с нею почти весь вечер,
наслаждаясь победой над неизвестным курсантом.

Потом мы шли с тобою по улице вечернего города. Соб-
ственно, улицы никакой не было, а была серая, покрытая
ледяной коркой полоска тротуара необычайной длины. Мы
шли молча, ровно, и мое подленькое предательство тащи-
лось сзади, противно скуля. Прохожие обходили его непри-
язненно и оборачивались нам вслед. Но вот ты повернулась
ко мне, и я увидел твои глаза – темные, страдающие, глубо-
кие, как сегодня на вокзале.

Тогда не было ничего решено. Тогда мы дружили, как
принято выражаться на школьном языке, и даже не целова-
лись. Я знал, что нравлюсь тебе – это я понял из твоего соб-
ственного дневника, который я нашел как-то случайно и не
удержался, чтобы не прочесть. Там, на первой же страничке,
было написано по-детски честно твоим ученическим почер-
ком, сохранившимся до сих пор: «Мне очень нравится один
мальчик…» Из дальнейшено текста мальчик установил, что
речь идет о нем, и это его ошеломило. Удивительно, что я



 
 
 

пользовался и пользуюсь этой страничкой дневника, будто
неким пожизненным векселем, будто страховой бумажкой,
которая надежно, выгодно и удобно охраняет мои права на
тебя. Еще удивительнее, что так оно и есть. Я уверен в твоем
постоянстве и любви, которая тихо горела в сторонке все эти
годы, несмотря на то что в твоей и в моей жизни произошли
огромные по юношеским масштабам события. У тебя такой
характер, ты верная, так же как и моя жена, но как мне со-
хранить верность вам обеим?..

И все же я узнала о ней раньше, чем Алик мне сказал.
В первый год после свадьбы мы жили у его родителей. Ме-

ня там приняли хорошо, но я чувствовала, что принесла с
собой некоторое разочарование. Они против меня ничего не
имели, но я была не для их сына. Если бы он со мной похо-
дил и бросил, они бы даже жалели меня. Но жену Алика они
представляли как-то по-другому.

Он для них всегда был блестящим. Блестящий ученик,
блестящий спортсмен, за что бы они ни брался, все у него
получалось. И жена у него должна была быть блестящей. Во
всяком случае, красавицей.

Они его не отговаривали, для них это было полной неожи-
данностью. Они просто советовали повременить. Я думаю,
тогда они впервые узнали, что Алик упрям. Они его виде-
ли таким же, как все, только еще более блестящим и способ-
ным. Я тогда этому удивилась, а сейчас вот приглядываюсь



 
 
 

к своему сыну и боюсь, сумею ли смотреть на него изнутри,
а не снаружи.

Родители Алика не смогли посмотреть на меня его глаза-
ми. Я их не виню, это ведь редкость, мои родители меня то-
же плохо знали.

Мы тогда увлекались фотографией. Я сидела дома в де-
кретном академическом отпуске и клеила фотокарточки в
альбом. Мы решили сделать два альбома: его и мой. А потом
уже делать общий, где мы вместе на фотокарточках.

У Алика альбом получился толще. Его любили фотогра-
фировать. Мы разместили все в хронологическом порядке.
Алик грудной, потом дошколенок, первоклассник и так да-
лее. Алик спортсмен, Алик на физической олимпиаде, Алик
у моря.

Два листа альбома он сделал сам, без меня. Я не замети-
ла, когда он их сделал. На них были школьные фотографии
девятого и десятого класса. На одной была группа девочек.
На другой, блеклой, желтенькой, – вид класса на перемене:
кто-то стоит спиной, кто-то жует, а на последней парте улы-
бается девочка. Потом эта девочка на вокзале. Платье в го-
рошек, букет цветов в руках и улыбка. На этой фотографии
она улыбалась не так, как в классе. Она старалась улыбать-
ся, чтобы не заплакать. Со мной так часто бывает, поэтому
я узнала улыбку.

Девочка мне понравилась, я в ней почувствовала что-то
родственное. На фотографии ей было шестнадцать, а мне то-



 
 
 

гда было двадцать два. Я смотрела на нее немножко сверху
вниз, я уже знала Алика таким, каким она не знала.

Теперь нам по тридцать два года. Мы сравнялись.
Хотя нет, мы сравнялись раньше, в двадцать пять. С тех

пор мы живем, ощущая присутствие друг друга. Алик со сво-
ими «непересекающимися пространствами» ничего не пони-
мает.

Еще на одном листе мы с Аликом наклеили всех его быв-
ших возлюбленных. Я сама их клеила. В центре я поместила
его портрет в возрасте девятнадцати лет, а вокруг целую кучу
девушек. Мы с ним смеялись, он мне про них рассказывал.
Это были увлечения со скоростью звука, так он говорил. Од-
ной он увлекался неделю, другой целый месяц. Я удивилась.
Девушки все как на подбор были красивые, гораздо красивее
меня и той, с букетиком.

Этот альбом любила рассматривать мать Алика. Мы с ней
сидели в кухне и шили распашонки. Тогда она мне и расска-
зала про нее.

– Она Алика очень любила, – сказала она. – Ее отца пере-
вели куда-то далеко. Она уехала в начале десятого класса…
Потом я как-то встретила одну родительницу, я в родитель-
ском комитете была, мать ее подружки, и она мне рассказа-
ла, что дочка получает письма. «И там все про вашего Али-
ка, все про Алика». Она, когда уехала, очень заболела, чуть
не умерла…

– А вы Алику сказали? – спросила я.



 
 
 

– Нет, что ты! Я мечтала, чтоб он поскорее забыл. Он ведь
тоже… Ну теперь-то дело прошлое…

Все-таки они его плохо знали. Уж если он вобьет себе что-
нибудь в голову, это надолго. Вот так же он вбил себе, что я
буду его женой. Между прочим, он мне об этом сказал почти
сразу. На ноябрьские, на третьем курсе, у нас был курсовой
вечер. Мы с ним танцевали, вот тогда он и сказал на ухо:

– Ты выйдешь за меня замуж.
Он даже маленького вопросительного знака в конце не по-

ставил. Будто он один решал.
– Неинтересно, – сказала я. – Другие мучаются, сомнева-

ются, гадают на лепестках: любит, не любит…
– А мы в эти кошки-мышки играть не будем. Мы поже-

нимся и будем жить всю жизнь. Это очень долго и довольно
серьезно, поэтому ты привыкай к этой мысли.

Мне показалось, что он старше меня лет на десять. Это
было удивительно, его все считали легкомысленным.

Я шила розовую распашонку, потому что знала, что у ме-
ня будет дочь. На столе лежал раскрытый альбом. Девочка
все улыбалась, улыбалась, почти плакала. И вдруг я подума-
ла: «А если бы они сейчас встретились?..»

…Когда я сел в самолет, пытаясь сквозь круглое окошко
разглядеть тебя в толпе провожающих, над которой летали
маленькие белые ладони, где-то на юге Ирина уже ехала в
жарком автобусе на аэродром встречать меня. Три часа я на-



 
 
 

ходился в пространстве между вами, ничего не понимая и
тупо уставясь в облака подо мною, которые ползли к тебе
на север, точно ковер из белых одуванчиков. Потом самолет
проткнул этот ковер, причем одно семечко одуванчика с па-
рашютом залетело в самолет, и я вдохнул его носом, отчего у
меня выступили слезы. Над толпой встречающих кружились
уже загорелые ладони, одна из которых принадлежала жене.
Я сразу увидел ее, худую и смуглую от солнца. Она радостно
смеялась, а у меня в глазах стояли слезы из-за проклятого
одуванчика, так что наша встреча оказалась испорченной.

Потом была душная густая ночь, когда мы с Ириной лежа-
ли на влажной простыне, не касаясь друг друга, совершенно
неподвижно, и я мертвым голосом объяснял, что не могу до
нее дотронуться. Ты тоже была в этой комнате и стояла, ви-
димо, за занавеской из марли, потому что, когда я подошел
к двери, занавеска отпрянула от меня, как живая.

А ведь вчерашний день, предшествовавший нашему с же-
ной объяснению, был, вероятно, самым счастливым днем мо-
ей жизни…

Ты появилась внезапно, сначала в виде открытки, на кото-
рой как-то весело были написаны обыкновенные слова, буд-
то мы расстались неделю назад. В открытке сообщалось, что
ты приехала в Ленинград поступать в Академию художеств
на заочный и хотела бы на меня посмотреть. Было лето, был
август, и нам было по двадцать четыре года всем троим: те-
бе, моей жене и мне.



 
 
 

Я положил открытку на стол в своей комнате и стал хо-
дить вокруг нее, поглядывая, не исчезнет ли она. Время от
времени я подходил к открытке и перечитывал ее, не дотра-
гиваясь. У меня будто все провалилось внутрь и лежало там
темным запутанным клубком, конец которого я и не пытал-
ся найти. Кажется, я насвистывал что-то. Потом я вдруг по-
лез в шкаф, где хранился альбом с моими школьными фото-
графиями, и нашел среди них ту, на которой ты с букетом
цветов – помнишь? – в платьице, на вокзале. Там же была и
другая. На ней мы сфотографированы всем классом на пер-
роне, и в центре с тем же букетом стоишь ты. Мы позиро-
вали, посмеиваясь, хотя ты уже понимала, что уезжаешь на-
совсем, а я не понимал, для меня не было тогда такого сло-
ва. Потом нас стали усиленно оставлять вдвоем, чтобы мы
попрощались и поцеловались в конце-то концов. Особенно
старалась твоя подружка Таня, она очень за нас переживала.

Я перевернул страницу альбома, закрыл глаза и увидел тот
вокзал по-настоящему. И в самом деле, фотографиям нельзя
верить! Поезд стоял длинный, зеленый, пахнущий разлукой
и дымом, а паровоз выпускал в небо гроздья белых одуван-
чиков. Моя курточка с серым верхом и твое платье в горо-
шек, сцепившись рукавами, плавно летели вдоль поезда над
узким перроном, на котором не было никого. Букет цветов
ронял лепестки каждую секунду, а когда все лепестки упали,
паровоз свистнул.

Ты оказалась за двойным стеклом вагонного окна и при-



 
 
 

жала к нему губы, отчего они смешно растеклись и стали бе-
лыми, как вылившийся из свечи воск. Я прижался к стеклу
носом, и тут ты как-то жалко сморщилась, все еще смеясь, а я
почувствовал, что стекло скользит по моей коже и твои рас-
плывшиеся губы уходят влево. Проводница крикнула, чтобы
я отошел, и поезд, набирая скорость, промелькнул мимо. В
каждом окне я видел отраженное свое лицо. Лица мелька-
ли, точно кинокадры, пока не слились в зеленовато-стеклян-
ной поверхности, убегающей вбок, которая оборвалась об-
резом последнего вагона. За ним по шпалам вилась корич-
невая пыль, и я едва не оказался втянутым в пустоту, как во-
семь лет спустя, когда взглянул в окно взлетавшего самолета
и ощутил, что меня неудержимо вотянуло к тебе…

В то лето мы со свекровью поехали на юг. Нашей дочке
было уже два года, и свекровь сказала, что ее нужно «про-
греть». Мать Алика очень деятельная, я при ней теряюсь, не
знаю, что мне делать. Мне, чтобы что-то сделать, нужно сна-
чала подумать, а она привыкла сразу. Она опережала меня,
и все время получалось так, что за ребенком следит она: и
готовит, и кормит, и переодевает. А я была так, сбоку при-
пека. Это меня очень расстраивало, по ночам я ревела. Ко-
нечно, я была молодой матерью и ничего не умела толком,
но все равно мне хотелось самой. И я очень ждала Алика,
чтобы он прилетел и с ней поговорил. Он умеет так сказать,
что не обидно.



 
 
 

Алик остался в городе, потому что у него были разные де-
ла. Он только что защитил диплом, и его, конечно, сразу ре-
комендовали в аспирантуру на кафедру. Его родители вос-
приняли это как должное. У них был готов его жизненный
путь: после института аспирантура, через три года кандидат-
ская, а потом лет через пять докторская. Когда он впослед-
ствии свернул с этого пути, они были в недоумении.

Наконец мы получили телеграмму от его отца: «Алик вы-
летает завтра утром встречайте». Почему он сам ее не дал?

Я поехала в аэропорт. Было очень жарко, я на юге похуде-
ла от солнца, как-то высохла, и глаза у меня провалились. Я
боялась, что не понравлюсь ему. Зачем-то я купила букетик
цветов.

Аэропорт в этом городе был маленький. Самолет сел, его
подвезли близко к барьеру, за которым стояли встречающие,
и подали трап. Я смотрела во все глаза и волновалась. Все-
таки это у нас была первая маленькая разлука.

Алик вышел из самолета последним. Я махала ему рукой
из толпы, а он шел по трапу медленно и прямо. Я думала, что
он меня не заметил, но он пошел сразу ко мне, приблизился,
поцеловал в щеку и сказал:

– Ну как тут у вас дела?.. Ты загорела.
Я сунула ему букетик, обняла и почувствовала, что он ка-

кой-то твердый. Твердый и чужой. Я заглянула ему в глаза.
Они были далеко-далеко. Он устало улыбался и смотрел по-
верх меня.



 
 
 

– Зачем же мне цветы? – сказал он.
– Я по тебе соскучилась, – сказала я и уткнулась ему в

плечо. Оно тоже было круглое и твердое. Будто он напряг
все мышцы.

– Я устал что-то… – сказал он. – Плохо летели.
Мы втиснулись в автобус и поехали. В автобусе он спра-

шивал о дочке. Он насильно старался себя вернуть, но у него
не получалось.

Тогда я сделала вид, что ничего не замечаю. Я вела себя
спокойно весь день и ждала. Я знала, что он мне все расска-
жет, ему больше некому рассказывать. Только я этого не хо-
тела. Но и в неизвестности оставаться было страшно.

Мы не виделись месяц. Что могло с ним произойти за ме-
сяц? Конечно, он в кого-то влюбился, по лицу видно. Если
так, то это быстро пройдет, надо немного потерпеть, дня три,
хотя это и неприятно. Он давно не влюблялся, а тут я уехала,
и он остался один. Неужели он так сильно влюбился, что не
может скрыть? Тогда нужно подождать больше, может быть,
неделю или две. Конечно, он мог бы и скрыть. Что мне за
радость видеть его отсутствующую физиономию? Слышать,
как он вздыхает. Просто он еще не научился вести себя как
другие, подумала я. И я не знала, радоваться мне этому или
огорчаться.

Я ничего не боялась. Это был «не тот случай», как говорил
Алик. Я знала, что только по невероятному стечению обсто-
ятельств он мог встретить женщину, которая бы понимала



 
 
 

его лучше, чем я. Во всяком случае, он не успел бы в этом
разобраться за месяц. И я решила потерпеть, хотя мне было
очень тоскливо.

Я ошиблась. Это был именно тот случай, единственный.
Поздно вечером мы легли спать. Я чувствовала, что Алик

оттягивает этот момент. Он выходил во двор курить, долго
умывался, а когда пришел, я уже лежала на простыне, вся
черная, с двумя белыми полосками на теле. Я нарочно раз-
делась, чтобы он поскорее все забыл и проснулся бы завтра
выздоровевшим. Я по нему, правда, очень соскучилась.
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