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Аннотация
«Наступает пятидесятилетие заключительного момента одной

из самых страшных драм, какие только знает история
человеческих страданий. Драмы, тем особенно страшной, что
вся она произошла без всякого внешнего повода. Нет в ней
тех ударов судьбы, которые мы привыкли видеть, как в драмах,
созданных воображением писателей, так и созданных самою
жизнью и в необычайности которых сознание страдающего под
их тяжестью находит своего рода утешение. В трагическом
завершении жизни Гоголя весь узел драмы был в собственной
психологии страдавшего, в том, что всю жизнь он тосковал,
всю жизнь метался в тревожных поисках. Мучительно искал он
сначала пути, на котором мог бы выразить всю полноту того, что
скопилось у него на душе, а затем с тою же мукою усомнился,
правилен ли. найденный путь, не смотря на весь блеск и утехи
славы, к которым он его привел…»
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Семен Венгеров
Писатель-гражданин

Наступает пятидесятилетие заключительного момента од-
ной из самых страшных драм, какие только знает история че-
ловеческих страданий. Драмы, тем особенно страшной, что
вся она произошла без всякого внешнего повода. Нет в ней
тех ударов судьбы, которые мы привыкли видеть, как в дра-
мах, созданных воображением писателей, так и созданных
самою жизнью и в необычайности которых сознание страда-
ющего под их тяжестью находит своего рода утешение. В тра-
гическом завершении жизни Гоголя весь узел драмы был в
собственной психологии страдавшего, в том, что всю жизнь
он тосковал, всю жизнь метался в тревожных поисках. Му-
чительно искал он сначала пути, на котором мог бы выразить
всю полноту того, что скопилось у него на душе, а затем с
тою же мукою усомнился, правилен ли. найденный путь, не
смотря на весь блеск и утехи славы, к которым он его привел.

Есть целый ряд объяснений гоголевской тоски. Главней-
шие из них сводят ее либо к причинам патолого-психиат-
рического свойства, либо к тому, что Гоголь пал под тяже-
стью тех огромных ожиданий, которые на него возлагали по-
сле «Ревизора» и «Мертвых душ» и оправдать которые он не
чувствовал себя в состоянии.

Ни одно из этих объяснений не выдерживает сколько-ни-



 
 
 

будь серьезной критики, потому что они либо фактически
неверны, либо скользят по поверхности. Особенно поража-
ет своею несостоятельностью весьма, однако, распростра-
ненное убеждение, что Гоголь впал в безысходную тоску от
сознания своего творческого бессилия. Это убеждение ос-
новывается на том, правда, весьма важном факте, что Го-
голь собственноручно сжег вторую часть «Мертвых душ».
Но при этом никто, однако же, не обращает внимания на
ничтожность промежутка, отделяющего выход первой части
«Мертвых душ» от «Избранной переписки с друзьями», где
с такою торжественностью говорилось об уничтожении про-
должения великой «поэмы». «Мертвые души» появились в
1842 г., «Переписка» в 1846 г. уже вышла в свет, но начата
гораздо раньше: первые письма, вошедшие в нее, относятся
к 183-4 г. Когда же, спрашивается, Гоголь мог почувствовать
так ясно свое бессилие, чтобы впасть от сознания его в без-
надежное отчаяние? Всякое свое произведение Гоголь вы-
нашивал долгими годами, бесконечно их переделывая и да-
же создав целую теорию многолетнего «вылеживания» про-
изведений в авторском портфеле. У него и в ранних годах,
в период полного расцвета творческих сил, были годы, ко-
гда он почти ничего не писал. Таков, например, весь 1833
год. Но он от этого, однако, не впадал в отчаяние и подчас
добродушно сам подсмеивался над собою в письмах к близ-
ким и только ругал свою «лень». А тут вдруг через два года,
когда еще не остыл пыл первых похвал, когда еще в крити-



 
 
 

ке ломались копья за и против великого произведения, Го-
голь почему-то должен был так безнадежно-ясно узреть свою
неспособность оправдать великие ожидания, чтобы печатно
поставить крест на всей своей писательской деятельности.

Несравненно больше правдоподобия в попытках меди-
цински-психиатрического объяснения гоголевской тоски.
Очень может быть, что оно фактически-верно, даже остав-
ляя в стороне соблазнительную теорию сродства гения и
ненормальности. Весьма вероятно, что в индивидуальной
психо-физической организации меланхоличного с самых
ранних лет Гоголя было определенное предрасположение к
его печальному концу, к той страшной подавленности, при
которой какой-нибудь исступленно-невежественный изувер
мог стать полным повелителем его исчезающего сознания.

Но допустим даже полную обоснованность гипотезы пси-
хиатрического происхождения беспокойного метания Гого-
ля и его болезненных поисков «настоящего» пути. И все же
мы не получаем тут ключа к пониманию того разряда нрав-
ственных страданий, которые с такою мучительностью пре-
следовали Гоголя целую половину жизни, чтобы не сказать
всю. Ведь «незримые миру слезы» душили его грудь и в эпо-
ху полного расцвета его «видимого смеха», когда еще и по-
мина не было ни о явно-психиатрических проявлениях по-
следних лет, ни об упадке творческой силы. Почти одно-
временно с Гоголем умер уже всецело принадлежащий пси-
хиатрии Батюшков, человек тоже с очень тонкой душевной



 
 
 

организацией и изящным духом. Однако же, в творчестве
Батюшкова, за сравнительно незначительными исключения-
ми, совершенно нет грустных нот и в истории русской ли-
тературы он один из самых ярких представителей, вакхиче-
ских возгласов в честь любви и наслаждения. Психиатриче-
ское объяснение, следовательно, ровно ничего не объясняет.
Оно только указывает почву, на которой создается душевная
неуравновешенность, но ни мало не определяет ни её форм,
ни её проявлений. Даже при явном и формальном наруше-
нии сознательной деятельности, не почва является опреде-
лителем уклонения от нормы, а те семена, которые в нее бро-
шены окружающим миром. Вспомнимте гаршинский «Крас-
ный цветок», в одно и то же время и глубоко-реальный, и
глубоко-символистический, в одно и то же время и «выдум-
ка», и горькая автобиографическая правда. Красный цветок,
получивший в больном мозгу героя рассказа такое необы-
чайное значение, символизирует собою миросозерцание все-
го поколения, к которому этот герой принадлежал. Безумие
его заключалось только в том, что он представлял себе так
удобоисполнимой победу над, злом. Но в самом порыве, в
страстном стремлении сорвать все зло мира безумный пред-
ставитель поколения семидесятых годов ярко отразил [со-
бою заветные думы всех своих сверстников.

Свойства гоголевской тоски также переносят ее из узкой
и патологической сферы личного недуга, личной меланхо-
лии в широкую область общественных настроений. Великий



 
 
 

представитель великого народа, Гоголь выразил в своей тос-
ке один из знаменательнейших моментов в истории самосо-
знания этого народа. Будь его тоска его личным недугом или
свойством, он бы ею никого не заразил, а если бы кого и за-
разил, то к невыгоде. Но на самом деле гоголевская тоска
по общественном и нравственном совершенстве, под конец
разошедшаяся с лучшею частью общества в путях достиже-
ния, но не в силе и свойствах самого порыва, явилась творче-
ским началом всей последующей русской литературы. Вели-
ка и славна теперь во всем мире русская литература и славна
именно своею тоскую по идеалу, тем, что ей, по гоголевско-
му возгласу в одной из самых «веселых» его повестей, «скуч-
но на этом свете», доколе в нем властно царит пошлость.
Все это идет от Гоголя и странным недоразумением являет-
ся часто дебатируемый вопрос: от кого пошла новейшая рус-
ская литература – от Пушкина или от Гоголя. Она пошла и
от того, и от другого. В лице Пушкина подражательная до
него русская литература обрела свой собственный духовный
облик, стала по творческой способности наряду с литерату-
рою самых культурных европейских народов. Пушкин дал
ей «этот чудный, мощный язык», хранить который во всей
его неприкосновенности завещал своим преемникам целых
полвека спустя умирающий Тургенев, дал ей недосягаемые
до сих пор образцы художественной гармоничности и закон-
ченности, наконец, вывел ее на путь здорового реализма, идя
по которому, простота не рискует впасть в низменность и



 
 
 

вульгарность. В лице Пушкина литература в России переста-
ла быть забавою и превратилась в национальное дело, к кото-
рому сказалась вся мощь народного духа. Но Пушкин имен-
но выразил только полноту сил. Пушкин – это ясная улыбка
пробудившегося сознания своей мощи, радостное ощущение
переливающейся по всем жилам молодой, свежей жизни. Но
такое довольство не могло долго длиться, как не длится дол-
го радостное возбуждение и в реальной жизни вошедшего в
полную силу человека. Не замедлили овладеть лучшею ча-
стью молодого русского общества и тревога, и мятежное ис-
кание. Эти порождения душевной неудовлетворенности бы-
ли уже чужды Пушкину, как выразителю совсем иной ста-
дии развития русского духа, как человеку, удивительно-ху-
дожественная цельность которого была проявлением натуры
ясно-созерцательной, стремящейся к стройности и гармо-
ничности и органически-враждебной всяким диссонансам.
В этом смысле новейшая русская литература с её «святым
недовольством», с её лихорадочною порывистостью не мог-
ла пойти от Пушкина. Общий мажорный тон пушкинской
поэзии не подходил более к новому настроению. «Я слез хо-
чу, певец», говорила эта новая душевная потребность и, как
всякое сильное настроение, быстро нашло выражение в наи-
более одаренных представителях своего времени – в горьком
смехе Гоголя и мрачном озлоблении Лермонтова.

Раз сдвинутая сильным импульсом с той или другой пози-
ции, общественная мысль не может не дойти до полного сво-



 
 
 

его логического развития, если в основе его лежит действи-
тельно глубокое чувство. В частности по отношению к Го-
голю, орудие такой страшной силы, анализ такой сокрушаю-
щей едкости, какой дан ему был в удел от природы, не мог не
привести к самым разительным результатам, как только он
был приложен к крупным явлениям жизни. Пусть сам Гоголь
испугался своих произведений, пусть он по поводу «Ревизо-
ра» уверяет себя и других, что напрасно «частное принимать
за общее, случай за правило» (Письма I, 371). Было поздно.
Ударив якобы только по «шести чиновникам», бич его са-
тиры в действительности ударил по всему строю обществен-
но-государственной организации. Прокатившись затем вме-
сте с Чичиковым по России и откопав в этой поездке только
коллекцию нравственных уродов и в лучшем случае Тентет-
никовых и Маниловых, Гоголь дал такую пищу обществен-
ному анализу, который уже ни к чему другому не мог приве-
сти, как к сознанию полной несостоятельности такой безот-
радной действительности. Вот почему тоска и отчаяние Го-
голя носили в себе творческое начало, вот почему он навсе-
гда останется дорог русской общественной мысли, как писа-
тель-гражданин по преимуществу.

Задача настоящей статьи извлечь из новых материалов о
Гоголе, появившихся в последнее время, новые доказатель-
ства того, что духовное существо Гоголя было прямо пере-
полнено гражданскими стремлениями и при том вовсе не так
бессознательно, как обыкновенно принято думать.
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На первый взгляд ни к кому из русских писателей непри-
менимо в такой степени понятие о бессознательности твор-
чества, как к Гоголю. Относительно большинства других ве-
ликих представителей русского слова можно установить пря-
мую и непосредственную связь между их теоретическими
воззрениями и их художественною деятельностью. Возьмем
опять Пушкина, с которым мы уже сопоставляли Гоголя. Как
ни ясен он в своем взгляде на мир и жизнь, но он нико-
гда, однако, не оставался безучастным к тому, что вокруг
него происходило, был тем эхо, с которым он сравнивал по-
эта. Лира его давала «отклик» на «всякий звук» и, в общем
мудро-уравновешенная, все-таки посылала «ответ» не толь-
ко песне «девы за холмом», но и «грохоту громов и гласу
бури и валов». Вот почему было время, когда движение, со-
здавшее декабризм, находило в нем горячего приверженца.
В эти годы он не только пишет ряд стихотворений, которые
могли увидеть свет лишь многие десятки лет спустя, но и
все его творчество носит необузданный характер и состоит
из сочувственного изображения разбойничьей психологии,
из прославления свободы первобытной жизни, из проклятий
условности цивилизованной жизни и т. п. Но вот бурное ки-
пение молодости улеглось, декабризм пошел насмарку, Пуш-
кин из вынужденного деревенского уединения переходит в



 
 
 

высшие петербургские сферы и творчество его отливается в
совершенно иные формы: пишется «Чернь», «Клеветникам
России», наступает период того «объективного» творчества,
которое уже в самом желании полного отрешения от суеты
жизни заключало в себе вполне определенную программу.

И если связь теоретических воззрений и художнической
деятельности можно проследить относительно такого пред-
ставителя «чистой красоты», как Пушкин, то что уже и гово-
рить о писателях, которые тем преимущественно и славны,
что отражали всяческие «моменты» своего времени и бы-
ли воплощением тревожных поисков новых идеалов. Вырос-
ши в обществе Белинского на освободительных началах 40-
х гг., Тургенев дал «Анибаловскую клятву» бороться с кре-
постным правом и написал «Записки охотника»; Толстой –
издатель «Ясной Поляны» и автор «Казаков», Толстой – ав-
тор нравственно-социальных трактатов и Толстой – худож-
ник последних 20 лет – одно и то же лицо; Достоевский –
автор публицистического «Дневника писателя» и Достоев-
ский – автор «Братьев Карамазовых» тоже ни в чем не рас-
ходятся. И так далее, и так далее.

Но Гоголь-теоретик и Гоголь-художник как будто два со-
всем разных лица и то настроение, которое Гоголь-художник
создавал, Гоголь-мыслитель с той же силою разрушал. Раз-
рушал не только тем, что общий смысл его творчества шел
в одну сторону, а теоретическая проповедь в совершенно
противоположную, но разрушал прямо и непосредственно,



 
 
 

посвятив всю последнюю полосу своей жизни борьбе с соб-
ственными произведениями. «Переписка с друзьями», как
объяснял автор в предисловии, для того издавалась, чтобы
положить конец ложному толкованию его «необдуманных и
незрелых» сочинений, которые «почти всех привели в за-
блуждение насчет их настоящего смысла».

При таком, едва ли не единственном во всей истории ли-
тературы, зрелище борьбы автора с собственными произве-
дениями сама собою рождалась мысль об инстинктивном,
почти бессознательном творчестве. Уже Белинский, только
что вырвавши Гоголя из сердца своего как автора «Перепис-
ки», но продолжая его все-таки бесконечно любить как ху-
дожника, в этой бессознательности видит единственное объ-
яснение непримиримого противоречия. В печати Белинский
только собирался выяснить такое свое понимание гоголев-
ского творчества и уже заранее мучительно страдал при мыс-
ли, что цензура помешает и что «надо будет много говорить
не так, как думаешь». Но в длинном письме к Кавелину, ко-
торое, как всегда у него, больше статья, чем письмо, он ка-
тегорически заявляет: «что Гоголь действовал бессознатель-
но – это очевидно». Белинский даже находит тут известный
закон: «Корш больше чем прав, говоря, что все гении так
действуют. Я от этой мысли года три назад с ума сходил, а
теперь она для меня аксиома, без исключений» (Пыпин, Бе-
линский, т. II, стр. 320).

В печати мысль об инстинктивности творчества Гоголя



 
 
 

становится общераспространенной со средины 50-х гг., ко-
гда появились первые серьезные материалы для биографии
Гоголя и началось изучение его литературного творчества
в связи с его личностью. Уже первая обстоятельная биогра-
фия – книга Кулиша и тем, же Кулишем изданные письма,
в которых ярко отразился и душевный, и духовный облики
Гоголя, дали Чернышевскому возможность установить, да-
же помимо «Переписки», полную противоположность меж-
ду бессознательным глубоко-разрушительным смыслом про-
изведений Гоголя и столь же глубоким консерватизмом его
сознательных общественно-политических идеалов.

За полвека, отделяющие нас от биографии Кулиша и ста-
тей Чернышевского, появились целые горы равных новых
биографических материалов о Гоголе и неизданных писем
его. И все это как будто подтвердило освещение гоголевско-
го творчества, впервые ясно формулированное Чернышев-
ским. Последние годы реакционной борьбы против идей 40-
х и 60-х годов принесли несколько попыток «оправдать» Го-
голя, якобы «оклеветанного» Белинским в его знаменитом
письме, вызванном появлением «Переписки с друзьями». Но
эти попытки главным образом стремятся только к тому, что-
бы показать, как искренен был Гоголь в своей книге, как прав
был он, восставая против излюбленных «шаблонов» либера-
лизма и т. д. Собственно же самого факта полного разлада
между Гоголем, своим «горьким смехом» подкопавшим весь
наш «ancien regime», и Гоголем, в «Переписке» провозгла-



 
 
 

сившим ряд византийских идеалов, наши новейшие пропо-
ведники византинизма ни мало не поколебали.

В связи с противоположностью человека и художника,
Чернышевский установил и тот, до сих пор, однако, все еще
мало проникший в общее сознание факт, что насквозь про-
питанная таким мрачным обскурантизмом «Переписка» ни
мало не представляет собою какую-то перемену фронта, как
тогда все думали и как можно заключить из неистово-пла-
менного негодования Белинского. Никакого перелома на са-
мом деле не было, вплоть до того невыносимо-наставниче-
ского тона и высокомерия, которые восстановили против
«Переписки» даже общественно-политических единомыш-
ленников Гоголя. На самом деле между теоретическими воз-
зрениями Гоголя в эпоху создания «Ревизора» и «Мертвых
душ» и принципами, нашедшими выражение в «Переписке»,
никакой разницы не было. «Переписка», следовательно, со-
здалась по тому же инстинкту, по которому созданы и вели-
кие произведения Гоголя.

И это, в общих только чертах высказанное, объяснение
Чернышевского на первый взгляд тоже вполне подтвержда-
ется всеми позднее изданными материалами о Гоголе. В них
нетрудно найти ряд прямых доказательств Того, что если бы
Гоголь хоть сколько-нибудь предчувствовал прием, который
встретила его книга, он никогда бы ее не издал. При всей
своей отчужденности от мира и искреннем желании убежать
от него, Гоголь был очень практичен и никогда сознатель-



 
 
 

но не предпринимал шагов, которые ему вредили. Издавая
«Переписку», он был искренно убежден, что книга понра-
вится и произведет большое и хорошее для автора впечатле-
ние. Неуспех книги он приписывал литературным проискам,
забывая, какой энтузиазм возбуждала его литературная дея-
тельность именно в тех сферах, которые он теперь так против
себя восстановил. Побуждений и точки зрения Белинского
он прямо не понял и свой (частный) ответ ему свел к вещам
второстепенным. В своей «Авторской исповеди» Гоголь раз-
деляет отклики, вызванные «Перепиской», на три разряда:
«первое что книга есть произведение неслыханной гордости
человека, возомнившего, что он стал выше всех своих чита-
телей, имеет право на внимание всей России и может преоб-
разовывать целое общество; второе, что книга эта есть тво-
рение доброго, но впавшего в прелесть и в обольщенье че-
ловека, у которого закружилась голова от похвал, от само-
услаждения своими достоинствами, который вследствие это-
го сбился и спутался; что книга есть произведение христи-
анина, глядящего с верной точки на вещи и ставящего вся-
кую вещь на её законное место». Только эти три сорта впе-
чатлений я подметил Гоголь и протест Белинского тут даже
не регистрирован. Отнюдь не следует в данном случае при-
мешивать цензурные затруднения. Если бы Гоголя сущность
негодования Белинского сколько-нибудь затронула, он бы,
конечно, нашел форму для ответа. Кое-что он даже и опро-
вергал. Так, напр., он нашел возможность в той же «Автор-



 
 
 

ской исповеди» мимоходом возразить, что он не против на-
родного просвещения. Но возразил именно мимоходом, вя-
ло, очевидно не заинтересованный. Гоголь всегда считал Бе-
линского «чудаком» и с известным недоумением относился
к его восторженным похвалам. Теперь он взглянул на него-
дование Белинского с тем же самым недоумением.

Белинский, как мы знаем, сначала «с ума сходил» от мыс-
ли, что всякий гений творит бессознательно. Затем он мало
того, что примирился с этою мыслью, но, со свойственной
ему способностью сейчас же все доводить до крайних преде-
лов, пришел к убеждению, что бессознательность-то и есть
главное отличие гения от обыкновенного таланта. В том же
письме к Кавелину, которое уже было цитировано, он гово-
рит:

«Гений – инстинкт, а потому и откровение: бросить в мир
мысль и оплодотворить ею его будущее, сам не зная, что сде-
лал, и думая сделать совсем не то. Сознательно действует та-
лант, но за то он кастрат, бесплоден, своего ничего не родит,
но за то лелеет, растит и крепит детей гения».

С тех пор, как написаны эти слова, теория не то что пол-
ной бессознательности творчества, но строгой его зависимо-
сти от условий, вне его лежащих, сделала огромные завоева-
ния: страшно сузила историческая школа значение авторско-
го произволения и сущность писательства сведена к отража-
тельной способности. Если вне условий времени и простран-
ства все еще поставлена самая сила отражательной способ-



 
 
 

ности, т. е. размеры и свойства таланта, то в содержании вос-
производимого всякий историк литературы ищет ту незри-
мо в воздухе носящуюся потребность времени, которую все-
гда нетрудно найти в каждом крупном произведении, уда-
рившем по сердцам «с неведомою силой». Строй теоретиче-
ских воззрений, лично
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