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Аннотация
«Среди мемуаров и автобиографий, знаменующих своей

многочисленностью конец века, новая книга Анни Безант,
известной общественной деятельницы в Англии, обращает
на себя особое внимание. Подобно дневникам выдающихся
людей, живущих жизнью своего века, автобиография Анни
Безант представляет собой красноречивую страницу психологии
времени. Будущий историк переживаемой нами эпохи не
пройдет мимо этой правдивой исповеди, так просто рисующей
духовную жизнь выдающейся по уму и душевной силе женщины.
Психологический интерес этого «document humain» может
сравниться только с другой женской автобиографией, дневником
Марии Башкирцевой, так сильно волновавшим умы несколько лет
тому назад…»
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Анни Безант
Исповедь

 
Предисловие

 
Среди мемуаров и автобиографий, знаменующих своей

многочисленностью конец века, новая книга Анни Безант,
известной общественной деятельницы в Англии, обращает
на себя особое внимание. Подобно дневникам выдающихся
людей, живущих жизнью своего века, автобиография Анни
Безант представляет собой красноречивую страницу психо-
логии времени. Будущий историк переживаемой нами эпо-
хи не пройдет мимо этой правдивой исповеди, так просто
рисующей духовную жизнь выдающейся по уму и душевной
силе женщины. Психологический интерес этого «document
humain» может сравниться только с другой женской автобио-
графией, дневником Марии Башкирцевой, так сильно вол-
новавшим умы несколько лет тому назад.

Мария Башкирцева и Анни Безант представительницы
различных течений одного и того же времени, они с одина-
ковой полнотой и искренностью отражают различные сторо-
ны современности, одинаково полны сознания своей силы и
веры исключительно в голос собственной души. Мария Баш-
кирцева одна из первых отразила новые настроения, совме-



 
 
 

щающие крайний скептицизм с идеалистическими и отчасти
мистическими порывами; её дневник был исходным пунк-
том тех сложных литературных и эстетических движений,
которым присвоена условная, ничего не объясняющая клич-
ка декадентства. Та же психологическая подкладка чувству-
ется во всей деятельности Анни Безант и отражается в её ав-
тобиографии. Борьба противоречивых стремлений, контра-
сты веры и безверия перенесены у неё из области чисто пси-
хологической, в интеллектуальную; ее занимают не нюансы
настроений, а истина тех или других убеждений, она полна
не культом самой себя, а какой-то стихийной любовью к че-
ловечеству, жаждой подвигов самопожертвования. Но пери-
петии её духовной борьбы, тревожное искание новых форм,
соответствующих глубине её порывов – все это роднит, силь-
ную личность английской проповедницы и агитаторши с ар-
тистическим темпераментом Башкирцевой. Обе они сильно
и глубоко отразили характер нашей переходной эпохи – жаж-
ду веры и потребность любви с одной стороны, и с другой –
неспособность согласовать свои душевные порывы ни с од-
ной из существующих религиозных или философских форм,
неспособность к цельной, не знающей колебаний, деятель-
ности.

Анни Безант сильно занимает собой внимание английско-
го общества за последние двадцать лет и имя её связано с
столь противоположными явлениями общественной жизни,
что, казалось бы, участие в одном исключает возможность



 
 
 

связи с другим. Будучи женой англиканского пастора, за ко-
торого она вышла замуж из симпатии к его священниче-
ской миссии, она через несколько лет открыто порвала вся-
кие связи с церковью и примкнула к атеистическому движе-
нию, во главе которого стоял знаменитый Брэдлоу. Навле-
кая на себя всеобщее негодование и жертвуя не только по-
ложением в обществе, но своими материнскими чувствами,
Анни Безант выказала последовательность своей натуры и
не остановилась перед практическими последствиями сво-
их новых убеждений. Верная помощница Брэдлоу в тяжелые
дни его политической карьеры, она была руководительницей
массовых движений, связанных с пропагандой материализма
и обнаружила нравственное мужество, близкое к геройству,
в своих столкновениях с обществом. Но в самый разгар де-
ятельности Брэдлоу, Анни Безант внезапно – так это могло
по крайней мере показаться публике и даже друзьям пламен-
ной атеистки – сняла с обложки журнала Брэдлоу свою под-
пись и в следующем номере журнала печатно заявила о но-
вой перемене своих убеждений, о своем несогласии с учени-
ем материалистов. Очень скоро после этого она сделалась де-
ятельным членом социалистических ассоциаций, примкну-
ла к «фабианскому обществу» (Fabian Society) и вся ушла
в практическую деятельность, руководясь при этом опреде-
ленными экономическими теориями. Этот фазис её жизни
был столь же преисполнен любви к людям и готовностью слу-
жить им, как предыдущие ступени её духовного развития, и



 
 
 

её сильная, талантливая личность положила глубокий отпе-
чаток на социалистическую пропаганду в период её участия
в ней.

Но социализм был у Анни Безант такой же переходной
ступенью как и атеизм. В 1889 г., в Париже, она познакоми-
лась с временно жившей там Е. П. Блаватской; увлеченная
сначала её личным обаянием, она ближе познакомилась с её
учением и нашла в теософии разрешение тех душевных со-
мнений, на которые не находила ответа ни в англиканстве,
ни в учениях материалистов и экономистов. Теософия – по-
следнее учение, в которое уверовала Анни Безант и которо-
му остается верна до сих пор. Прежняя проповедница ради-
кальных политических теорий, громившая перед собрания-
ми в много тысяч людей эксплуатацию капиталистического
строя, призывавшая к открытому возмущению, продолжает
и теперь выступать перед тысячной толпой; её выдающий-
ся ораторский талант, искренность и убедительность её ре-
чей до сих пор привлекают толпу слушателей на устраива-
емые ею чтения и собрания. Но общий тон её проповедей
изменился вместе с изменившимся содержанием; не в эко-
номических теориях видит она спасение человечества, а в
углублении человека в самого себя. Восторженная любовь
к свободе сменилась верой в неумолимую «карму», и Анни
Безант ездит по всем странам, где господствует английская
речь, проповедуя аскетическое отношение к жизни и излагая
основы учения махатм. Усердная сподвижница Блаватской



 
 
 

при жизни последней, преданная делу до фанатизма, Анни
Безант сделалась преемницей Блаватской после её смерти.
В настоящее время она состоит председательницей лондон-
ской ветви теософического общества (Blayatsky Lodge), за-
ведует филантропическими делами общества и сосредото-
чивает все духовные силы на пропаганде теософии пером и
словом, в особенности словом, которым она владеет в таком
совершенстве.

Достигла ли Анни Безант конечного фазиса своей душев-
ной жизни в теософии, этого, конечно, предвидеть нельзя,
несмотря на убежденность, с которой она говорит теперь о
найденном ею пути к истине. Нельзя усумниться в искрен-
ности теософических воззрений Анни Безант, но можно на-
деяться, что они уступят место иному миросозерцанию, иде-
ализм которого не нуждается в таких подтверждениях, как
падающие с потолка письма, явления астральных тел и т. п.
Эту надежду ценителей и доброжелателей Анни Безант раз-
деляет Гладстон, посвятивший большую статью разбору её
автобиографии. «Будем надеяться, говорит он, «ради неё са-
мой, что м-сс Безант совершит полный круг верований и за-
кончит где-нибудь вблизи пункта, из которого вышла»».

Автобиография Анни Безант дает внутренную историю
поразительных метаморфоз, пестрящих её жизнь. У поверх-
ностных наблюдателей человеческих поступков, эти частые
и странные переходы вызывали лишь недоверие к силе ха-
рактера Анни Безант, снисходительное пренебрежение к её



 
 
 

женской слабости и податливости; высказывались даже мне-
ния о том, что лишенная инициативы проповедница увлека-
лась прежде всего людьми, стоящими во главе того или дру-
гого движения, и следуя за ними, делалась послушным ору-
дием в их руках. Конечно, мысль о пассивности Анни Бе-
зант исчезает при первом знакомстве с ходом её жизни – не
женская слабость, а героическая стойкость в искании исти-
ны нужна была для того, чтобы так бесстрашно идти против
общественного мнения в вопросах веры и нравственности,
как это делала женщина, начавшая свою оппозиционную де-
ятельность с двадцати-пяти лет. Не под чужими влияниями
складывалась её умственная жизнь – это ясно видно из того,
что первые и решительные сомнения в истинности церков-
ных учений возникли у неё среди пиэтистической обстанов-
ки её семейного очага; только пройдя наедине с самой собой
тяжкий путь колебаний и сомнений и утратив окончатель-
но веру, она стала искать людей, которые разделяли её изме-
нившиеся взгляды. То же самое происходило и в поздней-
шие моменты разочарований и переходов, от которых она
сама страдала больше всего, не считая себя, однако, в пра-
ве поступиться истиной, ради внешнего покоя. Нечто более
глубокое, чем внешние влияния или поверхностное шатание
незрелого ума, лежит в основе жизни Анни Безант. Она ярко
и полно отразила в себе контрасты, уживающиеся в совре-
менной душе и вносящие тревогу не только в душевную, но
и в умственную жизнь.



 
 
 

Автобиография Анни Безант освещает шаг за шагом все
трудности пройденного ею пути, и в её простом и искреннем
изложении, история её сомнений и исканий становится близ-
кой и понятной современному читателю. Много людей с чут-
кой душой проходили через пережитые ею фазисы духовной
жизни, но редко кто имел мужество согласовать свою жизнь
с внушениями души и, прислушиваясь только к голосу соб-
ственной совести, неуклонно следовать по пути познанной
истины, как бы к этому ни относились окружающие.

Книга Анни Безант встречена была английской крити-
кой теми разноречивыми отзывами, которыми в большин-
стве случаев встречаются произведения, носящие отпеча-
ток сильной индивидуальности. Одни поняли её современ-
ный характер и приветствовали искреннее отражение близ-
ких каждому настроений и мыслей; другие оставались сле-
пыми к внутренним мотивам, раскрытым автором, и имея в
виду только факты, называли бесхарактерностью и умствен-
ной слабостью то, что в сущности составляет доказательство
героической силы характера. К критикам Анни Безант при-
соединился несколько месяцев тому назад Гладстон, напи-
савший в «Nineteenth Century» статью по поводу её автобио-
графии1. Статья эта решила судьбу книги, сделавшейся сра-
зу знаменитой, как все, о чем обмолвится хоть одним словом
Гладстон. Характерно, что при всей цельности и положи-

1 True and false conceptions of the Atonement. By the Right Hon. W. E. Gladstone,
M. P. (Nineteenth Century September 1894).



 
 
 

тельности своего миросозерцания, Гладстон поднимает свой
авторитетный голос в защиту книг, весьма далеких, казалось
бы, от его душевного мира. Он ввел в моду, если можно так
выразиться, дневник Башкирцевой в Англии; теперь он вы-
ступил со статьей о м-сс Безант. Есть значит нечто стихий-
ное в течениях времени, если отражение их проникает даже
в сознание людей, далеко стоящих от самых течений, но чут-
ких к явлениям окружающей жизни.

Статья Гладстона носит совершенно специальный харак-
тер. Автор восстает против взгляда Анни Безант на учение
англиканской церкви об искуплении Иисусом Христом гре-
хов человечества. Он доказывает неосновательность её кри-
тики учения церкви и вдается в рассуждения чисто догмати-
ческого характера. Все его доказательства направлены на за-
щиту одного пункта, смущавшего Анни Безант и приведше-
го ее к разрыву с церковью. Но прежде чем войти в подроб-
ности догматического характера, Гладстон дает в нескольких
словах общую характеристику автобиографии: «Книга эта»,
говорит он, «представляет большой интерес. Она внушает
симпатию к автору, не только как к человеку высоко одарен-
ному, но как к искателю правды, хотя, к сожалению, в одном
пункте рассказа рассуждения её вызывают неприятное впе-
чатление». Последние слова относятся к спорному вопросу о
согласовании невинных страданий Христа с представлением
о справедливости Бога.

Зин. Венгерова



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Трудно передать историю чьей бы то ни было жизни, но

это становится еще гораздо более трудным, когда дело идет о
собственном жизнеописании. Даже в лучшем случае рассказ
будет носить отпечаток тщеславия. Единственным оправда-
нием для такого рода описаний служит то, что жизнь чело-
века среднего уровня отражает в себе много других жизней
и в столь тревожное время, как наше, может представить со-
бой опыт не одного, а нескольких жизнеописаний. Таким об-
разом, пишущий автобиографию, делает это для того, чтобы
ценой известного страдания пролить свет на некоторые из
задач, беспокоящих современников; быть может, ему удаст-
ся тем самым протянуть руку помощи брату, борющемуся
в темноте, и ободрить его в момент упадка духа. Все мы,
мужчины и женщины, беспокойного и чуткого поколения,
окружены силами, которые смутно сознаем, но не понима-
ем, недовольны старыми идеями и несколько боимся новых,
жадно набрасываемся на материальные результаты знаний и
науки, но вопросительно глядим на её отношение к душе,
чуждаемся суеверий, но еще более чуждаемся атеизма, отво-
рачиваемся от пустых оболочек, пережитых верований, но
чувствуем непреодолимое стремление к духовным идеалам.
Все мы испытываем ту же тревогу, те же страдания, так же
полны смутных надежд и страстной жажды знания. Поэтому



 
 
 

возможно, что опыт одной из нас может послужить на поль-
зу другим; возможно, что история души, которая вышла в
путь одна, среди мрака, и пришла к свету, преодолела бурю и
пришла к миру, сможет внести проблеск света и успокоения
в мрак и бурю других жизней.



 
 
 

 
Глава I

«Из вечного в преходящее»
 

1-го октября 1847 г., как мне достоверно известно, я впер-
вые открыла глаза и узрела свет лондонского дня в 5 ч. 39 м.
пополудни.

Мне всегда неприятно вспоминать, что я родилась в Лон-
доне, между тем как три четверти моей крови и все мое серд-
це принадлежат Ирландии. Мать моя была чистокровная ир-
ландка, отец же был ирландцем по матери, а по отцу при-
надлежал к Девонширской семье Вудов. Вуды принадлежали
к коренному типу английских фермеров, и заведовали сво-
ей землей честным и независимым образом. В позднейшее
время они начали тяготеть к интеллектуальным занятиям,
особенно с тех пор, как Матвей Вуд избран был лондонским
мэром и сражался на стороне королевы Каролины против её
благочестивого и милостивого царственного супруга; он же
оказал существенную помощь герцогу Кентскому и возведен
был за свои услуги в баронство царственной дочерью, герцо-
га Кентского. С тех пор род Вудов дал Англии лорда канц-
лера в лице благородного и чистого душой лорда Гэтерлэ, и
многие другие члены семьи отличались на разных путях слу-
жения отечеству. Но я все-таки не могу преодолеть некото-
рой досады на них за то, что они внесли английскую кровь



 
 
 

в жилы моего отца, имевшего мать ирландку, родившегося
на севере Ирландии и воспитавшегося в Дублинском Trinity
College. Ирландский язык звучит особой гармонией для мо-
их ушей, ирландская природа особенно близка моему серд-
цу. Только в Ирландии случается, что истомленная, одетая в
лохмотья женщина ответит вам ласково на вопрос как прой-
ти к какому-нибудь старому памятнику: «Вот, родная», ска-
жет она, «поднимись только на пригорок и заверни за угол, а
там тебе всякий укажет дорогу. И там ты увидишь место, где
блаженный святой Патрик ступил на нашу землю, и да бла-
гословит он тебя». В других странах, старые женщины, при
такой нищете, не бывают такими веселыми, приветливыми
и разговорчивыми. И где, кроме Ирландии, увидите вы на-
селение целого города, высыпавшее на вокзал, чтобы попро-
щаться с полудюжиной переселенцев, и образующее сплош-
ную массу мужчин и женщин, которые снуют взад и вперед и
налезают один на другого, ради последнего поцелуя отъезжа-
ющих; все одновременно и плачут и смеются, стараясь обод-
рить друзей, и в воздухе чувствуется такое волнение, что вы
начинаете ощущать стеснение в горле и слезы навертывают-
ся на ваши глаза в момент отхода поезда. Где, кроме Ирлан-
дии, случится вам трястись по улицам на плохой таратайке,
рядом с каким-нибудь молчаливым Джерви, который, узнав-
ши вдруг, что за вами следят шпионы из «замка», делается
разговорчивым и приветливым и начинает показывать вам
по пути все, что может представить какой-нибудь интерес?



 
 
 

Да будут благословенны словоохотливость и теплые сердца
этого народа, которым так легко руководить, но так трудно
помыкать! Да будет благословенна древняя страна, некогда
обитаемая могущественными мудрецами и превратившаяся
в позднейшее время в остров святых! он еще превратится
опять в остров мудрецов, когда колесо судьбы опишет пол-
ный круг.

Мой дедушка со стороны матери был типичный ирландец.
В детстве я чувствовала к нему большое почтение и некото-
рый страх. Он принадлежал к захудалому ирландскому ро-
ду Морисов и в молодости очень весело прокутил вместе с
своей красавицей женой, столь же легкомысленной как он
сам, все оставшееся у него состояние. В старости, несмот-
ря на белизну своих длинных и густых волос, он при ма-
лейшем поводе обнаруживал горячность ирландской крови,
был вспыльчив до бешенства, но очень легко успокаивался.
Мать моя была второй дочерью в многочисленной семье, все
более и более увеличивающейся в то время, как денежные
средства все более оскудевали. Моя мать взята была на вос-
питание своей незамужней теткой, память о которой пере-
шла через детство моей матери в мое собственное и оказала
влияние на склад характера обеих нас. Тетка эта, как боль-
шинство потомков захудалых родов в Ирландии, очень гор-
дилась своим генеалогическим деревом, основание которого
коренилось в неизбежных «королях». Специальные короли
тетки были «Семь королей Франции», «Милезские короли»,



 
 
 

и дерево, показывавшее это происхождение, раскинулось во
всем своем величии на пергаменте, который украшал камин
скромной гостиной. Этот уродливый документ был предме-
том глубокого благоговения для маленькой Эмилии, благо-
говения совершенно незаслуженного, как я осмеливаюсь ду-
мать, недостойными королями, с которыми она, к счастью,
была в самом отдаленном родстве. Изгнанные из Франции
вероятно не без достаточного основания, они отправились
морем в Ирландию и там продолжали вести свой беспутный,
грабительский образ жизни. Но так удивительно изменяет
все течение времени, что эти порочные и жестокие выход-
цы сделались чем-то в роде нравственного термометра в до-
ме добродушной ирландской дамы первой половины нашего
века. Мать моя рассказывала, что когда в детстве она совер-
шала какой-нибудь проступок, тетка её поднимала глаза над
очками и, окидывая строгим взглядом провинившуюся, го-
ворила: «Эмилия, твое поведение недостойно происхожде-
ния от семи королей Франции». И Эмилия с своими серыми
ирландскими глазами и густыми черными локонами прини-
малась плакать от раскаяния и стыда за свое ничтожество;
у неё шевелилось смутное сознание, что эти царственные,
несомненные для неё, предки презирали бы ее, миниатюр-
ную, милую девочку, столь недостойную их мнимого вели-
чия.

Эти фантастические тени прошлого имели сильное влия-
ние на нее в детстве и заставляли ее бежать всего недостой-



 
 
 

ного и мелочного. Она готова была ценой всяких страданий
спастись от малейшей тени бесчестья и привила мне, своей
единственной дочери, тот же гордый и страстный ужас пе-
ред позором или заслуженным осуждением. Мне внушалось,
что нужно всегда ходить с поднятой головой перед людьми и
сохранять незапятнанное имя, потому что страдание можно
перенести, но бесчестие никогда. Женщина хорошего кру-
га должна предпочитать голодную смерть долгам; если у неё
сердце разрывается от боли, она должна сохранять улыбку
на лице. Я часто думала о том, что эти уроки замкнутости
и горделивого чувства чести были странной подготовкой к
моей бурной жизни, принесшей с собой столько осуждений и
клевет; несомненно, что эта привитая мне с детства чувстви-
тельность к суждениям о мой личной чистоте и личной чести
увеличивала мои страдания при столкновениях с возмуще-
нием общества; остроту этих страданий поймет только тот,
кто прошел через такую же школу самоуважения, как я. И
все-таки, быть может, мое воспитание привело еще к одно-
му результату, перевешивающему по своему значению уси-
ление страдания в жизни; во мне образовался настойчивый
внутренний голос, поднимавшийся и внутренно устанавли-
вающий чистоту моих намерений, когда меня касалась низ-
кая ложь; он побуждал меня с презрением глядеть на врагов,
не снисходить до оправданий или защиты своих действий,
и говорить самой себе, когда наиболее громко раздавались
осуждения: «я не такая, какой вы меня считаете, и ваш при-



 
 
 

говор не может изменить моей натуры. Вы не можете сделать
меня низкой, что бы вы обо мне ни думали, и я никогда не
стану в своих собственных глазах такой, как я вам теперь
кажусь». Таким образом, гордость послужила мне щитом от
нравственного унижения, потому что хотя я и потеряла ува-
жение общества, я не могла бы стерпеть пятна на себе в соб-
ственных глазах – а это вещь не бесполезная для женщины,
отрезанной, как я была одно время, от дома, друзей и обще-
ства. Поэтому мир праху старой тетушки и её бессмыслен-
ных королей, которым я все-таки кое-чем обязана. С благо-
дарностью отношусь я к памяти этой никогда не виданной
мною женщины за её заботы о воспитании моей матери, са-
мой любящей и нежной, гордой и чистой из женщин. Как хо-
рошо, если можно оглянуться на образ матери, как на идеал
всего самого дорогого и высокого в детстве и первой юно-
сти, когда лицо её составляло красоту дома, а любовь её бы-
ла и солнцем и щитом. Никакое позднейшее чувство в жиз-
ни не может загладить отсутствие идеальной привязанности
между матерью и ребенком. У нас эта привязанность нико-
гда не уменьшалась и не ослабевала. Хотя моя перемена веры
и общественный остракизм, навлеченный этим, причинили
ей большие страдания и ускорили даже её смерть, в наши
сердечные отношения это не внесло ни малейшей тени; хо-
тя против её просьб было труднее всего устоять в поздней-
шие годы и я терпела страшные муки в борьбе с нею, даже
это не образовало пропасти между нами, не вносило холо-



 
 
 

да в наши взаимные отношения. И я думаю о ней сегодня
с той же любовью и благодарностью, с какой относилась к
ней при жизни. Я никогда не видела женщины более само-
отверженно преданной тем, кого она любила, более страстно
ненавидящей все мелкое и низкое, более чувствительной в
вопросах чести, более твердой и вместе с тем более нежной.
Она сделала мое детство светлым, как сказочный мир, она
охраняла меня до самого моего замужества от всякого стра-
дания, которое могла отстранить или перенести вместо меня
и страдала больше чем я сама во все тяжелые минуты моей
позднейшей жизни. Умерла она в мае 1874 года в маленьком
домике, который я наняла для нас в Норвуде; горе, бедность
и болезнь надорвали её силы до наступления старости.

Самые ранние мои воспоминания связаны с домом и са-
дом в Гров-Роде Ст. Джонс Вуд, где мы жили, когда мне бы-
ло три и четыре года, Я вспоминаю мать, хлопочущую около
обеденного стола, чтобы придать всему уютный и приветли-
вый вид к приходу мужа; мой брат, который на два года стар-
ше меня, и я – ждем папу; мы знаем, что он радостно поздо-
ровается с нами, и что до обеда взрослых нам еще удастся
поиграть и пошалить с ним. Я помню, как 1-го октября 1851
года я выскочила рано утром из моей маленькой кроватки
и торжествующим голосом провозгласила: «папа! мама! мне
четыре года». В тот же день мой брат, понявший, что я сде-
лалась в самом деле старше, спросил с значительным видом
за обедом: «нельзя ли дать Анни сегодня нож, так-как ей ис-



 
 
 

полнилось четыре года?»
В том же 1851 г. я испытала большое огорчение, когда ме-

ня не повели на выставку, находя, что я еще слишком ма-
ла; смутно помню, как брат, чтобы утешить меня, принес
мне разноцветную складывающуюся картинку, изображав-
шую все прелести выставки, так что мое любопытство еще
сильнее разгорелось. Какие все это отдаленные, бедные, ни-
чего не значащие воспоминания. Какая жалость, что ребенок
не может подмечать и наблюдать, не может запоминать и та-
ким образом пролить свет на то, как зарождаются впечатле-
ния внешнего мира в человеческом сознании. Если бы толь-
ко мы могли вспомнить вид предметов, когда они впервые
отпечатлелись на нашей сетчатой оболочке; если бы вспом-
нить, что мы чувствовали, когда впервые стали относиться
сознательно к внешнему миру, когда лица отца и матери на-
чали выделяться из окружающего хаоса и делаться знакомы-
ми предметами, появление которых вызывает улыбку, а ис-
чезновение – плач; если бы только память не облекалась ту-
маном, когда в позднейшие годы мы хотим вернуться мыс-
лью назад, в темную пору детства, сколько бы мы вынесли
уроков на пользу бродящей теперь в потемках психологии,
как много вопросов могли бы быть разрешены, ответов на
которые мы напрасно добиваемся на западе.

Следующая сцена, ясно выступающая в моей памяти на
фоне прошлого, относится ко времени смерти отца. Собы-
тия, послужившие причиной его смерти, известны мне из



 
 
 

рассказов матери. Отец мой всю свою жизнь продолжал лю-
бить профессию, к которой готовился в юности; имея много
знакомых среди медиков, он иногда ходил с ними по боль-
ницам или работал в анатомическом театре. Случилось раз,
что, вскрывая труп человека, умершего от скоротечной ча-
хотки, отец мой порезал себе палец о край грудной кости.
Рана залечивалась с большим трудом, палец распух и был
сильно воспален. «Я бы на вашем месте, Вуд, дал себе ам-
путировать палец», сказал один знакомый хирург, осмотрев-
ший палец через несколько дней. Но другие стали смеяться
над его советом, и отец мой, хотевший было согласиться на
ампутацию, решил предоставить дело природе.

Около половины августа 1852  г. он промок, ехавши в
дождь на империале омнибуса, и схватил сильную простуду,
легшую ему на грудь. Призван был один из знаменитых то-
гдашних докторов, столь же искусный в своем деле, как гру-
бый в обращении. Он внимательно осмотрел отца, выслушал
грудь и вышел из комнаты в сопровождении матери. «Что же
с ним такое?» спросила она, без особенного волнения ожи-
дая ответа и думая только, что мужу будет неприятно проси-
деть несколько времени дома без дела. «Не падайте духом»,
последовал неосторожный ответ доктора. «У него скоротеч-
ная чахотка и он не проживет более шести недель». Мать
моя подалась назад при этих словах и упала наземь, как ка-
мень. Но любовь одержала верх над горем, и через полчаса
она опять была у постели мужа, не отступая уже от него ни



 
 
 

днем, ни ночью до самой его смерти.
Меня подняли к нему на кровать, «чтобы попрощаться с

дорогим папой», за день до его смерти, и я помню, как я ис-
пугалась его широко раскрытых глаз и странного голоса, ко-
торым он брал с меня обещание слушаться и любить маму,
потому что папы уже больше не будет. Помню, как я настаи-
вала на том, чтобы папа поцеловал Шерри, куклу, которую я
получила от него в подарок за несколько дней до того, и как
я стала плакать и сопротивляться, когда меня хотели увести
из комнаты. Отец умер на следующий день, 30 октября; ме-
ня с братом отправили к дедушке, отцу матери, и мы верну-
лись домой только чрез день после похорон. Когда наступил
момент смерти, силы оставили мою мать и ее вынесли без
чувств из комнаты. Мне рассказывали потом, что, придя в
себя, она стала настойчиво требовать, чтобы ее оставили од-
ну, и заперлась в своей комнате на ночь; на следующее утро
мать её, убедивши наконец дочь впустить ее к себе в комна-
ту, отшатнулась при взгляде на нее и крикнула: «Боже, Эми-
лия, да ведь ты совсем седая!» Так оно и было; черная, бле-
стящая масса её волос, придававших особую прелесть её ли-
цу своим контрастом с большими серыми глазами, поседела
от страданий этой ночи; в моих воспоминаниях лицо матери
представляется всегда в рамке серебристых, гладко зачесан-
ных волос, белых как только что выпавший снег.

Я слыхала от других, что взаимная любовь моих родите-
лей была чем-то истинно прекрасным, и несомненно, что



 
 
 

это отразилось на характере матери во всю её дальнейшую
жизнь. Отец был человеком в высшей степени интелли-
гентным и блестяще образованным; математик и вместе с
тем знаток классических языков, он владел в совершенстве
французским, немецким, итальянским, испанским и порту-
гальским, знал немного древне-еврейский и древне-ирланд-
ский, и увлекался изучением древних и новых литератур.
Он больше всего любил сидеть с женой, читая ей вслух в
то время как она работала, то переводя какого-нибудь ино-
странного поэта, то мелодично передавая звучные строфы
«Queen Mab». Много занимаясь философией, он проникся
глубоким скептицизмом; мне рассказывал один очень рели-
гиозный родственник, что матери моей приходилось часто
выходить из комнаты, чтобы не слушать его легкомысленных
насмешек над догматами христианской церкви.

Его мать и сестра были строгими католичками и когда он
умирал ввели священника в его комнату; последнему одна-
ко пришлось сейчас же удалиться, в виду гнева умирающе-
го и настойчивости жены, решившей не допускать к мужу
вестника ненавистной ему религии, чтобы не омрачать его
последних минут.

Очень начитанный в области философских знаний, отец
мой был выше ортодоксальной религии своего времени; а его
жена, безграничная любовь которой исключала всякую кри-
тику, старалась согласовать свою религиозность с его скеп-
тицизмом, говоря, что «женщина должна быть набожной», а



 
 
 

мужчина имеет право все читать и думать что угодно, лишь
бы он оставался при этом честным и порядочным человеком.
Но результатом его свободных взглядов на религию было по-
степенное изменение её верований и некоторые уступки ра-
ционализму. В позднейшие годы она с удовольствием чита-
ла произведения таких людей, как Джоуэт, Колензо, Стэн-
ли. Последний из них казался ей идеалом джентльменства в
христианстве, мягкости, широты взглядов и красивого бла-
гочестия. Нагота обычного евангелического богослужения
оскорбляла её вкус так же, как бездоказательность евангели-
ческих принципов возмущала её рассудок. Она любила со-
знавать свое христианство в возвышающей и художествен-
ной обстановке, принимать участие в богослужении среди
торжественной музыки и в художественно построенных хра-
мах.

Вестминстерское аббатство было её любимой церковью,
благодаря царящему в нем полумраку и торжественности;
резные кресла, в которых размещается хор и откуда раздает-
ся мерное пение, красота разноцветных окон, выступающих
арок, сплоченных в отдельные группы колонн, богатая гар-
мония органных звуков, прах великих людей прошлого во-
круг, память о прошлом, составляющая как бы часть самого
строения – все это придавало в её глазах особую величавость
религии, возвышало её душу.

Мне, относившейся к религии более страстно, такая эле-
гантная и утонченная набожность казалась опасной для ис-



 
 
 

тинной веры; ее же неприятно поражала горячность моей ве-
ры и проявления её в жизни; ей это казалось крайностью,
несоответствующей изящному равновесию, которым должна
обладать благородная женщина. Она была человеком старых
понятий, я же по природе принадлежала к фанатическим на-
турам. Я часто думаю, возвращаясь в мыслях к прошлому,
что у неё нередко просилась наружу не высказываемая нико-
гда фраза, которая вырвалась наконец пред самой смертью:
«дорогая моя», сказала она, «ты не огорчала меня никогда
ничем кроме твоих собственных страданий; ты всегда была
слишком полна мыслью о религии». И после того, она про-
шептала как бы про себя: «Да, в этом несчастье Анни; она
слишком религиозна». Мне кажется, что голос умирающей
матери сказал истину, и умирающие глаза обнаружили глу-
бокую проницательность. Хотя в тот момент, когда я стояла
на коленях пред её кроватью, я была еретичкой, от которой
отшатнулось общество. Сердце мое полно было веры, ска-
завшейся в страстности моего отрицания религии и револю-
ционном протесте против догматов, унижающих разум и не
удовлетворяющих душу. Я ушла одна в мрак не потому, что
религия была мне недоступна, а потому, что она была недо-
статочна для меня; она была слишком ничтожна, банальна,
слишком малого требовала для себя, слишком много сооб-
разовалась с земными интересами, была слишком расчетли-
ва в своих компромиссах с общественными условиями. Рим-
ско-католическая церковь, если бы она овладела мною, как



 
 
 

это чуть-чуть не случилось, поручила бы мне какую-нибудь
опасную и требующую жертв миссию и сделала бы из меня
мученицу; церковь, установленная законом, превратила ме-
ня в неверующую и в врага религии.

Ребенком я была склонна к мистицизму и мое воображе-
ние было сильно развито в религиозном направлении; я да-
же обладала в некоторой степени способностью видеть виде-
ния и необыкновенные сны. Эта способность присуща всем
кельтическим расам и делает их «суеверными» в глазах бо-
лее нормальных народов. Так, в день похорон моего отца,
мать моя сидела с широко открытыми, глядящими в одну
точку глазами и с напряженным бледным лицом – этот об-
раз до сих пор не изгладился из моей памяти, до того силь-
но он подействовал на детское воображение – она мысленно
следила за погребальным шествием шаг-за-шагом, и вдруг
с громким криком «теперь все кончено» упала без чувств.
Она потом рассказывала, что следовала за гробом, присут-
ствовала при панихиде и проводила гроб до могилы. Досто-
верен, во всяком случае, следующий факт: несколько недель
спустя, она отправилась на кладбище в Кенсэль-Грине, где
похоронен был её муж, и ее сопровождал один родственник;
он не смог найти могилы, и в то время как другой кто-то по-
шел справиться у сторожа, мать моя сказала: «Если вы толь-
ко можете привести меня к часовне, где происходила первая
часть службы, я найду сама могилу». Эта мысль показалась,
конечно, нелепой её провожатому, но он не хотел спорить с



 
 
 

удрученной своим горем вдовой и привел ее в часовню. Она
оглянулась вокруг себя, вышла из дверей часовни и пошла
по дороге, по которой несли гроб, и дошла таким образом до
самой могилы, где ее застал её знакомый, пришедший ука-
зать место. Могила была на некотором расстоянии от часов-
ни и не находилась на одной из главных аллей; она была обо-
значена только небольшим деревянным шестом с номером
на нем, но на расстоянии это не могло облегчить поисков,
потому что все могилы обозначены одинаково и шестов не
видно издали. Как она отыскала могилу, осталось неразга-
данной тайной в семье, потому что, конечно, никто не пове-
рил её чистосердечному рассказу о том, что она присутство-
вала на похоронах. Для моих теперешних знаний это объяс-
няется очень просто, я теперь знаю, что сознание может по-
кидать тело, принимать участие в событиях, происходящих
на расстоянии, и при возвращении передавать физическому
сознанию свои впечатления. То обстоятельство, что она про-
сила провести ее в часовню, имеет большое значение, дока-
зывая что в ней пробуждалось воспоминание о том, что она
прежде уже шла с этого места к могиле; она могла найти мо-
гилу только в том случае, если выйдет из того же места, из ко-
торого выходила раньше. Другое проявление этой превыша-
ющей физические законы способности было несколько ме-
сяцев спустя, когда мой маленький братишка, тосковавший
и плакавший до изнеможения «о папе», заснул у неё на ру-
ках. На следующее утро она сказала своей сестре: ««Альфа»



 
 
 

скоро умрет». У ребенка не было никакой определенной бо-
лезни, но он заметно таял и ее старались утешить надеждой
на то, что с наступлением весны к нему вернется утраченное
за зиму здоровье. «Нет», отвечала она. «Ребенок спал около
меня в прошлую ночь, и я видела Вильяма (т. е. её мужа), ко-
торый сказал мне, что хочет иметь Альфа около себя, но что
двое других могут остаться со мной». Напрасно ее уверяли,
что это ей приснилось, что совершенно естественно видеть
ей во сне мужа, о котором она постоянно думает, и что её
тревога о ребенке объясняет содержание сна. Ничто не мог-
ло разубедить ее в том, что она видела мужа, и что сказан-
ное им должно исполниться. Она поэтому не была поражена
когда в ближайшем марте в колыбельке ребенка лежала без-
жизненная восковая фигурка.

Мне с братом позволили взглянуть на умершего ребенка
прежде чем его положили в гроб; я вижу его до сих пор, блед-
ного и прекрасного, с черным пятном посредине белого вос-
кового лба, и я помню мертвенный холод охвативший меня,
когда я поцеловала маленького брата. Я в первый раз косну-
лась смерти. Черное пятно произвело на меня странное впе-
чатление, и только много времени спустя я узнала отчего оно
произошло. Мне рассказали, что как только ребенок умер,
мать страстно поцеловала его в лоб. Какая страшная мысль,
что прощальный поцелуй матери отпечатлелся первым при-
знаком разложения на лице ребенка!

Я упоминаю об этих детских впечатлениях не потому



 
 
 

что считаю их замечательными или необыкновенными; они
только показывают, что восприимчивость к впечатлениям
нефизического свойства, была одной из характерных черт
моего детства, и существовала также в других членах моей
семьи. Мы получаем в наследство от родителей свою физи-
ческую природу, а восприимчивость к психическим ощуще-
ниям составляет одно из свойств физической природы; в на-
шей семье, как почти во всех ирландских семьях, все вери-
ли в «духов»; мать моя рассказывала мне, как она слышала
жалобный плач домашней феи пред смертью кого-то из чле-
нов семьи. Для меня в детстве всякие эльфы и феи были ре-
альными существами и мои куклы казались мне такими же
детьми, как я сама. Марионетки были для меня живыми со-
зданиями и трагедии, которые они разыгрывали, стоили мне
много слез; до сих пор помню, как я раз убежала при виде
приближающегося кукольного театра, и зарылась в подушки
у себя в комнате, чтобы не слышать как будут бить угнетен-
ного ребенка в представляемой драме и как он будет плакать.
Все предметы, окружающие меня, казались мне живыми, я
целовала цветы с тем же чувством, как ласкала котят, и чу-
десно проводила время, переживая всевозможные выдуман-
ные сказки среди моих игрушек, только считавшихся неоду-
шевленными. Но в этой жизни среди созданий фантазии ска-
залась серьезная сторона, когда в нее вмешался элемент ре-
лигии.



 
 
 

 
Глава II

 
Для матери моей началось теперь время борьбы и забот.

До того, со времени своего замужества, она не знала денеж-
ных забот, потому что её муж зарабатывал вполне доста-
точно для своей семьи; он казался на вид очень здоровым
и сильным и никакая забота не омрачала их мыслей о бу-
дущем. Умирая он был уверен, что оставляет жену и детей
обеспеченными, по крайней мере, от денежных затруднений.
В этом он ошибся. Я не знаю никаких подробностей, но знаю,
что когда все выяснилось, вдове и детям ничего не осталось,
кроме незначительной суммы наличных денег. Решение, к
которому мать моя пришла в виду этих обстоятельств, очень
характерно. Два родственника её мужа, Вестерн и сэр Ви-
льям Вуд, предлагали ей воспитать её сына на свой счет, от-
дать его в хорошую городскую школу, а потом помочь ему
сделаться коммерсантом, содействуя ему своим влиянием в
лондонских деловых сферах. Но отец и мать мальчика ри-
совали себе совершенно иным будущее старшего сына; его
готовили к поступлению в одну из специальных школ, а за-
тем в университет; он должен был избрать одну из «ученых
профессий», – сделаться пастором, как этого желала мать,
или юристом, как надеялся отец. Чувствуя близость смерти,
отец мой ни на чем так не настаивал, как на том, чтобы Гэр-
ри получил как можно лучшее воспитание, и вдова его твер-



 
 
 

до решила исполнить это последнее желание. В её глазах го-
родская школа не была «самым лучшим воспитанием», и ир-
ландская гордость возмущалась при мысли, что сын её не бу-
дет «университетским человеком». На голову молодой вдо-
вы посыпалось множество попреков за её «глупую гордость»;
особенно усердствовали женские члены семьи Вудов, и её
непоколебимость в следовании своему решению послужила
предметом сильного взаимного охлаждения между ними и
ею. Но Вестерн и Вильям, хотя тоже осуждали ее до некото-
рой степени, все таки остались её друзьями и оказывали ей
помощь на первых порах её тяжелой борьбы. После долгих
размышлений, она решила, что сын её будет воспитываться
в Гарроу, где плата сравнительно недорога для приходящих
учеников, и что потом он отправится в Кембридж или в Окс-
форд, смотря по тому, какое направление примут его интел-
лектуальные вкусы. Это было смелой программой для вдовы
без всяких средств, но она выполнила ее целиком, потому
что трудно себе представить более твердую волю в слабом
теле, чем у моей матери.

Чрез несколько месяцев мы перебрались в Гарроу, посе-
лились временно в меблированных комнатах над фруктовой
лавкой и мать моя принялась подыскивать подходящий для
нас домик. Лавочник был человек чрезвычайно напыщен-
ный, любил говорить длинными периодами и очень покро-
вительствовал молодой вдове; мать моя вернулась раз домой
и со смехом рассказала, как он ободрял ее, говоря, что он



 
 
 

надеется, что ей удастся устроиться, если она будет усерд-
но работать. «Посмотрите на меня!» сказал он, надуваясь от
сознания своей важности: – «я был когда-то бедным маль-
чишкой без гроша денег, а теперь я человек состоятельный и
имею приморскую виллу, куда отправляюсь каждый вечер».
Эта «приморская вилла» долго потешала нас, когда мы про-
ходили мимо неё, отправляясь гулять. «Вот приморская вил-
ла м-ра X.», скажет кто-нибудь смеясь, и все вторили ему.
Я тоже смеялась, чтобы не отстать от старших, хотя разница
между пригородной и приморской виллой не была для меня
яснее, чем для почтенного лавочника.
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