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Аннотация
«Дом дворянского собрания был великолепно освещен;

плошки на воротах, плошки у подъезда; кареты, коляски,
брички, сани везли целые грузы бабушек, маменек, дочек,
внучек; собрание было блистательное. Два жандарма, стоявшие
у крыльца, не успевали отгонять опорожненных экипажей.
Канцелярские стряхивали снег с своих шинелей, артиллеристы,
смотря с улыбкой презрения на этих фрачников, гордо
расправляли усы и всклокоченные волосы. Но то ли еще было в
зале!..»
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Елена Ган
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Дом дворянского собрания был великолепно освещен;
плошки на воротах, плошки у подъезда; кареты, коляски,
брички, сани везли целые грузы бабушек, маменек, дочек,
внучек; собрание было блистательное. Два жандарма, стояв-
шие у крыльца, не успевали отгонять опорожненных экипа-
жей. Канцелярские стряхивали снег с своих шинелей, артил-
леристы, смотря с улыбкой презрения на этих фрачников,
гордо расправляли усы и всклокоченные волосы. Но то ли
еще было в зале!

Четыре люстры величаво спускались с потолка; вдоль стен
расставлены были диваны, крытые оранжевым ситцем с зе-
леными узорами, а на передней части залы под огромным
зеркалом стояли два пунсовые кресла. На хорах тринадцать
человек музыкантов сидели в ожидании входа губернатора с
поднятыми смычками, готовясь огласить залу при его вступ-
лении полонезом из «Русалки». Диваны были уже заняты да-
мами всех возрастов и чинов; статские смиренно расхажи-
вали по зале с круглыми шляпами в руках; кавалеристы с
нетерпением бряцали шпорами; старики умильно кружились
подле расставленных карточных столов, но никто не начинал
ни танцевать, ни играть. Общество походило на огромного
истукана, для которого душа не была еще ассигнована. Кое-



 
 
 

где мужчина, проходя за диванами, останавливался позади
девицы и, наклонясь, шептал ей, вероятно, что-нибудь очень
приятное, потому что улыбка вдруг расцветала на устах де-
вушки, и, глядя на нее, маменька самодовольно поправляла
свой чепец.

Вот явился и крошечный прокурор в огромном парике,
который уже тридцать лет венчает эту голову, глубокий тай-
ник законов. За ним плывет толстая прокурорша с четырьмя
дочерьми, из которых меньшая головой выше своего папень-
ки. Статские почтительно расступались перед законоведцем,
а несколько артиллеристов порхнули к его дочерям.

– Mademoiselle Esperance, вы ангажированы на мазурку?
– Ах, да!
– Кем?
– Мусье Сидоренко.
– Как я несчастлив.
И рыцарь изъявил свою горесть отрывком из одной рус-

ской поэмы, которой сочинитель испытал бы еще большую
горесть, услышавши, как безжалостно исковерканы были его
стихи.

Зала совершенно наполнилась, а танцевать все еще не на-
чинали; бьет десять часов; на всех лицах нетерпение; но все
сидят как прикованные. Вот влетело в залу розовое облач-
ко, предвестник яркого светила. Это был городничий. Ропот
надежды пробежал по всему собранию; от дверей до пунсо-
вых кресел составилась широкая дорога, и глубокое молча-



 
 
 

ние воцарилось в зале, как на море тишь перед грозою; му-
зыканты ударили в смычки; радостный трепет потряс моло-
дых девиц до самого основания, и губернатор важно вошел в
дверь, ведя под руку свою величественную половину, укра-
шенную блондами, цветами, перьями, ярко-малиновым бе-
ретом и бронзовою фероньеркою, которой три висящие стек-
лышка качались как маятники над ее широким носом. При
входе в залу он вручил шляпу свою дежурному чиновнику,
который нарочно для того стоял у дверей с самого начала ве-
чера. Губернатор и губернаторша продолжали шествие; все
склоняло головы по мере их приближения, дамы вставали
с мест: да! вставали; таков непреложный этикет губернских
балов. Только военные позволяли себе кланяться с развяз-
ным видом. Грозная чета опустилась на мягкие кресла; да-
мы окружили губернаторшу, и она снисходительно кивала
им головой, а некоторых милостиво спрашивала даже о здо-
ровье. Но более всех суетилась приехавшая с ней маленькая
полицеймейстерша, одетая по последней картинке москов-
ского модного журнала.

– Мадам Бирбенко, – сказала томно губернаторша верт-
лявой полицеймейстерше, – не становитесь, пожалуйста, мо-
им vis-a-vis в кадрилях; я слишком кажусь огромною против
вас.

– Извольте-с, ваше превосходительство, – отвечала покор-
но мадам Бирбенко.

– Скажите, mesdames, кто из вас знает, – произнесла вновь



 
 
 

губернаторша,  – увидим ли мы здесь сегодня полковницу
Гольцберг?

– Сомневаюсь, – вскричала полицеймейстерша, – она па-
рит под небесами и не спустится к нашим земным весело-
стям, хоть и не пропускает случая пользоваться земными
удовольствиями.

– Вы, видно, коротко знакомы с ней? – простодушно спро-
сила ее недавно приехавшая помещица.

– Ах, боже мой, да разве нужно быть век знакомой, чтоб
узнать женщину! Видна птица по полету; да и слышно же,
что говорят!

– Я слышала, – сказала прокурорша, – что она все читает
книжки и что даже мужу ее эти книжки крепко надоели; по-
ручик Тарабарин рассказывал, что полковнику часто прихо-
дит охота бросить их в печь.

– Ах, maman, вы совсем не то говорите, – сказала уми-
рающим голосом старшая дочь прокурорши, поднимая свои
серые глаза, которых, наперекор всем стараниям, никак не
могла сделать томно-выразительными, – нас уверял поручик,
что она сочиняет роман, который скоро поступает в печать.

– Уж конечно, роман нравственный! – вскричала с злоб-
ною усмешкою полицеймейстерша. – Эти смиренницы лю-
бят выставлять напоказ добродетели, которых у них не во-
дится.

– Да почему же вы полагаете в ней скрытые пороки? – про-
изнес голос из толпы. – Я знаю давно мадам Гольцберг и уве-



 
 
 

ряю вас, что свет много бы выиграл, если бы в нем было по-
больше подобных ей женщин.

– Ах, бог мой, симпатическое предстательство! – возра-
зила вполголоса полицеймейстерша, и взоры ее обратились
в ту сторону с такою яростью, что два квартальных у дверей
уронили со страху свои шляпы.

В это время вошла в залу молодая женщина лет двадцати
двух, не красавица, но стройная, милая, одетая чрезвычайно
просто: ни одного цветка, ни одного бронзового украшения.
С первого взгляда можно было сказать об ней – не дурна, – но
второй взгляд рождал желание всмотреться в ее черты, и чем
более вы всматривались в них, тем неохотнее взоры ваши
отвращались от этого милого личика. Темные глаза ее бояз-
ливо смотрели из-под длинных черных ресниц; в ее улыбке
было что-то неизъяснимо доброе, и тень грусти часто мель-
кала на этом лице, но принужденная веселость побеждала
ее; несмотря на боязнь, на почти детскую робость осанка ее
была благородна и даже немного горда. Она смотрела вокруг
себя, как некогда смотрел христианин в римском цирке на
диких зверей, трепеща от их сверкающих взоров, от их ост-
рых когтей, но возносясь духом выше их свирепости и силы,
стремясь с светлою надеждою к близким небесам. Мне груст-
но было смотреть на эту необыкновенную женщину, рожден-
ную украшать собою выбор человечества; грустно было ви-
деть эту светлую поэтическую душу окруженною ядовитым
роем ос, которые находили удовольствие жалить ее со всех



 
 
 

сторон. Положение мужчины с высшим умом нестерпимо в
провинции; но положение женщины, которую сама природа
поставила выше толпы, истинно ужасно.

– Ваша полковница хотела поразить нас пастушескою про-
стотою… как это мило! – сказала полицеймейстерша од но-
му офицеру, спеша, сколько позволяли ей коротенькие нож-
ки, опередить госпожу Гольцберг, чтобы стать во второй па-
ре.

Бесконечно тянулся польский; губернатор прошелся со
всеми супругами своих подчиненных, строго соблюдая стар-
шинство чинов, а губернаторша со всеми офицерами, строго
соблюдая постепенность их миловидности. Наконец, по же-
ланию ее заиграли вальс.

Вальс, столько оклеветанный, но все-таки любимый тан-
цующим светом, если ты где-нибудь сохранил свою непороч-
ность, то это в тесных залах провинциальных городов, где
ловкие кавалеры не поддерживают своих дам, но часто дер-
жатся за них, чтобы не сбиться с такту и не спутаться ногами
с следующею парою; где длинные шпоры кавалеристов бес-
пощадно впиваются в женские ножки; где запах помады, ко-
торую многие кавалеры так щедро намазывают свои волосы,
заставляют танцорок отворачивать носики и пламенно же-
лать окончания тура.

В это время полковница Гольцберг в сильном смущении
радостно сжимала руки одной девицы: несмотря па все ее
усилия овладеть собою, слезы едва не брызнули из-под ее



 
 
 

ресниц, и яркий румянец озарил ее бледные щеки. Девица
с не меньшим волнением смотрела на нее, но она казалась
немного старее госпожи Гольцберг и лучше умела управ-
лять своими чувствами. Несколько любопытных взоров бы-
ли устремлены на них, но в первую минуту радостной встре-
чи они не замечали ничего.

– Вера, – говорила госпожа Гольцберг, – так ли мы дума-
ли встретиться! Ах, как тягостна подобная встреча здесь, па
бале! Она переносит меня в минуту нашего горького проща-
нья, помнишь, над свежей могилой нашей матери! сколько
лет я не получала от тебя ни строки! Скажи, знала ли ты, что
я замужем?

– Да, но не знала точно фамилии твоего мужа, ни места
пребывания вашего.

– А ты все еще живешь у родственницы своей?
– С нею я и залетела в эту сторону.
– Слава богу! Теперь я не одинока в мире!
– Ольга! ты все та же пламенная голова. Успокойся, друг

мой, посмотри, мы представляем очень занимательную сце-
ну для любопытных. Завтра целый день я твоя, но сегодня
забудь о моем присутствии. Вот идет твой кавалер, кадриль
ожидает тебя; поди, до свидания.

И Вера, освободив руку свою, поспешно скрылась в толпе
и ушла в уборную комнату, чтобы оправиться от собственно-
го смятения, которое овладело ею наперекор принятому рав-
нодушию при неожиданной встрече с подругою своего дет-



 
 
 

ства, с своей сестрой по сердцу. Госпожа Гольцберг маши-
нально подала руку своему кавалеру, молодому помещику
той губернии; он недавно прибыл из Петербурга, играл зна-
чительную роль в обществе и обращал на себя всеобщее вни-
мание женского пола, несмотря на свой черный фрак, вошед-
ший в пренебрежение с тех пор, как в городе поселились две
конно-артиллерийские батареи. Молодой помещик повел ее
к кадрилю и поставил против губернаторши. Раздались зву-
ки Россини; все пришло в движение; толкаясь и теснясь, па-
ры суетливо перебегали с места на место; одна только пол-
ковница оставалась недвижима, как будто память прошед-
шего изгнала из нее чувство настоящей минуты.

– Мадам Гольцберг, ваша очередь! – пропищал возле нее
насмешливый голос.

– Ваша очередь, – повторил басом ее кавалер.
Она опомнилась, протанцевала первую фигуру, по в про-

должении кадриля несколько раз сбивалась с такту, путала
фигуры и отвечала невпопад петербургскому кавалеру, ко-
торый, играя своими бриллиантовыми пуговками, погляды-
вал на нее искоса с недоуменьем и самодовольно рисовался
против большого зеркала.

На другой день все кричали по секрету о ни на что не по-
хожем смятении полковницы Гольцберг в то время, как «пе-
тербургский» танцевал с нею. Многие подозревали давниш-
нее знакомство между ними; некоторые разглашали это за
достоверное, и все знающая полицеймейстерша рассказыва-



 
 
 

ла уже по этому случаю несколько презабавных анекдотов,
извлеченных из взоров полковницы и из собственных своих
догадок. Бедная полковница!

Надобно знать, что в то время три особы были предмета-
ми бесжалостного внимания жителей этого города – полков-
ница Гольцберг, жена полковника Листкова, командовавше-
го другою батареею, и приезжий из Петербурга мосье Нерец-
кий, – но каждая по другой причине. Первой не могли про-
стить ее холодности к обществу, дышащему мелочной зави-
стью и сплетнями, этой язве провинциальных городов; ее
склонность к уединенной жизни, ее отчуждения от всех зна-
комств и особенно простоте ее нарядов, без всякой брон-
зы. Вторая явилась грозною соперницею всех модниц горо-
да: два раза в год выписывала она из Москвы целые транс-
порты нарядов; она имела большие притязания на красоту
и на паркете была истинной командиршей своих офицеров,
как муж ее был командиром их в поле. Мосье Нерецкий за-
нимал умы вот по какому поводу: Нерецкий не имел в го-
роде родных, и именье его не было расстроено, – так зачем
бы ему переселиться из столицы на всю зиму в дрянной го-
родок? Нет сомнения, говорили мужчины, что он исключен
из службы. Нет сомнения, говорили женщины, что он в Пе-
тербурге не нашел подруги по сердцу и возвратился в свой
родимый край искать второго рождения или первой любви,
или, говоря яснее, законной супруги. Как не обратить вни-
мания на человека, у которого можно при случае выиграть



 
 
 

порядочные деньги! Как, с другой стороны, не обратить вни-
мания на человека лет тридцати, с большими бакенбардами,
с тремя бриллиантовыми пуговицами на манишке, на чело-
века, который так мило растягивается на стуле перед форте-
пианами и поет «Талисман» и «Красный сарафан» полуба-
сом, полутенором, опираясь па восемьсот душ, которые он
наследовал после батюшки в пятидесяти верстах от города?
По всем таковым уважениям каждый шаг госпож Гольцберг
и Листковой и господина Нерецкого был основанием новой
сплетни. А в эту зиму, как нарочно, столько было балов и
пиров, сколько не запомнят в той стороне со времени Кули-
ковского сражения. В старых деревянных рядах всякий день
толпились дамы; купцы развешивали моднейшие газы и ма-
терии; девицы и дамы на каждый бал являлись в новых пла-
тьях и с новыми затеями.

Уже вторая дочь прокурора познакомилась довольно ко-
ротко с Нерецким; он всегда танцевал с ней мазурку, но ино-
гда казался неравнодушен и к дочери отставного генерала,
которая некогда была воспитана в институте и потому все
еще обворожала детской невинностью и милой резвостью, –
а иногда его снисходительный взор падал на дочь главы ку-
печества, наследницу двух больших домов и нескольких сот
тысяч денег. Эти три грации боролись между собой, гоняясь
за сердцем петербургского адониса, то опережая друг друга,
то отставая с горечью и злобою. Когда в зале явилась полков-
ница Гольцберг, Нерецкий первую кадриль танцевал с ней.



 
 
 

Этого уже довольно. Полковницу разнесли на языках. К ма-
зурке он приглашал ее, она отказалась и уехала, а он всю
остальную часть вечера бродил со шляпою в руках, не танцуя
и почти не говоря ни с кем, что с ним очень редко случалось.
Какая пространная канва для злоречия! Все взволновалось;
все зашипело от ярости! Через неделю Нерецкий был с ви-
зитом у Гольцберга, и полковник пригласил его к обеду на
следующий день. К вечеру того дня уже все рассказывали,
что полковница надела новый шелковый капот и заказала к
обеду два лишних блюда.

Но возвратимся ко дню, который непосредственно после-
довал за балом. В десять часов утра Вера была уже в комна-
те Ольги, и они без докучливых свидетелей предавались ис-
кренним чувствованиям.

Вообразите два цветка, возросшие на одном стебле, кото-
рых питала одна роса, освежал и лелеял один ветерок; кото-
рые под грозною тучею прижимались один к другому и после
весело красовались под весенним солнцем, любуясь взаим-
но своей красотой. Вообразите, что жестокая рука сорвала
их с родного куста и, не довольствуясь этим, разорвала еще
не отстрадавшие их стебли и посадила цветки в разных сто-
ронах, под разными небесами, на незнакомых почвах. Бед-
ные цветы не увяли, но душа, насильственно разделенная на-
двое, могла ли оживлять их по-прежнему? Зной палил их,
черная туча обливала холодным дождем, они равно клони-
лись к земле осиротелыми головками; им не от кого было



 
 
 

ждать утешительного взора, некого ободрять веселою улыб-
кою; и равнодушно ждали они вихря, который вырвал бы их
с нового корня и обратил в прах.

Так росли Вера и Ольга; мать Ольги приютила сироту Ве-
ру, и она забыла свое сиротство. В счастливой южной сто-
роне, на южном берегу Крыма жили они, не считая дней.
Солнце пробуждало их для учения, для прогулок, для неис-
тощимых разговоров; в продолжение коротких южных зим
они пламеннее предавались учению под заботливым руко-
водством матери.

Но чтобы понять характеры этих двух молодых особ, на-
добно знать несколько их воспитание.

Мать Ольги, умная, почти ученая женщина, была несколь-
ко вольнодумна. Не по собственным размышлениям, но в те
лета, когда всякий по наружности блистательный афоризм
глубоко западает в разум, она прочла все творения фило-
софов французской школы и считала непреложные условия
женского быта за выдумки, годные только для толпы. В жиз-
ни своей она не испытывала этих сильных переворотов, ко-
торые заставляют иногда закоренелых вольнодумцев устрем-
лять взор к небесам; она жила тихо, однообразно: исполняла
все свои обязанности с строгою точностию, была добра для
себя и для других и по этим правилам воспитывала своих де-
тей. Они учились всему, исключая того, что должно служить
основанием прочего; но мать старалась от нежного возраста
изощрить в них до высочайшей степени чувство благород-



 
 
 

ства; предметами их благоговения были деяния великих му-
жей. Самопожертвование, великодушные поступки застав-
ляли трепетать их юные сердца, и от ранних пор они при-
выкли чувствовать и мыслить по примерам древних. Нико-
гда ложь не оскверняла их уст; данное обещанье они хранили
и исполняли наперекор всем обстоятельствам, как тот рим-
лянин, жертва своего слова, который вызывал слезы удивле-
ния на их щеки. Прибавьте к этому совершенное уединение,
где ничто не разочаровывало их понятий, где, напротив, все
питало в них посеянные семена плодов не нашего века, где
развалины генуэзской крепости и высокий утес беспрестан-
но являлись их пылкому воображению то древней Капито-
лией, то скалой Тарпейской и где библиотека нескольких сот
томов была отворена для них от тринадцатилетнего возрас-
та. Представьте себе все это, и вы поймете их порывы сердца,
простите излишнюю мечтательность головы. Вы скажете, что
теперь не много примеров такого воспитания. Не знаю!.. Ко-
нечно, теперь их гораздо меньше, с тех пор как в домашнем
образовании юношества Бальзак заступил место Цицерона.

Да, после шестилетней разлуки они увиделись вновь; но
как годы изменили их! Кто бы узнал в тихой, медленной по-
ступи Ольги, в ее бледном лице и грустном выражении глаз,
в холодных и резких суждениях Веры и в ее равнодушии ко
всем чувствам сердца, кто бы узнал, говорю я, тех резвых де-
виц, которые как серны карабкались на неприступные утесы,
смеялись на краях бездны, встречали восход солнца на об-



 
 
 

ломках древнего христианского храма, любуясь пурпуровым
цветом утренних облаков и зарумяненною поверхностью мо-
ря? Которые по непонятному для самих себя влечению иска-
ли опасных мест, с наслаждением садились на высоком об-
рыве, внизу которого кипели волны, и там с большим востор-
гом читали сперва Плутарха, позже вымыслы графини Жан-
лис и баронессы Сталь?

Сколько рассказов, сколько взаимных доверенностей! В
первый раз после шести лет они облегчали души свои, пере-
ливая в душу друга давно тяготившие их чувства.

–  Да!  – продолжала Вера, рассказав подруге происше-
ствия своих прошедших годов,  – это разочарование, этот
неожиданный нравственный удар перевернули все мое суще-
ствование. Я увидела, как неуместны в нашем свете высокие
понятия, великодушие, благородство, и составила себе очерк
своей будущей жизни. Я в полном смысле слова одинока в
свете, никто не любит меня, никто не заботится обо мне, и я
вознамерилась обратить все нежные чувства своего сердца,
все, что заключается в нем, преданности, любви, дружества,
все, к собственной своей особе. Самый тесный эгоизм вот
моя стезя. Я не могу любить моею первою, чистою любовью
и не хочу предаваться никакому чувству второстепенному;
и потому никогда не выйду замуж. Я покину мир, как поки-
дает пришлец чужую сторону, где он принужден был гово-
рить языком других и считал свое пребывание только чужи-
ми обедами. Я хочу и стараюсь довести себя до такой степе-



 
 
 

ни равнодушия, чтобы чувства мои сделались неспособными
ни к какой нежности. Я хочу сделаться недоступной для всех
умственных, духовных ощущений и жить, подобно устрице,
одним телом.

С удивлением слушала со Ольга; этот язык был для псенов
и непонятен; для нее, которая совершенно противуположно
отвергала от себя все земные чувства и жила одной душой,
влача в свете сонное существование, почти машинально ис-
полняя обязанности, налагаемые обществом, и пробуждаясь
к жизни только наедине с собою, с своими духовными собе-
седниками.

Рассмотревши ее положение, вы простите ей излишнюю
мечтательность. Есть особы, которые не знаю для чего родят-
ся в свет, потому что в этот мир, полный холодных умство-
ваний и расчетов, они приносят с собой душу, жадную до
глубоких, истинных чувств; ум, который, видя всю ничтож-
ность маскарадного покрывала приличий, никогда не может
согласить поступков своих с мнением деспота – общества, и
выше всего приносят упование на свою долю счастия! Эти
особы, принужденные следовать общей колее, должны как
влюбленный due de Lorraine1, держа в горсти горящие угли,
никому не открывать их, хотя бы тело их испепелилось вме-
сте с углями, – если не хотят сделаться предметом посмея-
ния. Никогда не свыкнутся они с условиями света, будут в
тягость себе и другим, и даже голос их так чужд всему миру,

1 Герцог де Лорэн (франц.)



 
 
 

что нигде не найдет он отголоска.
Это случилось с Ольгою; с своим воспитанием, с своим

образом мыслей и жизни до пятнадцатилетнего возраста, как
могла она принять удел свой так, как приняли бы его тыся-
чи женщин? Смерть матери вырвала ее из мирного убежи-
ща, разлучила с подругой ее детства и бросила на руки одно-
му родственнику, старому полковнику, обремененному соб-
ственным семейством, который, исполняя долг христиани-
на и родственника, с беспокойством помышлял, что, может
быть, нелегко ему будет сбыть с рук девушку без приданого.
И вдруг молодой полковник Гольцберг, – молодой по лето-
числению дяди, которому полковничий чин вышел на пять-
десят осьмом году, – представь, пленился и предложил ру-
ку свою Ольге: сердца он предложить не мог, «ибо не оказа-
лось оного в запасном магазине его высокоблагородия». Дя-
дя благословлял небо и, не рассуждая долго, объявил свое
решение Ольге: через две недели бедная сирота с сердцем,
еще не уврачеванным от первого удара, с помутившимся ра-
зумом от угара нежданных происшествий, сама не зная что
делает, стояла у алтаря с человеком, которого едва знала в
лицо.

Мало-помалу угар рассеялся; Ольга приходила в себя, и
со положение начинало ей представляться ясное. Она увиде-
ла себя связанною с человеком, с которым по могла иметь
ни малейшего сочувствия. В ее девические, или скорее, дет-
ские годы любовь исключительно не занимает мечты: иногда



 
 
 

по прочтении какого-нибудь нравственного романа ей гре-
зился идеал; несколько дней она видела во всякой звездочке
глаза, которые жгли ее сердце; но эта мечта скоро рассеива-
лась, сменялась другою, и Ольга не считала любви потреб-
ностью жизни, предметом существованья женщины. Будь ее
муж человек с умом, с малейшею прозорливостью, он мог
бы легко привязать ее к себе, иногда подделываясь под ее
детские восторги, иногда доказывая их опасность в ее поло-
жении, он мог бы исцелить ее от ума, одеревенить ее, сде-
лать материальною, сформировать по-своему; конечно, это
было нелегко, но не невозможно. Но полковник Гольцберг
был добрый немец; славный хозяин в своей батарее, удалой
кавалерист, подчас кузнец и шорник, подчас барышник, ко-
торого не провел бы ни один цыган: он знал все подробно-
сти пушки и зарядного ящика, но сердце женщины было для
него тайником непроницаемым. Он женился, потому что ему
было сорок лет и хотелось обзавестись хозяйством; потому
что Ольга ему понравилась и он полагал, что хотя она не име-
ет приданого, однако может составить его счастие на зимней
квартире.

О счастии женщины он имел короткое и ясное понятие:
благосклонное обращенье, снисходительность к капризам и
модная шляпка,  – вот что, по его мнению, не могло не
осчастливить женщины, и к этому он, вступая в супружеское
звание, обязался мысленно подпискою.

Таким образом, судьба не только не дала этой поэтиче-



 
 
 

ской женщине мужчины, который был бы в состоянии по-
нять ее, воспользоваться всеми сокровищами ее ума, души,
сердца, наслаждаться красотами ее внутреннего мира или по
крайней мере ловко зарыть их в землю и скрыть навсегда от
собственного ее сознания, но еще бросил ее в круг, вовсе не
сродный ей.

Знаете ли вы, что такое жизнь называемой военной дамы?
Ольга вышла замуж, и несколько дней спустя карета их вы-
ехала в грязные улицы жидовского местечка. Оборванные,
полунагие нищенки с визгом окружали редкое для них зре-
лище; по обеим сторонам улицы тянулись жалкие и запач-
канные лачуги крестьян и сынов Иуды; на всяком шагу взо-
ры встречали отвратительную нечистоту. Карета останови-
лась у двора одной из лачуг, вновь выбеленной и обнесен-
ной новым забором. Это была квартира полковника. Часо-
вой мерными шагами ходил возле зеленого ящика, и мимо
него полковник Гольцберг ввел свою молодую супругу в ни-
зенькую комнату, обитую коврами; на стенах висели сабли
и пистолеты, во всех углах стояли трубки разных величин
и достоинств и красовались табачные кошельки, бисерные
и шелковые, вышитые еще для холостого полковника милы-
ми соседками. Три подобные комнаты составляли их жили-
ще. Утро муж ее проводил в сараях, в манеже и так-далее;
к обеду сходилось человек двенадцать офицеров и оглашали
маленькую комнату шумными разговорами; иногда в весе-
лый час подчиненные отпускали полковнице по комплимен-



 
 
 

ту, всякий по своему уменью, и после обеда все расходились
спать; Гольцберг также ложился, и тишина воцарялась в сми-
ренном жилище, прерываемая только его звучным храпени-
ем. Смеркается, офицеры от нечего делать вновь сходятся к
своему начальнику, закуривают трубку и садятся вокруг са-
мовара. Ольга едва успевает наполнять быстро опоражнивае-
мые стаканы; они толкуют об ученье, о лошадях, собаках, пи-
столетах, шорах; разбирают военные приказы, жалуются на
медленное производство; между тем дым из трубок сгуща-
ется, образуется плотное облако, наполняющее всю комнату,
свечи слабо мерцают в дымной атмосфере, окруженные вен-
цом красно-синеватого цвета, как мерцание фонаря в воз-
духе, сжатом двадцатью градусами мороза. Тут расставляют
карточные столы, и в маленькой комнате раздаются только
технические восклицания игры, непонятные для Ольги, не
посвященной в таинства этих иероглифов, некогда изобре-
тенных для безумного, а теперь занимающих большую поло-
вину всех умных людей. Иногда отважнейшие из офицеров
вторгаются и в литературную область, тупые остроты и ка-
ламбуры летают перекрестным огнем, но, к счастию, недол-
го; скоро важный вопрос о способностях к фрунтовой служ-
бе такого-то фейерверк‹ер›а или о копытах недавно приве-
денного коня сменяет вопрос о гениях нашей словесности,
и залп табачного дыма изо всех ртов покрывает все пеленою
удушливого мрака.
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