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«… Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел
бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего
читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо
и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе,
погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем
снеге…»
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Антон Павлович Чехов
Правила для начинающих авторов

(Юбилейный подарок –
вместо почтового ящика)

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему
отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь
писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писа-
тельские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните
на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здра-
вомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства. Если же неумолимый
рок, несмотря на все предостережения, толкнет кого-нибудь на путь авторства, то для смягче-
ния своей участи такой несчастный должен руководствоваться следующими правилами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство à propos лучше постоянного
писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему
в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу
раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью поч-
тового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гоно-
рара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки.

3)  Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный
металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют
и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище –
меблированные комнаты, способ передвижения – пешее хождение.
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