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Аннотация
«… Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который

не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы
себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед
собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль,
строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском
квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге…»
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(Юбилейный подарок –

вместо почтового ящика)
Всякого только что родившегося младенца следует стара-

тельно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатле-
ний, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не
будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию,
оный младенец станет проявлять писательские наклонности,
то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет,
то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писа-
тельский зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоз-
дями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всяче-
ски должен отстранять себя от писательства. Если же неумо-
лимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет ко-
го-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей уча-
сти такой несчастный должен руководствоваться следующи-
ми правилами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство
à propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пи-



 
 
 

шущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служа-
щему в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на
литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая
наказуется только разочарованием да обидною откровенно-
стью почтового ящика, вторая же влечет за собою томитель-
ное хождение за гонораром, получение гонорара купонами
1899 года, «последствия» и новые попытки.

3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем
творчество за презренный металл. Пишущие домов не поку-
пают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют
и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мед и акриды приго-
товления Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты,
способ передвижения – пешее хождение.
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