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Аннотация
«… Я давно уж почувствовал необходимость понять  – как

возник мир, в котором я живу, и каким образом я постигаю его.
Это естественное и  – в сущности  – очень скромное желание,
незаметно выросло у меня в неодолимую потребность и, со
всей энергией юности, я стал настойчиво обременять знакомых
«детскими» вопросами. Одни искренно не понимали меня,
предлагая книги Ляйэля и Леббока; другие, тяжело высмеивая,
находили, что я занимаюсь «ерундой»; кто-то дал «Историю
философии» Льюиса; эта книга показалась мне скучной, – я не
стал читать ее…»



 
 
 

Максим Горький
О вреде философии

… Я давно уж почувствовал необходимость понять – как
возник мир, в котором я живу, и каким образом я постигаю
его. Это естественное и – в сущности – очень скромное же-
лание, незаметно выросло у меня в неодолимую потребность
и, со всей энергией юности, я стал настойчиво обременять
знакомых «детскими» вопросами. Одни искренно не пони-
мали меня, предлагая книги Ляйэля и Леббока; другие, тя-
жело высмеивая, находили, что я занимаюсь «ерундой»; кто-
то дал «Историю философии» Льюиса; эта книга показалась
мне скучной, – я не стал читать ее.

Среди знакомых моих появился странного вида студент
в изношенной шинели, в короткой синей рубахе, которую
ему приходилось часто одергивать сзади, дабы скрыть неко-
торый пробел в нижней части костюма. Близорукий, в оч-
ках, с маленькой, раздвоенной бородкой, он носил длинные
волосы «нигилиста»; удивительно густые, рыжеватого цвета,
они опускались до плеч его прямыми, жесткими прядями. В
лице этого человека было что-то общее с иконой «Неруко-
творенного Спаса». Двигался он медленно, неохотно, как бы
против воли; на вопросы, обращенные к нему, отвечал крат-
ко и не то угрюмо, не то – насмешливо. Я заметил, что он,
как Сократ, говорит вопросами. К нему относились непри-



 
 
 

язненно.
Я познакомился с ним, и, хотя он был старше меня года на

четыре, мы быстро, дружески сошлись. Звали его Николай
Захарович Васильев, по специальности он был химик.

Прекрасный человек, умник, великолепно образованный,
он, как почти все талантливые русские люди, имел стран-
ности: ел ломти ржаного хлеба, посыпая их толстым слоем
хинина, смачно чмокал и убеждал меня, что хинин – весь-
ма вкусное лакомство, а главное – полезен, укрощает буй-
ство «инстинкта рода». Он вообще проделывал над собою
какие-то небезопасные опыты: принимал бромистый кали и
вслед за тем курил опиум, отчего едва не умер в судоро-
гах; принял сильный раствор какой-то металлической соли
и тоже едва не погиб. Доктор – суровый старик, исследовав
остатки раствора, сказал:

– Лошадь от этого издохла бы. Даже, пожалуй, пара лоша-
дей. Вам эта штука тоже не пройдет даром, будьте уверены.

Этими опытами Николай испортил себе зубы, все они у
него позеленели и выкрошились. Он кончил все-таки тем,
что – намеренно или нечаянно – отравился в 1901 году в Ки-
еве, будучи ассистентом профессора Коновалова и работая
с индигоидом.

В 89–90 годах это был крепкий, здоровый человек, чу-
даковато-забавный и веселый наедине со мною, несколько
ехидный в компании. Помню – мы взяли в земской управе
какую-то счетную работу, – она давала нам рубль в день, –



 
 
 

и вот Николай, согнувшись над столом, поет нарочито-гнус-
ным тенорком на голос «Смотрите здесь – смотрите там».

Сто двадцать три И двадцать два Сто сорок пять Сто со-
рок пять!

Поет десять минут, полчаса, еще поет, – теноришко его
звучит все более гнусно. Наконец – прошу:

– Перестань.
Он смотрит на стенные часы и – говорит:
– У тебя очень хорошая нервная система. Не всякий вы-

держит спокойно такую пытку в течение сорока семи минут.
Я одному знакомому медику «Алилуйю» пел, так он на три-
надцатой минуте чугунной пепельницей бросил в меня. А
готовился он на психиатра…

Николай постоянно читал немецкие философские книги
и собирался писать сочинение на тему: «Гегель и Сведен-
борг». Гегелева феноменология духа воспринималась им как
нечто юмористическое; лежа на диване, который мы называ-
ли Кавказским хребтом, он хлопал книгой по животу свое-
му, дрыгал ногами и хохотал почти до слез.

Когда я спросил его: над чем он смеется – Николай, сожа-
лея, ответил:

– Не могу, брат, не сумею объяснить тебе это, уж очень
суемудрая штука. Ты – не поймешь. Но, знаешь ли, – забав-
нейшая история.

После настойчивых просьб моих он долго, с увлечением
говорил мне о «мистике разумного». Я, действительно, ни-



 
 
 

чего не понял и был весьма огорчен этим.
О своих занятиях философией он говорил:
– Это, брат, так же интересно, как семячки подсолнуха

грызть, и приблизительно – так же полезно.
Когда он приехал из Москвы на каникулы, я, конечно, об-

ратился к нему с «детскими» вопросами и этим очень обра-
довал его.

– Ага, требуется философия, превосходно. Это я люблю.
Сия духовная пища будет дана тебе в потребном количестве.

Он предложил прочесть для меня несколько лекций.
– Это будет легче и, надеюсь, приятнее для тебя, чем со-

сать Льюиса.
Через несколько дней, поздно вечером, я сидел в полураз-

рушенной беседке заглохшего сада; яблони и вишни в нем
густо обросли лишаями, кусты малины, смородины, крыжов-
ника, густо разраслись, закрыв дорожки тысячью цепких ве-
ток; по дорожкам бродил в сером халате, покашливая и вор-
ча, отец Николая, чиновник духовной консистории, страдав-
ший старческим слабоумием.

Со всех сторон возвышались стены каких-то сараев, сад
помещался как бы на дне квадратной черной ямы, и чем бли-
же подходила ночь, тем глубже становилась яма. Было душ-
но, со двора доносился тяжкий запах помоев, хорошо нагре-
тых за день жарким солнцем июня.

– Будем философствовать, – говорил Николай, причмоки-
вая и смакуя слова. Он сидел в углу беседки, облокотясь на



 
 
 

стол, врытый в землю. Огонек папиросы, вспыхивая, осве-
щал его странное лицо, отражался в стеклах очков. У Ни-
колая была лихорадка, он зябко кутался в старенькое паль-
то, шаркал ногами по земляному полу беседки, стол сердито
скрипел.

Я напряженно слушал пониженный голос товарища. Он
интересно и понятно изложил мне систему Демокрита, рас-
сказал о теории атомов, как она принята наукой, потом вдруг
сказал – «подожди» – и долго молчал, куря папиросу за па-
пиросой.

Уже ночь наступила, ночь без луны и звезд; небо над са-
дом было черно, духота усилилась, в соседнем доме психи-
атра Кащенко трогательно пела виолончель, с чердака, из от-
крытого окна доносился старческий кашель.

– Вот что, брат, – заговорил Николай, усиленно куря и еще
более понизив голос, тебе следует отнестись ко всем этим
штукам с великой осторожностью! Некто, – забыл кто имен-
но, – весьма умно сказал, что убеждения просвещенных лю-
дей так же консервативны, как и навыки мысли неграмотной,
суеверной массы народа. Это еретическая мысль, но в ней
скрыта печальная правда. И выражена она еще мягко, на мой
взгляд. Ты прими эту мысль и хорошенько помни ее.

Я хорошо помню эти слова, вероятно, самого лучшего и
дружески искреннего совета из всех советов, когда-либо дан-
ных мне. Слова эти как-то пошатнули меня, отозвались в ду-
ше гулко и еще более напрягли мое внимание.



 
 
 

–  Ты  – человек, каким я желаю тебе остаться до конца
твоих дней. Помни то, что уж чувствуешь: свобода мысли –
единственная и самая ценная свобода, доступная человеку.
Ею обладает только тот, кто, ничего не принимая на веру,
все исследует, кто хорошо понял непрерывность развития
жизни, ее неустанное движение, бесконечную смену явлений
действительности.

Он встал, обошел вокруг стола и сел рядом со мною.
– Все, что я сказал тебе – вполне умещается в трех сло-

вах: живи своим умом! Вот. Я не хочу вбивать мои мнения
в твой мозг; я вообще никого и ничему не могу учить, кро-
ме математики, впрочем. Я особенно не хочу именно тебя
учить, понимаешь. Я рассказываю. А делать кого-то другого
похожим на меня, это, брат, по-моему, свинство. Я особенно
не хочу, чтобы ты думал похоже на меня, это совершенно не
годится тебе, потому что, брат, я думаю плохо.

Он бросил папиросу на землю, растоптав ее двумя слиш-
ком сильными ударами ноги. Но тотчас закурил другую па-
пиросу и, нагревая на огне спички ноготь большого пальца,
продолжал, усмехаясь невесело:

– Вот, например, я думаю, что человечество до конца дней
своих будет описывать факты и создавать из этих описаний
более или менее неудачные догадки о существе истины или
же, не считаясь с фактами – творить фантазии. В стороне от
этого – под, над этим – Бог. Но – Бог – это для меня непри-
емлемо. Может быть, он и существует, но – я его не хочу.



 
 
 

Видишь – как нехорошо я думаю. Да, брат… Есть люди, ко-
торые считают идеализм и материализм совершенно равно-
ценными заблуждениями разума. Они – в положении чертей,
которым надоел грязный ад, но не хочется и скучной гармо-
нии рая.

Он вздохнул, прислушался к пению виолончели.
– Умные люди говорят, что мы знаем только то, что дума-

ем по поводу видимого нами, но не знаем – то ли, так ли мы
думаем, как надо. А ты – и в это не верь! Ищи сам…

Я был глубоко взволнован его речью,  – я понял в ней
столько, сколько надо было понять для того, чтоб почув-
ствовать боль души Николая. Взяв друг друга за руки, мы
с минуту стояли молча. Хорошая минута! Вероятно  – од-
на из лучших минут счастья, испытанного мною в жизни.
Эта жизнь, достаточно разнообразная, могла бы дать мне
несколько больше таких минут. Впрочем – человек жаден.
Это одно из его достоинств, но – по недоразумению, а, вер-
нее, по лицемерию – оно признается пороком.

Мы вышли на улицу и остановились у ворот, слушая отда-
ленный гром. По черным облакам скользили отблески мол-
нии, а на востоке облака уже горели и плавились в огне
утренней зари.

– Спасибо, Николай!
– Пустяки.
Я пошел.
– Слушай-ка, – весело и четко прозвучал голос Николая, –



 
 
 

в Москве живет нечаевец Орлов, чудесный старикан. Так он
говорит: – Истина – это только мышление о ней. – Ну, иди.
До завтра.

Пройдя несколько шагов, я оглянулся. Николай стоял,
прислонясь к столбу фонаря, и смотрел на небо, на восток.
Синие струйки дыма поднимались над копной его волос. Я
ушел от него в прекрасном лирическом настроении, – вот
передо мною открываются «врата великих тайн»!

Но на другой день Николай развернул передо мною жут-
кую картину мира, как представлял его Эмпедокл. Этот
странный мир, должно быть, особенно привлекал симпатии
лектора: Николай рисовал мне его с увлечением, остроумно,
выпукло и чаще, чем всегда, вкусно чмокал.

Так же, как накануне, был поздний вечер, а днем выпал
проливной дождь. В саду было сыро, вздыхал ветер, бродили
тени, по небу неслись черные клочья туч, открывая голубые
пропасти и звезды, бегущие стремительно.

Я видел нечто неописуемо страшное: внутри огромной,
бездонной чаши, опрокинутой на-бок, носятся уши, глаза,
ладони рук с растопыренными пальцами, катятся головы без
лиц, идут человечьи ноги, каждая отдельно от другой, пры-
гает нечто неуклюжее и волосатое, напоминая медведя, ше-
велятся корни деревьев, точно огромные пауки, а ветки и
листья живут отдельно от них; летают разноцветные кры-
лья, и немо смотрят на меня безглазые морды огромных бы-
ков, а круглые глаза их испуганно прыгают над ними; вот бе-



 
 
 

жит окрыленная нога верблюда, а вслед за нею стремительно
несется рогатая голова совы, – вся видимая мною внутрен-
ность чаши заполнена вихревым движением отдельных чле-
нов, частей, кусков, иногда соединенных друг с другом иро-
нически безобразно.

В этом хаосе мрачной разобщенности, в немом вихре
изорванных тел, величественно движутся, противоборствуя
друг другу, Ненависть и Любовь, неразличимо подобные од-
на другой, от них изливается призрачное, голубоватое сия-
ние, напоминая о зимнем небе в солнечный день, и освещает
все движущееся мертвенно-однотонным светом.

Я не слушал Николая, поглощенный созерцанием видения
и как бы тоже медленно вращаясь в этом мире, изломанном
на куски, как будто взорванном изнутри и падающем по спи-
рали в бездонную пропасть голубого, холодного сияния. Я
был так подавлен видимым, что, в оцепенении, не мог сразу
ответить на вопросы Николая:

– Ты уснул? Не слушаешь?
– Больше не могу.
– Почему?
Я объяснил.
– У тебя, брат, слишком разнузданное воображение, – ска-

зал он, закуривая папиросу. – Это не очень похвально. Ну,
что ж, пойдем гулять?

Пошли на «Откос», по улице, вдоль которой блестели лу-
жи, то являясь, то исчезая. Тени торопливо ползли по кры-



 
 
 

шам домов и земле.
Николай говорил, что тряпку на бумажных фабриках нуж-

но белить хлористым натром, – это лучше и дешевле. Потом
рассказывал о работе какого-то профессора, который ищет,
как удлинить древесное волокно.

А предо мною все плавали оторванные руки, печальные
чьи-то глаза.

Через день Николая вызвали телеграммой в Москву, в
университет, и он уехал, посоветовав мне не заниматься фи-
лософией до его возвращения.

Я остался с тревожным хаосом в голове, с возмущенной
душой, а через несколько дней почувствовал, что мозг мой
плавится и кипит, рождая странные мысли, фантастические
видения и картины. Чувство тоски, высасывающей жизнь,
охватило меня, и я стал бояться безумия. Но я был храбр, ре-
шил дойти до конца страха, – и, вероятно, именно это спас-
ло меня.

Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, на «Откосе»,
глядя в мутную даль заволжских лугов, в небо, осыпанное
золотой пылью звезд и – вдруг начинаешь ждать, что вот сей-
час, в ночной синеве небес, явится круглое, черное пятно,
как отверстие бездонного колодца. А из него высунется ог-
ненный палец и погрозит мне.

Или – по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая се-
рая змея в ледяной чешуе и навсегда оставит за собою непро-
ницаемую каменную тьму и тишину. Казалось возможным,



 
 
 

что все звезды млечного пути сольются в огненную реку, и
вот – сейчас она низринется на землю.

Вдруг, на месте Волги, разевала серую пасть бездонная
щель, и в нее отовсюду сбегались, играя, потоки детей, ка-
тились бесконечные вереницы солдат с оркестрами музы-
ки впереди, крестным ходом, текли толпы народа со мно-
жеством священников, хоругвей, икон, ехали неисчислимые
обозы, шли миллионы мужиков, с палками в руках, котом-
ками за спиной, – все на одно лицо; туда же, в эту щель, вса-
сывались облака, втягивалось небо, колесом катилась изло-
манная луна и вихрем сыпались звезды, точно медные сне-
жинки.

Я ожидал, что широкая плоскость лугов начнет сверты-
ваться в свиток, точно лист бумаги, этот свиток покатится
через реку, всосет воду, затем высокий берег реки тоже свер-
нется, как береста или кусок кожи на огне, и, когда все ви-
димое превратится в черный свиток, – чья-то снежно-белая
рука возьмет его и унесет.

Из горы, на которой я сидел, могли выйти большие черные
люди с медными головами, они тесной толпой идут по воз-
духу и наполняют мир оглушающим звоном, – от него пада-
ют, как срезанные невидимою пилой, деревья, колокольни,
разрушаются дома; и вот все на земле превратилось в столб
зеленовато-горящей пыли, осталась только круглая, гладкая
пустыня и, посреди – я, один на четыре вечности. Именно –
на четыре, я видел эти вечности, – огромные, темно-серые



 
 
 

круги тумана или дыма, они медленно вращаются в непро-
ницаемой тьме, почти не отличаясь от нее своим призрач-
ным цветом.

Видел я Бога, – это Саваоф, совершенно такой, каким его
изображают на иконах и картинах, – благообразный, седо-
бородый, с равнодушными глазами, одиноко сидя на боль-
шом, тяжелом престоле, он шьет золотою иглою и голубой
ниткой чудовищно длинную белую рубаху, она опускается
до земли прозрачным облаком. Вокруг Бога – пустота, и в
нее невозможно смотреть без ужаса, потому что она непре-
рывно и безгранично ширится, углубляется.

За рекою, на темной плоскости вырастает, почти до небес,
человечье ухо, обыкновенное ухо, с толстыми волосами в ра-
ковине, – вырастает и – слушает все, что думаю я.

Длинным, двуручным мечом средневекового палача, гиб-
ким как бич, я убивал бесчисленное множество людей, они
шли ко мне справа и слева, мужчины и женщины, все нагие;
шли молча, склонив головы, покорно вытягивая шеи. Сзади
меня стояло неведомое существо, и это его волей я убивал,
а оно дышало в мозг мне холодными иглами.

Ко мне подходила голая женщина на птичьих лапах вме-
сто ступней ног, из ее грудей исходили золотые лучи; вот она
вылила на голову мне пригоршни жгучего масла, и, вспых-
нув точно клок ваты, я исчезал.

Ночной сторож Ибрагим Губайдуллин, несколько раз под-
нимал меня на верхней аллее «Откоса» и  отводил домой,



 
 
 

ласково уговаривая:
– Засэм гуляйш больной? Больной – лежать дома нада…
Иногда, измученный бредовыми видениями, я бежал к ре-

ке и купался, – это несколько помогало мне.
А дома меня ожидали две мыши, прирученные мною. Они

жили за деревянной обшивкой стены; в ней, на уровне стола,
они прогрызли щель и вылезали прямо на стол, когда я начи-
нал шуметь тарелками ужина, оставленного для меня квар-
тирной хозяйкой.

И вот я видел: забавные животные превращались в ма-
леньких, серых чертенят и, сидя на коробке с табаком, болта-
ли мохнатыми ножками, важно разглядывая меня, в то вре-
мя, как скучный голос, – неведомо чей – шептал, напоминая
тихий шум дождя:

– Черти делятся на различные категории, но общая цель
всех – помогать людям в поисках несчастий.

– Это – ложь! – кричал я, озлобляясь. – Никто не ищет
несчастий…

Тогда являлся Никто. Я слышал, как он гремит щеколдой
калитки, отворяет дверь крыльца, прихожей и – вот он у ме-
ня в комнате. Он – круглый, как мыльный пузырь, без рук;
вместо лица у него – циферблат часов, а стрелки из морко-
ви; к ней у меня с детства идиосинкразия. Я знаю, что это –
муж той женщины, которую я люблю, он только переоделся,
чтоб я не узнал его. Вот он превращается в реального чело-
века, толстенького, с русой бородой, мягким взглядом доб-



 
 
 

рых глаз; улыбаясь, он говорит мне все то злое и нелестное,
что я думаю о его жене и что никому, кроме меня, не может
быть известно.

– Вон! – кричу я на него.
Тогда за моей спиной раздается стук в стену, – это стучит

квартирная хозяйка, милая и умная Фелицата Тихомирова.
Ее стук возвращает меня в мир действительности, я обливаю
голову холодной водой и через окно, чтоб не хлопать дверь-
ми, не беспокоить спящих, вылезаю в сад, – там сижу до утра.

Утром, за чаем хозяйка говорит:
– А вы опять кричали ночью…
Мне невыразимо стыдно, я презираю себя.
В ту пору я работал как письмоводитель у присяжного по-

веренного А. И. Ланина, прекрасного человека, которому я
очень многим обязан. Однажды, когда я пришел к нему, он
встретил меня, бешено размахивая какими-то бумагами и
крича:

– Вы – с ума сошли! Что это вы, батенька, написали в апел-
ляционной жалобе? Извольте немедля переписать, – сегодня
истекает срок подачи. Удивительно! – Если это – шутка, то –
плохая, я вам скажу!

Я взял из его рук жалобу и прочитал в тексте ее четко
написанное четверостишие:

– Ночь бесконечно длится. Муке моей нет меры! Если б
умел я молиться! Если бы знал счастье веры!

Для меня эти стихи были такой же неожиданностью, как



 
 
 

и для патрона; я смотрел на них и почти не верил, что это
написано мною.

Вечером, за работой, А. И. подошел ко мне, говоря:
– Вы извините, я накричал на вас! Но, знаете, – такой слу-

чай… Что с вами? Последнее время на вас лица нет, и поху-
дели вы ужасно.

– Бессонница, – сказал я.
– Надо полечиться.
Да, надо было что-то делать. От этих видений и ночных

бесед с разными лицами, которые, неизвестно как, появля-
лись предо мною и неуловимо исчезали, едва только созна-
ние действительности возвращалось ко мне, от этой слиш-
ком интересной жизни на границе безумия необходимо было
избавиться. Я достиг уже такого состояния, что даже и днем,
при свете солнца напряженно ожидал чудесных событий.

Наверное я не очень удивился бы, если б любой дом горо-
да вдруг перепрыгнул через меня. Ничто, на мой взгляд, не
мешало лошади ломового извозчика, встав на задние ноги,
провозгласить глубоким басом:

– Анафема!
Или вот на скамье у бульвара, у стены Кремля, сидит жен-

щина в соломенной шляпе и желтых перчатках. Если я по-
дойду к ней и скажу:

– Бога нет!
Она удивленно, обиженно воскликнет:
– Как? А – я?



 
 
 

Тотчас превратится в крылатое существо и улетит, – вслед
за тем вся земля немедленно порастет толстыми деревьями
без листьев, с их ветвей и стволов будет капать жирная, си-
няя слизь, а меня, как уголовного преступника, приговорят
быть двадцать три года жабой и чтоб я, все время, день и
ночь, звонил в большой, гулкий колокол Вознесенской церк-
ви.

Так как мне очень, нестерпимо хочется сказать даме, что
Бога нет, но я хорошо вижу, каковы будут последствия моей
искренности, – я, как можно скорее, стороной, почти бегом –
ухожу.

Все – возможно. И возможно, что ничего нет, поэтому мне
нужно дотрагиваться рукой до заборов, стен, деревьев. Это
несколько успокаивает. Особенно – если долго бить кулаком
по твердому, – убеждаешься, что оно существует.

Земля – очень коварна: идешь по ней так же уверенно, как
все люди, но вдруг ее плотность исчезает под ногами, зем-
ля становится такой же проницаемой как воздух, оставаясь
темной, – и душа стремглав падает в эту тьму бесконечно
долгое время, – оно длится секунды.

Небо – тоже ненадежно; оно может в любой момент из-
менить форму купола на форму пирамиды вершиной вниз,
острие вершины упрется в череп мой, и я должен буду непо-
движно стоять на одной точке, до той поры, пока железные
звезды, которыми скреплено небо, не перержавеют; тогда
оно рассыплется рыжей пылью и похоронит меня.



 
 
 

Все возможно. Только жить невозможно в мире таких воз-
можностей.

Душа моя сильно болела. И если б, два года тому назад,
я не убедился личным опытом, как унизительна глупость са-
моубийства, – наверное, применил бы этот способ лечения
больной души.

…Маленький, черный, горбатый психиатр, человек оди-
нокий, умница и скептик, часа два расспрашивал, как я жи-
ву, потом, хлопнув меня по колену, странно белой рукой,
сказал:

–  Вам, дружище, прежде всего надо забросить ко всем
чертям книжки и вообще всю дребедень, которой вы живе-
те. По комплекции вашей, вы человек здоровый, и – стыдно
вам так распускать себя. Вам необходим физический труд.
Насчет женщин – как? Ну, это тоже не годится. Предоставь-
те воздержание другим, а себе заведите бабенку, которая по-
жаднее к любовной игре, – это будет полезно.

Он дал мне еще несколько советов, одинаково неприят-
ных и неприемлемых для меня, написал два рецепта, затем
сказал несколько фраз, очень памятных мне.

– Я кое-что слышал о вас, и – прошу извинить, если это
не понравится вам – вы кажетесь мне человеком, так сказать,
первобытным. А у первобытных людей фантазия всегда пре-
обладает над логическим мышлением. Все, что вы читали,
видели, – возбуждало у вас фантазию, а она – совершенно
непримирима с действительностью, которая хотя тоже фан-



 
 
 

тастична, но – на свой лад. Затем: один древний умник ска-
зал: «Кто охотно противоречит, тот не способен научиться
ничему дельному». Сказано – хорошо. Сначала изучить, по-
том – противоречить, – так и надо.

Провожая меня, он повторил с улыбкой веселого чорта:
– А – бабеночка очень полезна для вас.
Через несколько дней я ушел из Нижнего в Симбирскую

колонию толстовцев и, придя туда, узнал – от крестьян – тра-
гикомическую историю ее разрушения.

Итак – я еду учиться в Казанский университет, не менее
этого.

Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Евре-
инов, милый юноша, красавец с ласковыми глазами женщи-
ны. Он жил на чердаке в одном доме со мною, он часто видел
меня с книгой в руке, это заинтересовало его, мы познако-
мились и вскоре Евреинов начал убеждать меня, что я обла-
даю «исключительными способностями к науке».

– Вы созданы природой для служения науке, – говорил он,
красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кро-
лика, а Евреинов так хорошо доказывал мне: университеты
нуждаются именно в таких парнях, каков я. Разумеется, бы-
ла потревожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов гово-
рил, что в Казани я буду жить у него, пройду за осень и зиму
курс гимназии, сдам «кое-какие» экзамены он так и говорил:
«кое-какие» – в университете мне дадут казенную стипен-



 
 
 

дию, и лет через пять я буду «ученым». Все – очень просто,
потому что Евреинову было девятнадцать лет и он обладал
добрым сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я от-
правился вслед за ним.

Провожая меня, бабушка советовала:
– Ты – не сердись на людей, ты сердишься все, строг и

заносчив стал. Это – от деда у тебя, а что он, дед? Жил, жил,
да в дураки и вышел, горький старик. Ты – одно помни: не
бог людей судит, это – чорту лестно. Прощай, ну…

И отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказала:
– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко,

а я – помру…
За последнее время я отошел от милой старухи и даже

редко видел ее, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что нико-
гда уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близ-
кого мне.

Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у бор-
та пристани, крестится одной рукой, а другой, – концом ста-
ренькой шали отирает лицо свое, темные глаза, полные сия-
ния неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке одно-
этажного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце
узкой, бедной улицы; одна из его стен выходила на пустырь
пожарища; на пустыре густо разраслись сорные травы; в за-
рослях полыни, репейника и конского щавеля, в кустах бузи-



 
 
 

ны, возвышались развалины кирпичного здания; под разва-
линами – обширный подвал, в нем жили и умирали бездом-
ные собаки. Очень памятен мне этот подвал, один из моих
университетов.

Евреиновы – мать и два сына – жили на нищенскую пен-
сию. В первые же дни я увидал, с какой трагической печалью
маленькая серая вдова, придя с базара и разложив покупки
на столе кухни, решала трудную задачу: как сделать из ма-
леньких кусочков плохого мяса достаточное количество хо-
рошей пищи для трех здоровых парней, не считая себя са-
мое?

Была она молчалива; в  ее серых глазах застыло безна-
дежное, кроткое упрямство лошади, изработавшей все силы
свои; – тащит лошадка воз в гору, и знает – не вывезу, – а
все-таки везет.

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще
спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько
и осторожно спросила меня:

– Вы зачем приехали?
– Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба. Она

порезала ножом палец себе, высасывая кровь опустилась на
стул, но, тотчас же вскочив, сказала:

– О, чорт…
Обернув носовым платком порезанный палец, она похва-

лила меня:



 
 
 

– Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на

пароходе. Она спросила:
– Вы думаете – этого достаточно, чтоб поступить в уни-

верситет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу

серьезно и рассказал ей порядок действий, в конце которого
предо мною должны открыться двери храма науки.

Она вздохнула:
– Ах, Николай, Николай…
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный,

взлохмаченный и, как всегда, веселый.
– Мама, хорошо бы пельмени сделать.
– Да, хорошо, – согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал,

что для пельменей мясо плохо, да и мало его.
Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по мо-

ему адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои
налились кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни,
бросив на стол пучок моркови, а Николай, подмигнув мне,
объяснил ее поведение словами:

– Не в духе.
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще –

нервнее мужчин, таково свойство их природы, – это неоспо-
римо доказано одним солидным ученым, кажется швейцар-
цем. Джон-Стюарт Милль, англичанин, или кто-то другой,



 
 
 

тоже говорил кое-что по этому поводу.
Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался

каждым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-
нибудь необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал
его жадно, затем Фуко, Лярош-Фуко и Лярош-Жаклен сли-
вались у меня в одно лицо, и я не мог вспомнить, кто кому
отрубил голову: Лавуазье – Дюмурье, или – наоборот? Слав-
ный юноша искренно желал «сделать меня человеком», он
уверенно обещал мне это, но – у него не было времени и
всех остальных условий для того, чтобы серьезно заняться
мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позволяли ему ви-
деть, с каким напряжением сил, с какой хитростью мать ве-
ла хозяйство; еще менее чувствовал это его брат, тяжелый,
молчаливый гимназист. А мне уже давно и тонко были из-
вестны сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо
видел изворотливость женщины, принужденной ежедневно
обманывать желудки своих детей и кормить – неизвестно за
что – приблудного парня неприятной наружности, дурных
манер. Естественно, что каждый кусок хлеба, падавший на
мою долю, ложился камнем на душу мне, – я начал искать
какой-либо работы. С утра уходил из дома, чтоб не обедать,
а в дурную погоду – отсиживался на пустыре, в подвале. Там,
обоняя запах трупов кошек и собак, под шум ливня и вздохи
ветра, я скоро догадался, что университет – фантазия, и что я
поступил бы умнее, уехав в Персию. А уж я видел себя седо-
бородым волшебником, который нашел способ выращивать



 
 
 

хлебные зерна объемом в яблоко, картофель по пуду весом и
вообще успел придумать немало благодеяний для земли, по
которой так дьявольски трудно ходить не мне только одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключени-
ях и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные
дни жизни, а так как дней этих было много, – я все более
изощрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не на-
деялся на счастливый случай, но во мне постепенно разви-
валось волевое упрямство, – и чем труднее слагались усло-
вия жизни, тем крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я
очень рано понял, что человека создаст его сопротивление
окружающей среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где
легко можно было заработать пятнадцать – двадцать копе-
ек. Там, среди грузчиков, босяков, жуликов,  – я чувство-
вал себя куском железа, сунутым в раскаленные угли, – каж-
дый день насыщал меня множеством острых, жгучих впе-
чатлений. Там предо мною вихрем кружились люди оголен-
но-жадные, люди грубых инстинктов,  – мне нравилась их
злоба на жизнь, нравилось насмешливо враждебное отноше-
ние ко всему в мире и беззаботное к самим себе. Все, что
я непосредственно пережил, тянуло меня к этим людям, вы-
зывая желание погрузиться в их едкую среду. Брет-Гарт и
огромное количество «бульварных» романов еще более воз-
буждали мои симпатии к этой среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик Учи-



 
 
 

тельского института, жестоко битый, чахоточный человек,
красноречиво внушал мне:

– Что ты, как девушка, ежишься, али честь потерять бо-
язно? Девке честь – все ее достояние, а тебе – только хомут.
Честен бык, так он – сеном сыт.

Рыженький, бритый точно актер, ловкими, мягкими дви-
жениями маленького тела Башкин напоминал котенка. Он
относился ко мне учительно, покровительственно, и я видел,
что он от души желает мне удачи, счастья. Очень умный,
он прочитал немало хороших книг, более всех ему нравился
«Граф Монте-Кристо»:

– В этой книге есть и цель и сердце, – говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них вкусно чмокая, с вос-

торгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой судоро-
ге было что-то болезненное, она возбуждала у меня брезгли-
вое чувство, но речи его я слушал внимательно, чувствуя их
красоту. Баба, баба! – выпевал он, и желтая кожа его лица
разгоралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. –
Ради бабы я – на все пойду. Для нее, как для чорта – нет
греха! Живи влюблен, лучше этого ничего не придумано.

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для про-
ституток трогательные песенки о печалях несчастной люб-
ви, – его песни распевались во всех городах Волги, и – между
прочим – ему принадлежит широко распространенная пес-
ня:



 
 
 

Не красива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это…

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, бла-
гообразный, щеголевато одетый, с тонкими пальцами музы-
канта. Он имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывес-
кой «Часовых дел мастер», но занимался сбытом краденого.

– Ты, Максим, к воровским шалостям не приучайся! – го-
ворил он мне, солидно поглаживая седоватую свою бороду,
прищурив хитрые и дерзкие глаза.  – Я вижу: у  тебя иной
путь, ты человек духовный.

– Что значит – духовный?
– А – в котором зависти нет ни к чему, только любопыт-

ство…
Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я мно-

го и многому; между прочим, зависть мою возбуждала спо-
собность Башкина говорить каким-то особенным, стихопо-
добным ладом, с неожиданными уподоблениями и оборота-
ми слов. Вспоминаю начало его повести об одном любовном
приключении:

– Мутноокой ночью сижу я – как сыч в дупле – в номерах,
в нищем городе Свияжске, а – осень, октябрь, ленивенько
дождь идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню
тянет – без конца песня: о-о-о-у-у-у…

…И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на вос-



 
 
 

ходе солнца, а в глазах обманная чистота души. Милый, – го-
ворит честным голосом, – не виновата я против тебя. Знаю –
врет, а верю – правда. Умом – твердо знаю, сердцем – не ве-
рю, никак.

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал гла-
за и часто, мягким жестом касался груди своей против серд-
ца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова – яркие, и что-
то соловьиное пело в них.

Завидовал я Трусову, – этот человек удивительно инте-
ресно говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло о
жизни архиереев и однажды таинственно сказал о царе Алек-
сандре III:

– Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в

конце романа – неожиданно для читателя – становятся вели-
кодушными героями.

Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через
речку Казанку, в луга, в кусты и там пили, ели, беседуя о
своих делах, но чаще – о сложности жизни, о странной пу-
танице человеческих отношений, а особенно много – о жен-
щинах. О них говорилось с озлоблением, с грустью, иногда –
трогательно и почти всегда с таким чувством, как будто за-
глядывая во тьму, полную жутких неожиданностей. Я про-
жил с ними две – три ночи под темным небом с тусклыми
звездами, в душном тепле ложбины, густо заросшей куста-



 
 
 

ми тальника. Во тьме, влажной от близости Волги, ползли
во все стороны золотыми пауками огни мачтовых фонарей,
в черную массу горного берега вкраплены огненные комья
жилы – это светятся окна трактиров и домов богатого села
Услон. Глухо бьют по воде плицы колес пароходов; надсадно,
волками, воют матросы на караване барж; где-то бьет молот
по железу; заунывно тянется песня, – тихонько тлеет чья-то
душа, – от песни на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, –
люди задумались о жизни и говорят каждый о своем, почти
не слушая друг друга. Сидя или лежа под кустами, они курят
папиросы, изредка – не жадно – пьют водку, пиво и идут ку-
да-то назад, по пути воспоминаний.

– А вот со мной был случай, – говорит кто-то придавлен-
ный к земле ночною тьмой.

Выслушав рассказ, люди соглашаются:
– Бывает и так, – все бывает…
«Было», «бывает», «бывало» – слышу я, и мне кажется,

что в эту ночь люди пришли к последним часам своей жиз-
ни – все уже было, больше ничего не будет.

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но
все-таки – нравились мне они, и по всей логике испытанно-
го мною было бы вполне естественно, если б я пошел с ни-
ми. Оскорбленная надежда подняться вверх, начать учить-
ся – тоже толкала меня к ним. В часы голода, злости и тоски я
чувствовал себя вполне способным на преступление не толь-



 
 
 

ко против «священного института собственности». Однако
романтизм юности помешал мне свернуть с дороги, итти по
которой я был обречен. Кроме гуманного Брет-Гарта и буль-
варных романов я уже прочитал немало серьезных книг, –
они возбудили у меня стремление к чему-то неясному, но
более значительному, чем все, что я видел.

И в то же время у меня зародились новые знакомства, но-
вые впечатления. На пустырь, рядом с квартирой Евреино-
ва собирались гимназисты играть в городки, и меня очаро-
вал один из них – Гурий Плетнев. – Смуглый, синеволосый
как японец, с лицом в мелких черных точках, точно натер-
тым порохом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроум-
ный в беседе, – он был насыщен зародышами разнообраз-
ных талантов. И, как почти все талантливые русские люди, он
жил на средства данные ему природой, не стремясь усилить
и развить их. Обладая тонким слухом и великолепным чу-
тьем музыки, любя ее, он артистически играл на гуслях, ба-
лалайке, гармонике; не пытаясь овладеть инструментом бо-
лее благородным и трудным. Был он беден, одевался плохо,
но его удальству, бойким движениям жилистого тела, широ-
ким жестам, – очень отвечали измятая, рваная рубаха, шта-
ны в заплатах и дырявые, стоптанные сапоги.

Он был похож на человека, который после длительной и
тяжкой болезни только что встал на ноги, или похож был на
узника, вчера выпущенного из тюрьмы – все в жизни было
для него ново, приятно, все возбуждало в нем шумное весе-



 
 
 

лье – он прыгал по земле, как ракета-шутиха.
Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил посе-

литься с ним и готовиться в сельские учителя. И вот я живу
в странной, веселой трущобе – «Марусовке», вероятно зна-
комой не одному поколению казанских студентов. Это был
большой полуразрушенный дом на Рыбнорядской улице, как
будто завоеванный у владельцев его голодными студентами,
проститутками и какими-то призраками людей, изживших
себя. Плетнев помещался в коридоре под лестницей на чер-
дак, там стояла его койка, а в конце коридора у окна – стол,
стул и это – все. Три двери выходили в коридор, за двумя жи-
ли проститутки, за третьей – чахоточный математик из се-
минаристов, длинный, тощий, почти страшный человек, об-
росший жесткой рыжеватой шерстью, едва прикрытый гряз-
ным тряпьем, – сквозь дыры тряпок жутко светилась сине-
ватая кожа и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объ-
едая их до крови, день и ночь что-то чертил, вычислял и
непрерывно кашлял глухо бухающими звуками. Проститут-
ки боялись его, считая безумным, но из-за жалости подкла-
дывали к его двери хлеб, чай и сахар, он поднимал с пола
свертки и уносил к себе, всхрапывая, как усталая лошадь.
Если же они забывали или не могли почему-либо принести
ему свои дары, он, открывая дверь, хрипел в коридор:

– Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гор-



 
 
 

дость маниака, счастливого сознанием своего величия. Из-
редка к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывер-
нутой ногою, в сильных очках на распухшем носу, седоволо-
сый, с хитрой улыбкой на желтом лице скопца. Они плотно
прикрывали дверь и часами сидели молча, в странной тиши-
не. Только однажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый
яростный крик математика.

– А я говорю – тюрьма! Геометрия – клетка, да! Мыше-
ловка, да! Тюрьма!

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повто-
рял какое-то странное слово, а математик вдруг заревел:

– К чорту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая,

кутаясь в широкую разлетайку, – математик, стоя на пороге
двери, длинный, страшный, запустив пальцы руки своей в
спутанные волосы на голове, хрипел:

– Эвклид – дурак! Дур-рак… Я докажу, что бог умнее гре-
ка…

И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате
что-то с грохотом упало.

Вскоре я узнал, что человек этот хочет, исходя от мате-
матики, доказать бытие бога, но он умер раньше, чем успел
сделать это.

Плетнев работал в типографии ночным корректором га-
зеты, зарабатывая одиннадцать копеек в ночь, и, если я не
успевал заработать, мы жили, потребляя в сутки четыре фун-



 
 
 

та хлеба, на две копейки чая и на три сахара. А у меня не хва-
тало времени для работы, – нужно было учиться. Я преодо-
левал науки с величайшим трудом, особенно угнетала меня
грамматика уродливо узкими, окостенелыми формами, я со-
вершенно не умел втискивать в них живой и трудный, ка-
призно-гибкий русский язык. Но скоро, к удовольствию мо-
ему, оказалось, что я начал учиться «слишком рано» и что,
даже сдав экзамены на сельского учителя, не получил бы ме-
ста, – по возрасту.

Плетнев и я спали на одной и той же койке, – я – ноча-
ми, он – днем. Измятый бессонной ночью, с лицом еще бо-
лее потемневшим и воспаленными глазами, он приходил ра-
но утром; я тотчас бежал в трактир за кипятком, – самовара
у нас, конечно, не было; потом, сидя у окна, мы пили чай с
хлебом. Гурий рассказывал мне газетные новости, читал за-
бавные стихи алкоголика фельетониста «Красное домино»
и удивлял меня шутливым отношением к жизни, – мне каза-
лось, что он относится к ней так же, как к толстомордой бабе
Галкиной, торговке старыми дамскими нарядами и сводне.

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но платить за
«квартиру» ему было нечем, и он платил веселыми шутка-
ми, игрою на гармонике и трогательными песнями, когда он,
тенорком, напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Гал-
кина в молодости была хористкой оперы, она понимала толк
в песнях, и нередко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые
щеки пьяницы и обжоры, обильно катились мелкие слезин-



 
 
 

ки; она сгоняла их с кожи щек жирными пальцами и потом
тщательно вытирала пальцы грязным платочком.

– Ах, Гурочка, – вздыхая, говорила она, – артист вы! И
будь вы чуточку покрасивше – устроила бы я вам судьбу! Уж
сколько я молодых юношев пристроила к женщинам, у кото-
рых сердце скучает в одинокой жизни.

Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был
студент, сын рабочего скорняка, парень среднего роста, ши-
рокогрудый с уродливо узкими бедрами, похожий на тре-
угольник острым углом вниз, угол этот немного отломлен, –
ступни ног студента были маленькие, точно у женщины. И
голова его, глубоко всаженная в плечи, тоже мала, украшена
щетиной рыжих волос, а на белом, бескровном лице угрюмо
таращились выпуклые, зеленоватые глаза.

С великим трудом, вопреки воле отца, голодный, как без-
домная собака, он исхитрился кончить гимназию и посту-
пить в университет, но у него обнаружился глубокий, мяг-
кий бас, и ему захотелось учиться пению.

Галкина поймала его на этом и пристроила к богатой куп-
чихе лет сорока, – сын у нее был уже студент на третьем кур-
се, дочь кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщи-
на тощая, плоская, прямая как солдат, сухое лицо монахи-
ни-аскетки, большие, серые глаза, скрытые в темных ямах,
одета она в черное платье, в шелковую старомодную головку,
в ее ушах дрожат серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.

Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходила к сво-



 
 
 

ему студенту, и я с Плетневым не раз наблюдал, как эта жен-
щина, точно прыгнув в ворота, шла по двору решительным
шагом. Лицо ее казалось нам страшным, губы так плотно
сжаты, что почти не видны, глаза широко открыты и обре-
ченно, тоскливо смотрят вперед, но – кажется, что она сле-
пая. Нельзя было сказать, что она уродлива, но в ней ясно
чувствовалось напряжение, уродующее ее, как бы растяги-
вая ее тело и до боли сжимая лицо.

– Смотри, – сказал Плетнев, – точно безумная!
Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она пре-

следовала его точно безжалостный кредитор или шпион.
– Сконфуженный человек я, – каялся он, выпивши. – И –

зачем надо мне петь? Ведь с такой рожей и фигурой – не
пустят меня на сцену, не пустят!

– Прекрати эту канитель! – советовал Плетнев.
– Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а – жалко! Если бы вы

знали, как она – эх…
Мы – знали, потому что слышали как эта женщина, стоя

на лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагивающим голо-
сом:

– Христа ради… голубчик, ну – Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, имела дома, лоша-

дей, давала тысячи денег на акушерские курсы и, как нищая,
просила милостыню ласки.

После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски
работы и возвращался домой поздно вечером, когда Гурию



 
 
 

нужно было отправляться в типографию. Если я приносил
хлеба, колбасы или вареной «требухи», мы делили добычу
пополам, и он брал свою часть с собой.

Оставаясь один, я бродил по коридорам и закоулкам «Ма-
русовки», присматриваясь, как живут новые для меня лю-
ди. Дом был очень тесно набит ими и похож на муравьиную
кучу. В нем стояли какие-то кислые, едкие запахи, и всюду
по углам, прятались густые, враждебные людям тени. С утра
до поздней ночи он гудел, – непрерывно трещали машины
швеек, хористки оперетки пробовали голоса, басовито вор-
ковал гаммы студент, громко декламировал спившийся, по-
лубезумный актер, истерически орали похмелевшие прости-
тутки, и – возникал у меня естественный, но неразрешимый
вопрос:

– Зачем все это?
Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжий,

плешивый, скуластый человек с большим животом, на тон-
ких ногах, с огромным ртом и зубами лошади, – за эти зу-
бы прозвали его «Рыжий конь». Он третий год судился с ка-
кими-то родственниками, симбирскими купцами и заявлял
всем и каждому:

– Жив быть не хочу, а – разорю их в дребезг! Нищими по
миру пойдут, три года будут милостыней жить, – после того
я им ворочу все, что отсужу у них, все отдам и спрошу: –
что, черти? То-то!

– Это – цель твоей жизни, Конь? – спрашивали его.



 
 
 

– Весь я, всей душой нацелился на это и больше ничего
делать не могу.

Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у свое-
го адвоката, часто, вечерами, привозил на извозчике множе-
ство кульков, свертков, бутылок и устраивал у себя в грязной
комнате с провисшим потолком и кривым полом шумные
пиры, приглашая студентов, швеек, – всех, кто хотел сытно
поесть и немножко выпить. Сам «Рыжий конь» пил только
ром, – напиток, от которого на скатерти, платье и даже на
полу оставались несмываемые темнорыжие пятна; – выпив,
он завывал:

– Милые вы мои птицы! Люблю вас – честный вы народ!
А я – злой подлец и кр-рокодил, – желаю погубить родствен-
ников и – погублю. Ей богу! Жив быть не хочу, а…

Глаза «Коня» жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо
орошалось пьяными слезами, он стирал их со щек ладонью и
размазывал по коленям, – шаровары его всегда были в мас-
ляных пятнах.

– Как вы живете? – кричал он. – Голод, холод, одежа пло-
хая, – разве это – закон? Чему в такой жизни научиться мож-
но? Эх, кабы государь знал, как вы живете…

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток,
предлагал:

– Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мох-

натой руки, он хохотал, говоря:



 
 
 

– Да, это не вам! Это – студентам.
Но студенты денег не брали.
– К чорту деньги! – сердито кричал сын скорняка.
Он сам, однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десяти-

рублевок, смятых в твердый ком и сказал, бросив их на стол:
– Вот – надо? Мне – не надо…
Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал так, что пришлось

отпаивать и отливать его водою. Когда он уснул, Плетнев
попытался разгладить деньги, но это оказалось невозможно:
они были так туго сжаты, что надо было смочить их водою,
чтобы отделить одну от другой.

В дымной, грязной комнате с окнами в каменную стену
соседнего дома – тесно и душно, шумно и кошмарно. «Конь»
орет всех громче. Я спрашиваю его:

– Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
– Милый – для души! Тепло душе с вами…
Сын скорняка подтверждает:
– Верно, Конь! и я – тоже. В другом месте я бы пропал…
Конь просит Плетнева:
– Сыграй! Спой…
Положив гусли на колени себе, Гурий поет:
Ты взойди-ко, взойди, солнце красное…
Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жа-

лобные слова и негромкий звон гусельных струн.
– Хорошо, чорт! – ворчит несчастный купчихин утеши-



 
 
 

тель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, об-

ладая мудростью, имя которой – веселье, играл роль доброго
духа волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими крас-
ками юности, освещала жизнь фейерверками славных шу-
ток, хороших песен, острых насмешек над обычаями и при-
вычками людей, смелыми речами о грубой неправде жизни.
Ему только что исполнилось двадцать лет, по внешности он
казался подростком, но все в доме смотрели на него как на
человека, который в трудный день может дать умный совет
и всегда способен чем-то помочь. Люди получше – любили
его, похуже боялись, и даже старый будочник Никифорыч
всегда приветствовал Гурия лисьей улыбкой.

Двор «Марусовки» – «проходной», поднимаясь в гору, он
соединял две улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на
последней, недалеко от ворот нашего жилища приткнулась
уютно в уголке будка Никифорыча.

Это  – старший городовой в нашем квартале; высокий,
сухой старик, увешанный медалями, лицо у него – умное,
улыбка – любезная, глаза – хитрые.

Он относился очень внимательно к шумной колонии быв-
ших и будущих людей, несколько раз в день его аккуратно
вытесанная фигура являлась на дворе, шел он не торопясь и
посматривал в окна квартир взглядом смотрителя Зоологи-
ческого сада в клетки зверей. Зимою, в одной из квартир бы-
ли арестованы однорукий офицер Смирнов и солдат Мура-



 
 
 

тов, георгиевские кавалеры участники Ахал-Текинской экс-
педиции Скобелева; арестовали их, – а также Зобкина, Ов-
сянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то за попытку
устроить тайную типографию. А однажды ночью был схва-
чен жандармами длинный, угрюмый житель, которого я про-
звал «Блуждающей колокольней». Утром, узнав об этом, Гу-
рий возбужденно растрепал свои черные волосы и сказал
мне:

– Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат,
скорее…

Объяснив, куда нужно бежать, он добавил:
– Смотри – осторожнее! Может быть, там сыщики…
Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я

полетел в Адмиралтейскую слободу с быстротой стрижа.
Там, в темной мастерской медника, я увидал молодого куд-
рявого человека с необыкновенно синими глазами; он лудил
кастрюлю, но – был не похож на рабочего. А в углу, у тисков,
возился, притирая кран, маленький старичок с ремешком на
белых волосах.

Я спросил медника:
– Нет ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
– У нас – есть, а для тебя – нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голо-

ву над кастрюлей. Я тихонько толкнул ногою его ногу, – он
изумленно и гневно уставился на меня синими глазами, дер-



 
 
 

жа кастрюлю за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в ме-
ня. Но, увидав, что я подмигиваю ему, сказал спокойно:

– Ступай, ступай…
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился на

улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставил-
ся на меня, закуривая папиросу:

– Вы – Тихон?
– Ну, да!
– Петра арестовали.
Он нахмурился, сердито щупая меня глазами.
– Какого это Петра?
– Длинный, похож на дьякона.
– Ну?
– Больше ничего.
– А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? –

спросил медник, и характер его вопроса окончательно убе-
дил меня: это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что
сумел исполнить поручение. Таково было мое первое уча-
стие в делах конспиративных.

Гурий Плетнев был близок к ним, но в ответ на мои прось-
бы ввести меня в круг этих дел, говорил:

– Тебе, брат, рано! Ты – поучись…
Евреинов познакомил меня с одним таинственным чело-

веком. Знакомство это было осложнено предосторожностя-
ми, которые внушили мне предчувствие чего-то очень се-
рьезного. Евреинов повел меня за город, на Арское поле,



 
 
 

предупреждая по дороге, что знакомство это требует от меня
величайшей осторожности, его надо сохранить в тайне. По-
том, указав мне вдали небольшую, серую фигурку, медленно
шагавшую по пустынному полю, Евреинов оглянулся, тихо
говоря:

– Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите
к нему, сказав: я приезжий…

Таинственное всегда приятно, но здесь оно показалось
мне смешным: знойный яркий день, в поле серою былинкой
качается одинокий человечек, – вот и все. Догнав его у во-
рот кладбища, я увидал пред собою юношу с маленьким, су-
хим личиком и строгим взглядом глаз, круглых как у птицы.
Он был одет в серое пальто гимназиста, но светлые пугови-
цы отпороты и заменены черными, костяными, на изношен-
ной фуражке заметен след герба, и вообще в нем было что-то
преждевременно ощипанное, – как будто он торопился по-
казаться самому себе человеком вполне созревшим.

Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек
говорил сухо, деловито и весь, насквозь не понравился мне.
Строго расспросив меня, что я читал, он предложил мне за-
ниматься в кружке, организованном им; я согласился, и мы
расстались, – он ушел первый, осторожно оглядывая пустын-
ное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я
был моложе всех и совершенно не подготовлен к изучению
книги Дж.  – Ст. Милля с примечаниями Чернышевского.



 
 
 

Мы собирались в квартире ученика Учительского институ-
та Миловского, впоследствии он писал рассказы под псевдо-
нимом Елеонский и, написав томов пять, кончил самоубий-
ством; – как много людей, встреченных мною, ушло само-
вольно из жизни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторож-
ный в словах. Жил он в подвале грязного дома и занимал-
ся столярной работой «для равновесия тела и души». С ним
было скучно. Чтение книги Дж.  – Ст. Милля не увлекало
меня; – скоро основные положения экономики показались
очень знакомыми мне; я усвоил их непосредственно, они бы-
ли написаны на коже моей, и мне казалось, что не стоило пи-
сать толстую книгу трудными словами о том, что совершен-
но ясно для всякого, кто тратит силы свои ради благополу-
чия и уюта «чужого дяди». С великим напряжением выси-
живал я два, три часа в яме, насыщенной запахом клея, рас-
сматривая, как по грязной стене ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал притти в обычный час, и
мы, думая, что он уже не придет, устроили маленький пир,
купив бутылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна
быстро мелькнули серые ноги нашего учителя, едва успели
мы спрятать водку под стол, как он явился среди нас, и на-
чалось толкование мудрых выводов Чернышевского. Мы все
сидели неподвижно, как истуканы, со страхом ожидая, что
кто-нибудь из нас опрокинет бутылку ногою. Опрокинул ее
наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал ни сло-



 
 
 

ва. Ох, уж лучше бы он крепко выругался!
Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные

глаза страшно смутили меня. Поглядывая исподлобья на баг-
ровые от стыда лица моих товарищей, я чувствовал себя пре-
ступником против вероучителя и сердечно жалел его, хотя
водка была куплена не по моей инициативе.

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую сло-
боду, где живут какой-то особенной, чистоплотной жизнью
добродушные ласковые люди; они говорят смешно искажен-
ным русским языком, по вечерам, с высоких минаретов их
зовут в мечети странные голоса муэдзинов, – мне думалось,
что у татар вся жизнь построена иначе, не знакомо мне, не
похоже на то, что я знаю и что не радует меня.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта му-
зыка и до сего дня приятно охмеляет сердце мое, – мне хо-
рошо памятен день, когда я впервые почувствовал героиче-
скую поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище, большая
баржа с персидским товаром, – артель грузчиков взяла ме-
ня перегружать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер,
по серой реке сердито прыгали волны; ветер, бешено сры-
вая их гребни, кропил реку холодным дождем. Артель, чело-
век полсотни, угрюмо расположилась на палубе пустой бар-
жи, кутаясь рогожами и брезентом; баржу тащил маленький
буксирный пароход, задыхаясь, выбрасывая в дождь красные
снопы искр.



 
 
 

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось
над рекою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь,
ветер, жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться
от холода и сырости. Мне казалось, что эти полусонные лю-
ди не способны к работе, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалили пустую бар-
жу борт о борт к сидевшей на камнях, – артельный староста,
ядовитый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глаза-
ми и носом коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз,
крикнул высоким, бабьим голосом:

– Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную

кучу и заворчали как медведи, а староста, кончив молиться
раньше всех, завизжал:

– Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, дет-
ки! С богом – начинай!

И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «показывать
работу». Они точно в бой бросились на палубу и в трюмы
затонувшей баржи, – с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг
меня с легкостью пуховых подушек летали мешки риса, тю-
ки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, обод-
ряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было
поверить, что так весело, легко и споро работают те самые
тяжелые, угрюмые люди, которые только что уныло жалова-
лись на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал гуще, холод-
нее, ветер усилился, рвал рубахи, закидывая подолы на голо-



 
 
 

вы, обнажая животы. В мокрой тьме при слабом свете шести
фонарей метались черные люди, глухо топая ногами о палу-
бы барж. Работали так, как будто изголодались о труде, как
будто давно ожидали удовольствия швырять с рук на руки
четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине.
Работали играя, с веселым увлечением детей, с той пьяной
радостью – делать, слаще которой только объятия женщины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скольз-
кий – должно быть хозяин груза или доверенный его – вдруг
заорал возбужденно:

– Молодчики, ведерко ставлю! – Разбойнички, два идет!
Делай!

Несколько голосов сразу, со всех сторон тьмы густо рявк-
нули:

– Три ведра!
– Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хва-

тал, и казалось мне, что и сам я, и все вокруг завертелось
в бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело
работать без устатка, не щадя себя – месяца, года, что они
могут, ухватясь за колокольни и минареты города, стащить
его с места, куда захотят.

Я жил эту ночь в радости не испытанной мною, душу оза-
ряло желание прожить всю жизнь в этом полубезумном вос-
торге делания. За бортами плясали волны, хлестал по палу-



 
 
 

бам дождь, свистел над рекою ветер, – в серой мгле рассве-
та стремительно и неустанно бегали полуголые, мокрые лю-
ди и кричали, смеялись, любуясь своей силой, своим тру-
дом. А, тут еще, ветер разодрал тяжелую массу облаков, и
на синем, ярком пятне небес, сверкнул розоватый луч солн-
ца – его встретили дружным ревом веселые звери, встряхи-
вая мокрой шерстью милых морд. Обнимать и целовать хо-
телось этих двуногих зверей, столь умных и ловких в работе,
так самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъяренной
силы ничто не может противостоять, она способна содеять
чудеса на земле, может покрыть всю землю в одну ночь пре-
красными дворцами и городами, как об этом говорят вещие
сказки. Посмотрев минуту, две на труд людей, солнечный
луч не одолел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как
ребенок в море, а дождь превратился в ливень.

– Шабаш! – крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
– Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, по-

луголые люди работали без отдыха, под проливным дождем
и резким ветром, заставив меня благоговейно понять, каки-
ми могучими силами богата человеческая земля.

Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а
приехав в Казань, вывалились на песок берега потоком серой
грязи и пошли в трактир пить три ведра водки.

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спро-



 
 
 

сил:
– Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня

и, вздохнув, сказал презрительно:
– Дурак. И – хуже того – идиет!
Посвистывая, виляя телом как рыба, он уплыл среди тес-

но составленных столов, за ними шумно пировали грузчики;
в углу кто-то, тенором, запевал похабную песню.

Эх, было это дельцо ночною порой, Вышла прогуляться в
садик барыня – эй!

Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ла-
донями по столам:

Сторож город сторожит, Видит – барыня лежит…
Хохот, свист, и гремят слова, которым – по отчаянному

цинизму – вероятно, нет равных на земле.
Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владель-

цем маленькой, бакалейной лавки, спрятанной в конце бед-
ной, узенькой улицы, над оврагом, заваленным мусором.

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в свет-
лой бородке и умными глазами обладал лучшей в городе
библиотекой запрещенных и редких книг, – ими пользова-
лись студенты многочисленных учебных заведений Казани и
различные революционно настроенные люди.

Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к
дому скопца-менялы; дверь из лавки вела в большую комна-
ту, ее слабо освещало окно во двор; за этой комнатой про-



 
 
 

должая ее – помещалась тесная кухня; за кухней в темных се-
нях, между пристройкой и домом, в углу прятался чулан, и в
нем скрывалась злокозненная библиотека. Часть ее книг бы-
ла переписана пером в толстые тетради, – таковы были «Ис-
торические письма» Лаврова, «Что делать?» Чернышевско-
го, некоторые статьи Писарева, «Царь-голод», «Хитрая ме-
ханика», – все эти рукописи были очень зачитаны, измяты.

Когда я впервые пришел в лавку, Деренков, занятый с по-
купателями, кивнул мне на дверь в комнату; я вошел туда
и вижу: в сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно мо-
лясь, маленький старичок, похожий на портрет Серафима
Саровского. Что-то неладное, противоречивое почувствовал
я, глядя на старичка.

О Деренкове мне говорили, как о «народнике»; в моем
представлении народник революционер, а революционер не
должен веровать в бога, – богомольный старичок показался
мне лишним в этом доме.
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