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«… – Ах, боже мой, – шепнул Тугай и заторопился. Он огляделся кругом и
прежде всего взял со стола очки и надел их. Но теперь они мало изменили
князя. Глаза его косили, как у Хана на полотне, и белел в них лишь легкий
огонь отчаянной созревшей мысли. …»
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Михаил Афанасьевич Булгаков

Ханский огонь
 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог Аполлон Печальный перед
дворцом ушел в тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала уборщица
Дунька и закричала:

– Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татьяна Михайловна вас кличут. Насчет
экскурсий. Хворая она. Во щека!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые икры и понеслась обратно.
Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся мимо заросших бурьяном пожарищ

конюшен к Татьяне Михайловне.
Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах сильно пахло йодом и камфарным

маслом. Иона потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во мгле смутно вид-
нелась кошка Мумка и белое заячье с громадными ушами, а в нем страдальческий глаз.

– Аль зубы? – сострадательно прошамкал Иона.
– Зу-убы… – вздохнуло белое.
– У… у… у… вот она, история, – пособолезновал Иона, – беда! То-то Цезарь воет, воет…

Я говорю: чего, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я говорю?
Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно прикладывать к щеке – как рукой
снимет.

– Иона… Иона Васильич, – слабо сказала Татьяна Михайловна, – день-то показательный
– среда. А я выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с экскурсантами. Покажите
им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит.

– Ну что ж… Велика мудрость. Пущай. И сами управимся. Присмотрим. Самое главное
– чашки. Чашки самое главное. Ходят, ходят разные… Долго ли ее… Возьмет какой-нибудь
в карман, и поминай как звали. А отвечать – кому? Нам. Картину – ее в карман не спрячешь.
Так ли я говорю?

– Дуняша с вами пойдет – сзади присмотрит. А если объяснений будут спрашивать, ска-
жите, смотрительница заболела.

– Ладно, ладно. А вы – пометом. Доктора – у них сейчас рвать, щеку резать. Одному так-
то вот вырвали, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда не было. У
него тоже собака выла во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:
– Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и приехал уже…

 
* * *

 
Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом:

УСАДЬБА-МУЗЕЙ
ХАНСКАЯ СТАВКА
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям
от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде приехали экскурсанты. Во-первых,
целая группа молодых смеющихся людей человек в двадцать. Были среди них подростки в
рубашках-хаки, были девушки без шляп, кто в белой матросской блузке, кто в пестрой кофте.
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Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоптанных туфлях; юноши в тупоносых высоких
сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сразу поразивший Иону. Человек
был совершенно голый, если не считать коротеньких бледно-кофейных штанишек, не дохо-
дивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бляхой «1-е реальное училище», да
еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургучом. Коричневая застарелая сыпь покрывала
сутуловатую спину голого человека, а ноги у него были разные – правая толще левой, и обе
разрисованы на голенях узловатыми венами.

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего изумительного не было в том, что
голый человек разъезжает в поезде и осматривает усадьбы, но старого скорбного Иону голый
поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко дворцу, и один ус у него был
лихо закручен и бородка подстрижена, как у образованного человека. Молодые, окружив Иону,
лопотали, как птицы, и все время смеялись, так что Иона совсем запутался и расстроился,
тоскливо думая о чашках, и многозначительно подмигивал Дуньке на голого. У той щеки
готовы были лопнуть при виде разноногого. А тут еще Цезарь, как на грех, явился откуда-то и
всех пропустил беспрепятственно, а на голого залаял с особенной хриплой, старческой злобой,
давясь и кашляя. Потом завыл – истошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, – злобно и растерянно думал Иона, косясь на незваного гостя, – при-
несла нелегкая. И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому что вслед за толпой шли отдельно
пятеро хороших посетителей. Дама с толстым животом, раздраженная и красная из-за голого.
При ней девочка-подросток с заплетенными длинными косами. Бритый высокий господин с
дамой красивой и подкрашенной и пожилой богатый господин-иностранец, в золотых очках
колесами, широком светлом пальто, с тростью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посе-
тителей и с тоской в мутных старческих глазах сперва залаял на зеленый зонтик дамы, а потом
взвыл на иностранца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не известном
никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал вой, заскулил и пропал.
 

* * *
 

– Ноги о половичок вытирайте, – сказал Иона, и лицо у него стало суровое и торжествен-
ное, как всегда, когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посматривай, Дунь…» – и отпер
тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. Белые боги на балюстраде приветливо посмот-
рели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной малиновым ковром, притянутым
золотыми прутьями. Голый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо попирая
босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочился наверху через большие
стекла за колоннами. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали пройденный
провал лестницы, и балюстраду с белыми статуями, и белые простенки с черными полотнами
портретов, и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-
то, вились и розовели амуры.

– Смотри, смотри, Верочка, – зашептала толстая мать, – видишь, как князья жили в нор-
мальное время.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бритом сморщенном лице тихо, по-
вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал:
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– Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век.
– Какой Растрелли? – отозвался Иона, тихонько кашлянув. – Строил князь Антон Иоан-

нович, Царствие ему Небесное, полтораста лет назад. Вот как, – он вздохнул. – Прапрапрадед
нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
– Вы не понимаете, очевидно, – ответил голый, – при Антоне Иоанновиче, это верно, но

ведь архитектор-то Растрелли был? А во-вторых, Царствия Небесного не существует и князя
нынешнего, слава богу, уже нет. Вообще, я не понимаю, где руководительница?

– Руководительша, – начал Иона и засопел от ненависти к голому, – с зубами лежит,
помирает, к утру кончится. А насчет Царствия – это вы верно. Для кой-кого его и нету. В
Небесное Царствие в срамном виде без штанов не войдешь. Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал глазами, оттопырил губы.
–  Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству Небесному и к князьям довольно

странны в теперешнее время… И мне кажется…
– Бросьте, товарищ Антонов, – примирительно сказал в толпе девичий голос.
– Семен Иванович, оставь, пускай! – прогудел срывающийся бас.
Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего стеклянную

дверь на террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями вверху поддержи-
вали хоры, на которых когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны возносились радостно и
целомудренно, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенке-
тов глядели со стен, и, точно вчера потушенные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры
вились и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нежных облаках. Под
ногами разбегался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на чернопо-
лосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностранец в золотых очках, отделившийся от
групп. За колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль через сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой по лоснящемуся паркету, он
спросил у Ионы:
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