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Аннотация
«… – Ах, боже мой,  – шепнул Тугай и заторопился. Он

огляделся кругом и прежде всего взял со стола очки и надел их. Но
теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, как у Хана на
полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной созревшей
мысли. …»
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Михаил Афанасьевич Булгаков

Ханский огонь
 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог
Аполлон Печальный перед дворцом ушел в тень, из флигеля
смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала уборщи-
ца Дунька и закричала:

– Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татьяна Ми-
хайловна вас кличут. Насчет экскурсий. Хворая она. Во ще-
ка!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые
икры и понеслась обратно.

Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся ми-
мо заросших бурьяном пожарищ конюшен к Татьяне Михай-
ловне.

Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах
сильно пахло йодом и камфарным маслом. Иона потыкался в
полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во мгле смутно
виднелась кошка Мумка и белое заячье с громадными уша-
ми, а в нем страдальческий глаз.

– Аль зубы? – сострадательно прошамкал Иона.
– Зу-убы… – вздохнуло белое.
– У… у… у… вот она, история, – пособолезновал Иона, –

беда! То-то Цезарь воет, воет… Я говорю: чего, дурак, воешь



 
 
 

среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я говорю?
Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно
прикладывать к щеке – как рукой снимет.

– Иона… Иона Васильич, – слабо сказала Татьяна Михай-
ловна, – день-то показательный – среда. А я выйти не могу.
Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с экскурсантами.
Покажите им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит.

– Ну что ж… Велика мудрость. Пущай. И сами управимся.
Присмотрим. Самое главное – чашки. Чашки самое главное.
Ходят, ходят разные… Долго ли ее… Возьмет какой-нибудь
в карман, и поминай как звали. А отвечать – кому? Нам. Кар-
тину – ее в карман не спрячешь. Так ли я говорю?

– Дуняша с вами пойдет – сзади присмотрит. А если объ-
яснений будут спрашивать, скажите, смотрительница забо-
лела.

– Ладно, ладно. А вы – пометом. Доктора – у них сей-
час рвать, щеку резать. Одному так-то вот вырвали, Федору
орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда не
было. У него тоже собака выла во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:
– Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и

приехал уже…
 

* * *
 

Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом:



 
 
 

УСАДЬБА-МУЗЕЙ
ХАНСКАЯ СТАВКА
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям
от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде при-
ехали экскурсанты. Во-первых, целая группа молодых смею-
щихся людей человек в двадцать. Были среди них подростки
в рубашках-хаки, были девушки без шляп, кто в белой мат-
росской блузке, кто в пестрой кофте. Были в сандалиях на
босу ногу, в черных стоптанных туфлях; юноши в тупоносых
высоких сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сра-
зу поразивший Иону. Человек был совершенно голый, если
не считать коротеньких бледно-кофейных штанишек, не до-
ходивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бля-
хой «1-е реальное училище», да еще пенсне на носу, склеен-
ное фиолетовым сургучом. Коричневая застарелая сыпь по-
крывала сутуловатую спину голого человека, а ноги у него
были разные – правая толще левой, и обе разрисованы на го-
ленях узловатыми венами.

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего
изумительного не было в том, что голый человек разъезжает
в поезде и осматривает усадьбы, но старого скорбного Иону
голый поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко
дворцу, и один ус у него был лихо закручен и бородка под-



 
 
 

стрижена, как у образованного человека. Молодые, окру-
жив Иону, лопотали, как птицы, и все время смеялись, так
что Иона совсем запутался и расстроился, тоскливо думая о
чашках, и многозначительно подмигивал Дуньке на голого.
У той щеки готовы были лопнуть при виде разноногого. А
тут еще Цезарь, как на грех, явился откуда-то и всех пропу-
стил беспрепятственно, а на голого залаял с особенной хрип-
лой, старческой злобой, давясь и кашляя. Потом завыл – ис-
тошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, – злобно и растерянно думал Иона, ко-
сясь на незваного гостя, – принесла нелегкая. И чего Цезарь
воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому
что вслед за толпой шли отдельно пятеро хороших посети-
телей. Дама с толстым животом, раздраженная и красная из-
за голого. При ней девочка-подросток с заплетенными длин-
ными косами. Бритый высокий господин с дамой красивой
и подкрашенной и пожилой богатый господин-иностранец,
в золотых очках колесами, широком светлом пальто, с тро-
стью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посетителей
и с тоской в мутных старческих глазах сперва залаял на зе-
леный зонтик дамы, а потом взвыл на иностранца так, что
тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не извест-
ном никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал
вой, заскулил и пропал.



 
 
 

 
* * *

 
– Ноги о половичок вытирайте, – сказал Иона, и лицо у

него стало суровое и торжественное, как всегда, когда он
входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посматривай, Дунь…» –
и отпер тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. Белые
боги на балюстраде приветливо посмотрели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной мали-
новым ковром, притянутым золотыми прутьями. Голый ока-
зался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо попирая
босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми штора-
ми, сочился наверху через большие стекла за колоннами.
На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали
пройденный провал лестницы, и балюстраду с белыми ста-
туями, и белые простенки с черными полотнами портретов,
и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в про-
вал. Высоко, улетая куда-то, вились и розовели амуры.

– Смотри, смотри, Верочка, – зашептала толстая мать, –
видишь, как князья жили в нормальное время.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бри-
том сморщенном лице тихо, по-вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал:
– Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век.
– Какой Растрелли? – отозвался Иона, тихонько кашля-



 
 
 

нув. – Строил князь Антон Иоаннович, Царствие ему Небес-
ное, полтораста лет назад. Вот как, – он вздохнул. – Прапра-
прадед нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
– Вы не понимаете, очевидно, – ответил голый, – при Ан-

тоне Иоанновиче, это верно, но ведь архитектор-то Растрел-
ли был? А во-вторых, Царствия Небесного не существует и
князя нынешнего, слава богу, уже нет. Вообще, я не пони-
маю, где руководительница?

– Руководительша, – начал Иона и засопел от ненависти
к голому, – с зубами лежит, помирает, к утру кончится. А
насчет Царствия – это вы верно. Для кой-кого его и нету. В
Небесное Царствие в срамном виде без штанов не войдешь.
Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал
глазами, оттопырил губы.

– Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству Небес-
ному и к князьям довольно странны в теперешнее время…
И мне кажется…

– Бросьте, товарищ Антонов, – примирительно сказал в
толпе девичий голос.

–  Семен Иванович, оставь, пускай!  – прогудел срываю-
щийся бас.

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку
плюща, затянувшего стеклянную дверь на террасу с белы-
ми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями ввер-



 
 
 

ху поддерживали хоры, на которых когда-то блестели трубы
музыкантов. Колонны возносились радостно и целомудрен-
но, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами.
Темные гроздья кенкетов глядели со стен, и, точно вчера по-
тушенные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры ви-
лись и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная жен-
щина в нежных облаках. Под ногами разбегался скользкий
шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на чер-
нополосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностра-
нец в золотых очках, отделившийся от групп. За колонной
он стоял и глядел зачарованно вдаль через сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой
по лоснящемуся паркету, он спросил у Ионы:
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