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Аннотация
«На все вопросы, которые задавал мне неприятельский

офицер, я отзывался незнанием или нежеланием отвечать,
особенно напирая на то, что я русский.

Этим я хотел воздействовать на его разум, предоставляя
ему воображать себя на моем месте и, следовательно, признать
бесспорное право национальности охранять ее общие интересы
молчанием. Делая вид, что не понимает столь простой вещи,
офицер старательно угрожал мне расстрелом, если я буду
упорствовать в отнекивании. Его лицо намеренно оставалось
неподвижным, дабы вся сила моего внимания была направлена к
точному смыслу угроз, не задерживаясь естественной в каждом
разговоре мимикой лица, могущей, помимо воли офицера,
создать обнадеживающее впечатление и тем самым оставить то,
что я знал, – при мне. Даже голос допросчика звучал, так сказать,
по одной линии, одним тоном, в котором ясно чувствовались
знаки препинания, обезличивающие произносимое…»
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Свирепые голоса вопили у дверей, чтобы им
отдали добычу.
Ламартин

На все вопросы, которые задавал мне неприятельский
офицер, я отзывался незнанием или нежеланием отвечать,
особенно напирая на то, что я русский.

Этим я хотел воздействовать на его разум, предоставляя
ему воображать себя на моем месте и, следовательно, при-
знать бесспорное право национальности охранять ее общие
интересы молчанием. Делая вид, что не понимает столь про-
стой вещи, офицер старательно угрожал мне расстрелом, ес-
ли я буду упорствовать в отнекивании. Его лицо намерен-
но оставалось неподвижным, дабы вся сила моего внимания
была направлена к точному смыслу угроз, не задерживаясь
естественной в каждом разговоре мимикой лица, могущей,
помимо воли офицера, создать обнадеживающее впечатле-
ние и тем самым оставить то, что я знал, – при мне. Даже
голос допросчика звучал, так сказать, по одной линии, од-
ним тоном, в котором ясно чувствовались знаки препина-
ния, обезличивающие произносимое.

Я хорошо понимал эту игру. Я говорил и держался так же,
как офицер. Я смотрел прямо в его скупо мигающие глаза,



 
 
 

отвечая на все вопросы самым невыразительным тоном:
– Не знаю… не имею понятия… нет… не скажу.
Остальные германцы, наполнявшие комнату плотной мас-

сой здоровых прямых тел, следили за нашей игрой с того
рода молчаливой развязностью, какая свойственна умелым,
но бездействующим шахматистам, сидящим вокруг занятой
другими игроками доски ради удовлетворения спортивного
любопытства.

Все они улыбались. В позах их не чувствовалось, как в
моей и допросчика, ни малейшего напряжения; они свобод-
но дышали, меняя положение рук и ног, с отвратительной
беспричастностью к моему состоянию.

Я отмечаю это как следствие слабо развитого воображе-
ния их, – так как даже поверхностное постижение тягости
смертной казни в присутствии человека, на нее обреченного,
совершенно не допускает улыбки.

Отчасти я, вероятно, сам помогал этой психологической
близорукости, будучи внешне равнодушен к своей судьбе;
волнение, выраженное слезами и криком, может быть, рас-
шевелило бы скупые нервы этих людей, хотя бы в смысле
ускорения неизбежной развязки. Теперь же, привыкшие к
сценам допроса и казни, офицеры видели в происходящем
известное бытовое явление, названное войною.

Допросчик был смуглый брюнет, с широкими, несколь-
ко сведенными спереди плечами и толстыми коленями боль-
ших ног, плотно упирающихся в пол. Он держал руки в кар-



 
 
 

манах. Бритое большое лицо с вертикальной складкой над
переносьем и ясными, устало прищуренными глазами явля-
ло выражение непреклонности. Я понимал это выражение
как смертный приговор. Я заранее покорялся ему, предви-
дя, что, сохранив честь, – понятие, давно утрачено слабыми
людьми с широкой натурой, – приобрету тем уважение дру-
зей и отечества. Отечество в эту войну перестало быть для
меня отвлеченным понятием: я увидел, что оно состоит из
людей, доступных гневу, скорби, жалости и восторгу. Я хо-
тел сохранить уважение этих людей и не противился неиз-
бежному.

Все мы находились в столовой моей квартиры. На буфет-
ной доске валялась забытая детьми игрушка – стальной вол-
чок, состоявший из стержня, пропущенного в подвижное ко-
лесцо, и обладавший большой длительностью вращения. Он
приводился в действие посредством длинной бечевки, на-
матываемой на трубочку колесца. Старик-офицер с нафаб-
ренными усами и лукаво подвижным взглядом, взяв в руки
волчок, небрежно трогал колесцо пальцем, извлекая жужжа-
щий звук, напоминающий полет мухи. В это время я произ-
нес уже последнее «нет» на последний вопрос допросчика,
и комната погрузилась в молчание.

– Вас сейчас расстреляют, – медленно, с очевидной целью
произвести впечатление, сказал допросчик и повернулся к
двери, крикнув, чтобы позвали солдат.

В этот момент напряжение мое достигло такой силы, что я



 
 
 

несколько секунд плохо различал окружающее, как бы смот-
ря вокруг сквозь матовое стекло. Удары сердца были часты
и слабы.

Пересилив предсмертное волнение, я оказался твердо сто-
ящим на ногах и твердо смотрящим на своих палачей, но в
состоянии ошеломленности, ибо мозг, повинуясь инстинк-
ту самосохранения, отказывался еще приурочить к себе бли-
зость насильственного конца.
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