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Аннотация
«… Вениамин Аполлонович Гудим встал и протянул юноше

руку. В глухом его голосе будто открылась фортка, и стало
приветливым суровое лицо.  –  Ну, здравствуйте, товарищ!
Присаживайтесь! От кого у вас ко мне явка? Юноша горячо
пожал протянутую руку и ужасно заторопился, когда начал
рассказывать.  –  Вы – товарищ Макс? Я из Нижнего. Я –
Николай. Я приехал, я… Вы знаете, что Михаил Семенович
арестован. Арестована Фаня, Леонид, Василий Васильевич, вся
наша организация провалилась…»
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I
 

Прежде чем позвонить, рыжеволосый юноша еще раз пе-
речитал надпись на медной, начищенной ярко пластинке:

 
Присяжный поверенный

 
 

Вениамин Аполлонович
 
 

ГУДИМ
 

Лестница была устлана ковром. Темные двери квартир, с
медными дощечками, солидно разместились по просторным
площадкам; внизу – купол узорного лифта, похожего на ча-
совню. Юноша приложил ухо к замочной скважине, прислу-
шался и, решительно высморкавшись, нажал пуговку звонка.
Все последующее произошло ужасно быстро. Большая сто-
ловая с массивной мебелью и тишиной, по которой важно



 
 
 

расхаживал маятник больших часов, обняла юношу.
– Как доложить Вениамину Аполлоновичу?
– Скажите я… Я – по делу!.. Я сам скажу, я только что

приехал, скажите…
Рыжеволосый посетитель облегченно вздохнул, когда бе-

лый фартучек горничной исчез, оставив после себя пряный
запах гелиотропа. Хлопнувшая где-то дверь глотнула четкие
каблучки, и в тишине столовой выпятился на глаза пузатый
буфет с многочисленными дверцами, колонками и резьбой,
похожий на средневековый замок.

Юноша подозрительно осмотрелся, заглянул в одно окно,
в другое и что-то пощупал в боковом кармане пиджака.

В кабинете – глухой голос пригласил садиться. Из-за пись-
менного стола навстречу юноше двинулись два медленных
свинцовых глаза, казавшиеся очень большими на костлявом
лице.

Оглянувшись на дверь, юноша шагнул к письменному сто-
лу и быстро проговорил:

– Я от Михаила! У Николая Петровича родился сын…
– Кто крестный? – спросил человек за письменным сто-

лом.
– Вячеслав.
Вениамин Аполлонович Гудим встал и протянул юноше

руку. В глухом его голосе будто открылась фортка, и стало
приветливым суровое лицо.

– Ну, здравствуйте, товарищ! Присаживайтесь! От кого у



 
 
 

вас ко мне явка?
Юноша горячо пожал протянутую руку и ужасно заторо-

пился, когда начал рассказывать.
– Вы – товарищ Макс? Я из Нижнего. Я – Николай. Я при-

ехал, я… Вы знаете, что Михаил Семенович арестован. Аре-
стована Фаня, Леонид, Василий Васильевич, вся наша орга-
низация провалилась…

Вениамин Аполлонович протянул к нему дрогнувшую ру-
ку, будто пытался остановить эту торопливую речь, и так, с
протянутой рукой, снова опустился в кресло.

– Да, да!.. И Фаня, и Леонид. Я один из всей организации
уцелел. По-олный разгром! – взволнованно продолжал юно-
ша, повторяя сказанное. – Аресты начались в субботу, пер-
вого арестовали Михаила Семеновича… От всей организа-
ции остался только шрифт, он сейчас у моей сестры. Я да
шрифт.

Вениамин Аполлонович молчал, сгорбленный, уйдя глу-
боко в кресло с высокой спинкой. Ни одним словом не пре-
рвал он рассказа Николая. И когда Николай кончил – он, ка-
залось, все еще напряженно слушал отзвучавшие слова.

– А… как же уцелели вы? – спросил он, наконец, нарушая
молчание, казавшееся бесконечно долгим.

Медленные глаза его поднялись к Николаю, к изрытому
оспинками лицу с большим жабьим ртом.

–  Я… случайно не ночевал дома. Сестра предупредила
меня о засаде. Если бы не она… У нее как раз и шрифт.



 
 
 

Николай проговорил это смущенно, словно чувствуя себя
виноватым в том, что он один из всех уцелел.

У Вениамина Аполлоновича под нижней губой был ку-
стик светлых волос. Он закрутил их в запятую и встал. Ко-
вер заглушал шаги. Николай сидел у стола. Когда Вениамин
Аполлонович повертывался к нему спиной, он быстро вски-
дывал на него глаза и провожал его наблюдающим взгля-
дом через весь кабинет, до поворота, и так же быстро опус-
кал глаза, лишь только Вениамин Аполлонович повертывал-
ся лицом к нему.

Опустив голову и вздернув костистые плечи, Вениамин
Аполлонович долго и молча шагал по кабинету.

Николай тихо проговорил:
– Я хочу немедленно работать…
Вениамин Аполлонович кашлянул и продолжал ходить;

заговорил, не поднимая головы:
– В Нижний вам, конечно, ехать нельзя, схватят. Придет-

ся послать за шрифтом кого-нибудь другого. Шрифт нам ну-
жен. Кого-нибудь другого, да, да! Людей у нас мало, очень
мало, очень… А вам мы дадим работу, работа есть, много
работы!.. Неужели же Михаил арестован?! – круто встал он
перед Николаем. – Это же, это… не-ве-ро-ят-но! И Фаня? И
Леонид?! Вы давно в организации? С девятьсот пятого?

Вениамин Аполлонович вдруг, быстро, нагнулся к Нико-
лаю.

– А ведь не-хо-ро-шо?! – дыша в лицо Николаю, прошеп-



 
 
 

тал он. И шепот его был острый, колющий и страстный.
– Что?
– Не-хо-ро-шо! – еще тише, еще острей повторил Вениа-

мин Аполлонович. Костлявое лицо с двумя огромными се-
рыми глазами придвинулось так близко, что Николай съе-
жился, и у него было ощущение – будто серый автомобиль с
разбегу повесил над его жизнью два своих фонаря… И, гля-
дя в них снизу, он испуганно прохрипел:

– Что нехорошо?
Вениамин Аполлонович взмахнул рукой, схватывая воз-

дух, распустил пальцы, посмотрел на ладонь и, выпрямив-
шись, заговорил зло:

– Конспирации, вот чего не хватает вам, молодежи! А кон-
спирация – вещь очень простая, чрезвычайно простая! На-
до только забыть, что вы – Николай. Надо ежесекундно пом-
нить одно: меня, как такового – нет, не су-щест-ву-ет! Нико-
лая нет! Есть организация. Поняли? Вы и каждый ваш шаг
связаны с сложным и дорогим механизмом, портящимся от
одного неверного движения… Вы – частичка целого. Вы –
организация. И тогда конспирация становится для вас такой
же естественной и простой вещью, как, например, еда, когда
вы несете ложку в рот, а не в нос или в глаз… Я вдвое старше
вас. Я старый работник. Но я не существую, как личность.
Меня нет. Есть организация, партия, дело… Мы отвечаем
перед народом…

Вениамин Аполлонович подошел к столу и, закурив, жад-



 
 
 

но затянулся. Потом протянул портсигар Николаю.
– Я не курю.
Когда Николай уходил, снабженный адресом неизвестной

ему "товарища Наташи", где он должен получить дальней-
шие указания и работу, Вениамин Аполлонович задержал
его на дороге.

– Забудьте, что существует Вениамин Аполлонович Гу-
дим, – проговорил он, растягивая выразительно слова. – Та-
кого нет, и вы не знаете такого. Есть – товарищ Макс. Нико-
гда вы у меня на квартире не были. Поняли? Идите! Скажите
товарищу Наташе, что сегодня, в семь, я жду ее.



 
 
 

 
II

 
Буйный, пестрый букет цветов озарял большую комнату

свежестью красок, и от них в комнате казалось рассветней и
больше воздуху. Невольно вспоминалось поле, где так много
неба. И, может быть, от этого печаль на красивом лице На-
таши проступала ярче и запоминалась. Она сидела у окна,
сцепив на колене голые, обвеянные загаром руки. Николай
только что кончил печальный рассказ о разгроме нижегород-
ской организации. Он в первый раз видел Наташу. Наташа
впервые видела его.

– Когда вы приехали? – мягко, будто по бархату прошла
словами, спросила Наташа.

– Сегодня утром. Я с вокзала прямо к товарищу Максу.
– Макс, конечно, читал вам поучения, а чаю не предло-

жил, – с улыбкой встала Наташа. – Он у нас такой… Понра-
вился он вам?

Такая же тихая и мягкая в движениях, как и в словах, она
неторопливо накрыла стол, принесла самовар, колбасу, сыр
и, усевшись против Николая, строго следила за тем, чтобы
он ел и сыр, и колбасу, и ватрушки.

– Ешьте и не возражайте! Люблю, когда едят с аппетитом.
Простите, я не дослушала, что вы сказали о Максе?

– У него очень большие глаза. Такие… кажется, одни гла-
за, а ничего другого нет!



 
 
 

Наташа серьезно сказала:
– У него большое сердце… Вот поработаете у нас – убе-

дитесь. Сколько вам лет?
– Двадцать один… То есть, почти двадцать один, – сму-

тившись, поправился Николай и, помолчав, неожиданно до-
бавил: – В ноябре сравняется двадцать…

– У вас в Нижнем есть родственники?
– Сестра Лиза.
– Это у нее лежит шрифт? Она беспартийная?
Наташа задумалась. Николай исподлобья наблюдал за ней.

На одном из пальцев правой руки она носила кольцо. Нико-
лай посмотрел на кольцо и спросил:

– Вы та самая Наташа… Ваш муж осужден по делу киев-
ской организации?

Наташа тихо кивнула головой.
– А вы откуда знаете? Вам говорил Макс?
– Нет, Михаил Семенович рассказывал…
Наташа не спросила, когда и что рассказывал Михаил Се-

менович Николаю; обвела пальцем узор скатерти, и, подавив
вздох, выпрямилась.

– Я вас, товарищ, пока направлю в Кусково на дачу. Там
поживете для дезинфекции, оглядитесь. Потом и на работу.
Паспорт у вас есть?

– Да.
– Надежный?
– Настоящий.



 
 
 

– А деньги?
– Тоже есть.
– Сколько? А ну… показывайте вашу кассу! Рубль десять

копеек?! И это все?! – рассмеялась Наташа, заглянув в ко-
шелек. – Да вы комик!

Она достала из стола пятнадцать рублей и всунула их в
кошелек Николая.

– Теперь вы нелегальный, не рассуждайте!.. Кстати, возь-
мите цветочков, подарите их от меня Оле. Хозяйку дачи зо-
вут Ольга Александровна, запомните. Там очень хорошо, от-
дохнете и успокоитесь, а работы у нас хватит…

Проводив Николая, Наташа подошла к раскрытому окну
и, выждав, когда он выйдет из подъезда, долго наблюдала за
ним. Выйдя из подъезда, Николай посмотрел на номер до-
ма, где жила Наташа, и, словно запоминая что, осмотрелся
по сторонам. Потом торопливо зашагал по улице и, раза два
оглянувшись, скрылся за углом. Извозчик, стоявший на дру-
гой стороне улицы, трусцой поехал по тому же направлению.



 
 
 

 
III

 
Наташа, а с нею и весь комитет, были уверены в бла-

гополучном исходе поездки за шрифтом. Было решено по-
слать Сергея, а Сергей был старым, опытным волком в та-
ких делах. По внешности Сергей напоминал скорее молодца
из Охотного ряда, чем революционера-подпольщика. Длин-
ный пиджак и сапоги бутылкой дополняли сходство. Самому
Сергею поездка казалась пустяком, и в ответ на наставления
Вениамина Аполлоновича о конспирации он так уморитель-
но поклонился стриженой в скобку головой и так по-охот-
норядски почтительно снял и развел суконным засаленным
картузом, что все расхохотались. Даже нервный и вспыльчи-
вый Адольф.

– Не извольте сомневаться, барин, рыбец-с первый сорт-
с! Покорнейше благодарим-с, милости просим в другой раз!

По дороге в Нижний Сергей усердно наливался чаем из
захваченного с собой чайника, ел колбасу, крупно нарезан-
ную перочинным ножом, крестился и икал… С предупреди-
тельностью лавочника помогал соседям размещать по пол-
кам багаж и при каждом случае извинялся:

– Виноват-с, что вы изволили сказать? Никак-с нет!
На вокзале в Нижнем Сергей долго и навязчиво расспра-

шивал у жандарма, как ему пройти на Больничную улицу;
потом толкался по вокзалу, пил вприкуску чай в буфете тре-



 
 
 

тьего класса и вышел с вокзала только тогда, когда убедился,
что за ним не следят.

Сестра Николая жила на окраине города. На звонок Сер-
гея вышла молодая женщина с приветливым лицом.

– Лизавета Семеновна Новожилова здесь квартируют?
– Здесь. Вам что?
– Нам повидать ее…
Молодая женщина посмотрела на рыжий кожаный чемо-

дан в руке Сергея. Сказала немного удивленная:
– Я Елизавета Семеновна.
Сергей улыбнулся и решительно шагнул в калитку.
– Здравствуйте, я – от Коли. Он вам кланяется и просил

передать, что жив и благоденствует.
–  От Коли?! Боже мой!  – радостно всплеснула рука-

ми Елизавета Семеновна и заторопилась, пропуская вперед
Сергея. – Заходите, заходите, пожалуйста! Я так за него бес-
покоилась, так боялась! Значит, все благополучно?

В маленьких комнатках было опрятно и пахло яблоками.
На одной из стен висел большой портрет Толстого.

– Мы с мужем как проводили его – все время беспокои-
лись! Боялись, что по дороге его арестуют. Слава богу, что
все хорошо! Как он там живет, как устроился?

– Великолепно!
Сергей совсем не знал, как живет Николай, и видел его

только один раз, в день отъезда, когда получил от него необ-
ходимые для поездки сведения.



 
 
 

– Я к вам за багажом, – многозначительно посмотрел он
на Елизавету Семеновну, – цел он?

– Шрифт?
– Да.
– Цел, цел, с ним столько было хлопот! Прятали, перепря-

тывали, у нас в городе обыски без конца.
Сергей до вечера просидел в маленьких чистых комнатах,

где так славно пахло яблоками и медом. За чаем он вел бес-
конечные споры с Елизаветой Семеновной и ее мужем, дока-
зывая несостоятельность толстовского учения "о непротив-
лении злу". Муж Елизаветы Семеновны с вдумчивым, апо-
стольским лицом мягко возражал. В его мягкости чувство-
валась сталь, которую не сломать.

"Какие милые, славные люди", – думал Сергей, сидя на
извозчике, с объемистой корзинкой в ногах. К ручке корзи-
ны веревочкой был привязан чайник из белой жести.

Жизнь подпольного работника-революционера напоми-
нала всегда Сергею жизнь пчелы, сбирающей в полях и садах
драгоценную медовую влагу. Незнакомые города, чужие до-
ма и семьи, люди, с которыми часто встречаешься первый и
последний раз, были чашечками цветов, в глубине которых
теплился огонек сочувствия, огонек одной и той же огром-
ной любви к свободному, прекрасному будущему. И в этих
случайных встречах с людьми, доселе неведомыми – поэто-
му велись речи, очищенные от житейских будней и дрязг,
речи о народе, об идеалах, об общем всечеловеческом сча-



 
 
 

стье. И, быть может, поэтому после таких встреч оставалось
светлое и радостное чувство на душе, сильнее верилось, а
люди, с которыми только что расстался, казались милыми,
добрыми, прекрасными. И не пугали опасности этой жизни.
Корзинка со шрифтом казалась тем чудодейственным сред-
ством, которое спасет и осчастливит, наконец, человечество.

–  Хороший город Нижний!  – сказал Сергей извозчику,
чувствуя потребность что-нибудь сказать.

–  Первый город!  – с достоинством отозвался извозчик,
окая, как истый нижегородец. – Ярмарки такой не сыскать.
Из Москвы будете?

– Из Москвы. К сестре приезжал. Сестра у меня тут от-
дана, – начал врать Сергей, присматриваясь к извозчичьей
спине и думая о том, что извозчики часто бывают шпика-
ми. – Сено у вас почем?

– Сена нынешний год дорогие!
"У извозчиков сена и овес всегда дорогие!"  – подумал

Сергей и, почему-то решив, что извозчик не шпик, успоко-
ился и заговорил об ярмарке.

В вагоне он опять наливался чаем, ел колбасу, вел разго-
воры с почтенной чуйкой напротив, плевал на пол и расти-
рал плевки сапогами. Подъезжая к Москве, он прошел два
раза по вагону. Ничто не внушало подозрений. Все пассажи-
ры казались обыкновенными пассажирами.

"Кажется, все в порядке! – подумал он. – На Курском вый-
ду вместе с этой чуйкой, заведу разговор, так лучше!"



 
 
 

– И куда спешат?! – сказал он чуйке, когда поезд остано-
вился и пассажиры бросились к выходу. – Все выйдем, успе-
ем… Нецивилизованный народ пошел!

– Да уж… – неопределенно согласилась чуйка и втисну-
лась в кашу, образовавшуюся на площадке.

Тяжелая корзина оттягивала плечо, но Сергей старался
держаться прямо, свободно, делая вид, что корзина совсем
легкая.

– Один раз, в позапрошлом годе, послал меня, например,
хозяин в Царицын, – громко врал он, идя рядом с чуйкой к
выходу, – поехал я, изволите видеть, приезжаю, значит, ту-
да…

Широкая рука прочно взяла Сергея сзади под локоть. Он
не успел додумать какой-то мысли. Рослый жандарм очутил-
ся близко-близко. Слева – человек в штатском протягивал
руку к корзине.

Мысль лопнула режущими осколками:
"Вокзал… Толпа… Скроюсь…"
От толчка с жандарма свалился картуз, но цепкие руки

осадили Сергея назад, и, казалось, вся толпа, все толкавши-
еся на вокзале люди всей своей многопудовой непосильной
тяжестью повисли на плечах. Десятки глаз со всех сторон
протянулись к Сергею – испуганные, непонимающие, любо-
пытные, но все чужие. И острое сознание одиночества, тоск-
ливое и вместе с тем успокаивающее, как сталь в сердце, во-
шло в Сергея…
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