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Михаил Булгаков

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то рассказывать мне
ему об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьевской боль-
ницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня
16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого заме-
чательного города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабывае-
мого года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе
Мурьевской больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут
же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь припомнить, суще-
ствует ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке,
болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. О пальцах на
ногах говорить не приходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи
на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину
и свое заявление, поданное пять лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался ухва-
титься за ручку чемодана и, наконец, плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли
хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями из интересных медицинских книжек,
вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис», – отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.
– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, синенькими губами, – нужно п…

привыкнуть ездить…
И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не был вино-

ват в такой дороге.
–  Эх… товарищ доктор,  – отозвался возница, тоже еле шевеля губами под светлыми

усишками, – пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус, на небе-

леные бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию – двухэтаж-
ный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же
мутно мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших
от качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… при-ют свя-
щенный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… ах, про-
щай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном отчаянии думал я и рвал чемо-
дан за ремни негнущимися руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь… хоть
два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте
сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в могильной тьме…
ночь… в Грабиловке пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь
утра… и вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое
на воздух подымается, чемодан на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом носом
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что
в середине серенького, кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?!
Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно.
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Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые, драные избы,
штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание
кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его прямо на
меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточертев-
ший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня
по ногам.

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких претензий не предъявлял:
ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками, как петух крыльями. – Эй,
доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к ним, хлоп-
нула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и
сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-
то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за ним,

безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.
Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь. Направ-

ляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово – держать себя солидно.
Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось пред-
ставляться:

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что». Но

очки было заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищаться от всегдашних снисходительных
и ласковых улыбок при помощи очков, я старался выработать особую, внушающую уважение
повадку. Говорить пытался размеренно и веско, порывистые движения по возможности сдер-
живать, не бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие университет, а ходить.
Выходило все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.
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