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Аннотация
Записки юного врача – с этого цикла рассказов началась

писательская биография М.А.Булгакова. В основу «Записок
юного врача» легли автобиографические факты, относящиеся к
периоду работы Булгакова земским врачом в одной из сельских
больниц Смоленской губернии.
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Михаил Булгаков

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей мо-
им ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в  два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смир-
но, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в



 
 
 

порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое
заявление, поданное пять лет назад ректору университета.
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и, наконец, плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис»,  – отчаянно мысленно и черт знает зачем
сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п… привыкнуть ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мельк-
нула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, кото-
рую спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный
тенор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… при-ют свя-
щенный…»



 
 
 

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра…
и вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно
колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан
на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом носом
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут ко-
сти. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького,
кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лю-
тую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь мед-
ленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горба-
тое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него
серые, драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что
в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание кру-
гом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-



 
 
 

нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.
– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких

претензий не предъявлял: ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово – держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-
вых шагах. Каждому приходилось представляться:

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:



 
 
 

– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему,
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую
уважение повадку. Говорить пытался размеренно и веско,
порывистые движения по возможности сдерживать, не бе-
гать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие уни-
верситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по проше-
ствии многих лет, понимаю, очень плохо.
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