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Аннотация
«Приезжий не знал, что его везут на улицу Смычки. Не знал

этого и извозчик, чувствуя, что Смычкой скорее могут называться
или отравляющие воздух папиросы, или младенцы женского
пола, не свыше пятилетнего возраста, хотя и этих последних
их толстомордые матери и сознательные отцы предпочитали
называть Феями, Мадоннами и Нинель…»
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Михаил Кузмин
Пять разговоров

и один случай
 

Начало случая
 

Приезжий не знал, что его везут на улицу Смычки. Не
знал этого и извозчик, чувствуя, что Смычкой скорее мо-
гут называться или отравляющие воздух папиросы, или мла-
денцы женского пола, не свыше пятилетнего возраста, хо-
тя и этих последних их толстомордые матери и сознатель-
ные отцы предпочитали называть Феями, Мадоннами и Ни-
нель. Как бы то ни было, Виталий Нилыч Полухлебов был
доставлен до места назначения. В заставленной шкапами и
вешалками передней, он снял котелок и голова его оказалась
необыкновенно похожей на ночную посуду без ручки. Сест-
ра его, не обращая внимания на невинную неприятность его
наружности, повела его в столовую, где уже кончали утрен-
ний кофей ее взрослые дети Павел и Соня. Багаж с наклей-
кой «Берлин» снесли в боковую комнату, назначенную для
гостя. Приезжий говорил тихо и правильно, подбирая точ-
ные выражения, как иностранец, был почтенен, вежлив и
растерян.



 
 
 

Впечатление тихого и какого-то домашнего неприличия,
по-видимому, чувствовалось и домашними, так как иногда
среди разговора они умолкали, тупились и краснели. Только
Виталий Нилыч безоблачно журчал, не моргал и избегал ме-
нять выражение невыразительного лица. Он был хорошо вы-
мыт и одет опрятно. В комнате было ужасно много мебели,
будто ее снесли из трех квартир, и голоса не разносились в
пространстве, а падали обратно, так что все говорили впол-
голоса. Впрочем, Полухлебов и вообще говорил тихо.



 
 
 

 
§ 2. 1-й разговор о мебели

 
В большой гостинной стиля Люд‹овика› XVI – 80-х годов

‹-› камин, зеркала, рояль, портьеры, горки, бра, картины,
ковры, пуфы, шелк, бронза, даже книги в переплетах Шне-
ля и Мейера. Светлый вечер, окна открыты. Красный дом
напротив еще освещен солнцем. Виталий Нилыч, сестра его
Анна Ниловна Конькова, ее дети, Павел Антоныч и Софья
Антоновна. Возраст: 45, 50, 25 и 28. Старшие брат и сест-
ра говорят вполголоса. Младшие вообще молчат. Молодой
человек покурил, покурил и ушел. Соня перебирает ноты у
рояля, будто ей смертельно скучно. Пыль везде вытерта,
но кажется, что все покрыто пылью, даже плешь Полухле-
бова.

В.Н. Меня одно удивляет, хотя удивление вообще свиде-
тельствует о некотором нсовершенстве нашего мозгового ап-
парата. Так вот, меня удивляет несоответствие того, что я
здесь нашел, с тем, что я ожидал встретить.

А.Н. Я тебе не раз писала о наших делах.
В.Н. Ну да, ну да, я по твоим письмам и судил, не по га-

зетным же известиям. И я ожидал совсем другого.
А.Н. Всего не напишешь, не передашь.
В.Н. Совершенно верно. Но я удивлен, я был потрясен,

если бы не был человеком тренированным.
А.Н. Что же тебя так потрясает, если это не секрет?



 
 
 

В.Н. Наоборот, я хочу разобраться в этом. Я колебался
между ужасом и блестящей судьбою с нашей, ну понимаешь,
нашей точки зрения. Я не нахожу ни того, ни другого, но
заменена точка зрения.

А.Н. Объяснись.
В.Н. Вы не в блестящем и, конечно, не в ужасном поло-

жении, но в непонятном. У вас роскошная обстановка…
А.Н. Она не наша.
В.Н. Я вижу. В этом то и дело. Чья же она?
А.Н. Я ужь не помню. Марголиных каких-то… прежних

владельцев.
В.Н. Но вы ее пользуетесь?
А.Н. Очевидно. Теперь она считается нашей.
В.Н. Ты говоришь «считается». Кем?
А.Н. «Совхозом», «Жилтовариществом», «Домупра-

вом», всеми учреждениями.
В.Н. Ну, этих новых слов я не понимаю. А вами? тобою?
А.Н. В конце концов и нами.
В.Н. Но ведь она не ваша. Ты ее не покупала и не получала

в наследство.
Соня совсем увяла за своими нотами и через секунду уй-

дет.
В.Н. И тебе не противно жить в чужих вещах.
А.Н. Живут же люди в гостинницах.
В.Н. Там безразлично, для всех, а тут есть остаток, флю-

иды этих Марголиных, ну, прежних-то.



 
 
 

А.Н. Конечно, ты прав, Виталий. М‹ожет› б‹ыть› и мне бы-
ло противно, особенно, когда я нашла в шкапу связку их пи-
сем… Потом привыкла. Что ты хочешь?

В.Н. Ты сама не замечаешь, как делаешься коммунист-
кой.

А.Н. Какое! мы на примете, нас не сегодня, завтра поса-
дят.

Конькова закрывает окна, опускает шторы и говорит о
другом.

А.Н. Знаешь, кто на время уезжает за границу и трется
среди эмигрантов, все «советизируются» – а у нас наоборот.
Я думаю, самые злостные контрреволюционеры те, которые
вначале сочувствовали революции. Это происходит от идеа-
лизма… не очень умного, по-моему, как всякий идеализм.

В.Н. А ты не идеалистка?
А.Н. Не знаю. У меня нет времени. Живу изо дня в день.
В.Н. Политика страуса?
А.Н. Не знаю. Иначе нельзя.
В.Н. А дети? «Мы с тобою уже старики».
А.Н. Вероятно, так же. М‹ожет› б‹ыть›, у них есть личные

интересы.
В.Н. «А годы проходят, все лучшие годы».
А.Н. Для нас-то с тобой уже не лучшие.
В.Н. Это как сказать. «Лучшие годы» не для всех совпа-

дают с одним и тем же возрастом.
А.Н. Да. В детстве я думала всегда, что лучший год это



 
 
 

будущий.
Гость долго ходит по ковру не двигая головой, и ужасно

белый, как фаянс. На лбу светит отражение люстры.
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