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Михаил Булгаков
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом зава-

лило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе
и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь
необыкновенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал,
глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня. Мечтал об уездном городе – он находился в
сорока верстах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда. Там было электри-
чество, четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во всяком случае не так страшно.
Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие.
Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные роды? Или, предположим, боль-
ного, а у него ущемленная грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Сорок восемь
дней тому назад я кончил факультет с отличием, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе.
Один раз я видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в
амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позвоночного столба при мысли о
грыже. Каждый вечер я сидел в одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, сверху маленький Додерляйн. А справа
десять различных томов по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный
холодный чай…

И вот я заснул: отлично помню эту ночь – 29 ноября, я проснулся от грохота в двери.
Минут пять спустя я, надевая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг опера-
тивной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе: уши мои стали необычайно чуткими.
Вышло, пожалуй, еще страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца: привезли ко
мне в Никольский пункт-больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в больницу…
Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у подъезда больницы, как зачаро-

ванный смотрел, как он мигает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощников
ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень
способный человек, и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же
был всего лишь двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным и назначен-
ным заведовать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась мать. Она как бы влетела, скользя
в валенках, и снег еще не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно шипел,
свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп
и платок и распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее и забыл на время
оперативную хирургию, одиночество, мой негодный университетский груз, забыл все реши-
тельно из-за красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфетных коробках рисуют
таких детей – волосы сами от природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но только странная муть гнездилась
на дне ее глаз, и я понял, что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через час», –
подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болезненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании, жилы надувались, а лицо отли-
вало из розоватого в легонький лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил совершенно правильно, и, главное,
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одновременно с акушерками, – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло
уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насторожившегося молчания моего
персонала.
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