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Лесков Николай Семенович
По поводу «Крейцеровой сонаты»

Всякая девушка нравственно выше мужчины, потому что
несравненно его чище. Девушка, выходя замуж, всегда выше своего мужа.
Она выше его и девушкой, и становясь женщиной в нашем быту.
Л. Толстой.

 
I
 

Хоронили Федора Михайловича Достоевского. День был суровый и пасмурный. Я в этот
день был нездоров и с большим над собою усилием проводил гроб до ворот Невского мона-
стыря. В воротах произошла большая давка. В тесноте раздались стоны и крики. Драматург
Аверкиев показался на возвышении над толпою и что-то кричал. Голос у него был громкий, но
разобрать слов было невозможно. Одни говорили, что он учреждает порядок, и хвалили его за
это, а другие на него сердились. Я остался в числе тех, которых не пропустили в ограду, и, не
видя цели оставаться здесь долее, возвратился домой, выпил теплого чаю и уснул. От холода и
разнородных впечатлений я чувствовал себя очень уставшим и спал так крепко и долго, что не
встал к обеду. Обеда мне в этот день так и не пришлось есть, потому что к сумме разнородных
впечатлений неожиданно прибавилось еще одно новое, весьма меня взволновавшее.

В густые сумерки меня разбудила моя девушка, сказав мне, что ко мне пришла какая-
то незнакомая дама и не хочет уходить, а настойчиво просит, чтобы я ее принял. Дамские
посещения к нашему брату, пожилому писателю, вещь довольно обыкновенная. Немало девиц
и дам ходят к нам просить советов для их литературных опытов или ищут у нас какого-нибудь
содействия в устройстве их дел с незнакомыми редакциями. Поэтому приход дамы и даже
ее настойчивость меня нисколько не удивили. Когда горе велико, а нужда неотступчива – не
мудрено сделаться и настойчивым.

Я сказал девушке, чтобы она попросила даму в кабинет, и сам стал приводить себя в
порядок. Когда я вошел в свой кабинет, на большом столе была зажжена моя рабочая лампа.
Она сильно освещала стол, но комната оставалась в полумраке. Незнакомая дама, сделавшая
мне на этот раз визит, была мне действительно незнакома.

Когда я отыскал ее глазами и хотел ее просить сесть в кресло, мне показалось, что она
как будто избегает освещенных мест комнаты и старается держаться в тени. Это меня удивило.
Особы, мало застенчивые, неопытные, иногда церемонятся и стесняются таким же образом,
но удивительнее всего мне показалось ажитированное состояние этой дамы, которое мне как-
то чувствовалось и сообщалось. Она была одета прекрасно, скромно, на ней было все доро-
гое и изящное: прекрасное плюшевое пальто, которое она не сняла в прихожей и в котором
оставалась все время, пока говорила со мной; черная изящная шляпочка, очевидно парижской
модели, а не русского производства, и черная вуалетка. сложенная вдвое и завязанная назади
так, что я мог видеть только белый круглый подбородок и иногда сверкание глаз сквозь двой-
ную сетку вуали. Вместо того чтобы назвать себя и сказать цель своего прихода, она начала с
того, что сказала мне:

– Могу ли я рассчитывать на то, что вам нет никакого дела до моего имени?
Я отвечал ей, что она на это вполне может рассчитывать. Тогда она попросила меня сесть

в кресло перед лампой, бесцеремонно подвинула зеленый тафтяной кружок на абажуре лампы
так, что весь свет падал на меня и затемнял ее лицо, и сама села по другой бок стола и снова
спросила:
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– Вы одинокий?
Я отвечал ей, что она не ошибается: я – одинокий…
– Могу ли я говорить с вами совершенно откровенно? Я отвечал ей, что если она питает

ко мне доверие, то я не вижу, что мешает говорить так, как ей угодно.
– Мы здесь одни?
– Совершенно одни.
Дама встала и сделала два шага по направлению к другой комнате, где помещалась моя

библиотека, и за нею – спальня. В библиотеке в это время горел матовый фонарь, при котором
можно было видеть всю комнату, Я не тронулся с места, но сказал для успокоения дамы, что
она видит, что у меня нет никого, кроме прислуги и маленькой сиротки, которая не может
играть никакой роли в ее соображениях. Тогда она села снова на свое место, снова подвинула
зеленый кружок и сказала:

– Вы меня извините, я в большом возбуждении… и мое поведение может показаться
странным, но имейте ко мне сострадание!

Рука ее, которая протягивалась опять к тафтяному кружку на лампе, была обтянута в
черную лайковую перчатку и сильно дрожала. Вместо ответа я предложил ей выпить воды. Она
меня удержала и сказала:

– Это не нужно, я не так нервна, я пришла к вам потому, что эти похороны… эти цепи…
этот человек, который производил на меня такое необыкновенно сильное, ломающее впечат-
ление, это лицо и воспоминание обо всем, что мне приходилось два раза в жизни рассказывать,
перепутало все мои мысли. Вы не должны удивляться тому, что я пришла к вам. Я расскажу
вам, почему я это сделала, – это ничего, что мы с вами не знакомы: я вас читала много, и мно-
гое мне было так симпатично, так близко, что теперь я не могу отказать себе в потребности,
чтоб говорить с вами. Может быть, то, что я задумала сделать, есть величайшая глупость. Я
хочу прежде опросить вас об этом, и вы должны отвечать искренно. Что вы мне посоветуете,
я и сделаю.

Ее контральтовый голос дрожал, и руки, которым она не находила места, трепетали.
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II

 
Посещения и приступы в таком роде в течение моей литературной жизни бывали хоть

не часто, но бывали.
Более свойственны они были людям с политическим темпераментом, которых успокаи-

вать довольно трудно, а помогать вдвойне рискованно и неприятно, тем более что в этих слу-
чаях всегда почти не знаешь, с кем имеешь дело. На этот раз мне прежде всего пришло в
голову, что эта дама также обуреваема политическими страстями, что у нее есть какой-нибудь
замысел, который, по несчастию, пришло в голову мне доверить; вступление ее беседы имело
много похожего на это, и потому я неохотно сказал ей:

– Не знаю, о чем вы будете говорить. Я ничего не смею обещать вам, но затем, если лич-
ные чувства ваши привели вас ко мне по доверию, которое внушает вам моя жизнь и репута-
ция, то я ни в каком случае не нарушу того, что вы хотите мне передать, очевидно, как тайну.

– Да, – сказала она, – как тайну, как совершенную тайну, и я уверена, что вы ее сохраните.
Мне нет нужды повторять вам, почему ее надо сохранить; я знаю, что вы чувствуете, я не могу
так ошибаться: лицо ваше мне говорит лучше всяких слов, и при этом для меня нет выбора.
Повторяю вам, я готова сделать поступок, который одну минуту представляется мне честным
и сейчас же представляется мне грубостью: выбор должен быть сделан сейчас, сию минуту, и
это зависит от вас.

Я не сомневался, что вслед за этим последует откровение политического характера, и
неохотно сказал:

– Я вас слушаю.
Несмотря на двойную вуаль, я чувствовал на себе пристальный взгляд моей гостьи, кото-

рая глядела на меня в упор и твердо проговорила:
– Я неверная жена! Я изменяю моему мужу. К стыду моему должен сказать, что с сердца

моего при этом открытии спала великая тяжесть; о политике, очевидно, не было и помину.
–  Я изменяю прекрасному, доброму мужу; это продолжается шесть… больше!..  – я

должна сказать правду, иначе не стоит говорить: это продолжается восемь лет… и продолжа-
ется… или нет, это началось с третьего месяца брака; позорнее этого нет ничего на свете! Я
не стара, но у меня дети, вы понимаете?

Я качнул утвердительно головой.
– Вы понимаете, что это значит. Два раза в жизни, как к вам, я приходила к тому… кого

мы хоронили и чья смерть меня всю переброила, призналась ему в своих чувствах; он был раз
со мной груб, другой – нежен, как друг. Как это… не похоже на то состояние, в котором я к
нему приходила, и, наконец, я хочу, чтобы вы мне дали тот совет, который мне нужен. Хуже
всего в жизни обман, я это чувствую, мне кажется, лучше открыть свою гадость, перенести
наказание и быть униженной, разбитой, выброшенной на мостовую, – я не знаю, что может
со мной случиться… я чувствую непреодолимую потребность прийти и все рассказать моему
мужу; я чувствую эту потребность шесть лет. Между началом моего преступления прошло два
года, в которые я не видала… того; затем это началось снова и идет по-прежнему… шесть лет я
собиралась сказать и не сказала, а теперь, когда я шла за гробом Достоевского, мне захотелось
кончить это, кончить сегодня так, как вы мне посоветуете.

Я молчал, потому что ничего не понимал в этой истории и не мог дать решительно ника-
кого совета; она это уловила на моем лице.
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