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Аннотация
«Пароходный повар Егорушка волновался. Он, вообще, считал

себя ответственным лицом за порядок на пароходе „Брат Яков“,
делавшим рейсы (по Егорушкину – бегавшим) по р. Камчужной,
между уездным городом Бобыльском и пристанью Красный Куст.
Ниже пристани начинались пороги, которые начальство старалось
уничтожить в течение ста лет, собирало на это предприятие
деньги, получало какие-то таинственные субсидии и отчисления
из каких-то еще более таинственных „специальных средств“. На
этих порогах воспитался целый ряд водяных и „канальских“
инженеров…»
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I
 

Пароходный повар Егорушка волновался. Он, вообще,
считал себя ответственным лицом за порядок на пароходе
«Брат Яков», делавшим рейсы (по Егорушкину – бегавшим)
по р. Камчужной, между уездным городом Бобыльском и
пристанью Красный Куст. Ниже пристани начинались поро-
ги, которые начальство старалось уничтожить в течение ста
лет, собирало на это предприятие деньги, получало какие-то
таинственные субсидии и отчисления из каких-то еще более
таинственных «специальных средств». На этих порогах вос-
питался целый ряд водяных и «канальских» инженеров. Са-
мое дерзкое предприятие, совершенное этими неутомимы-
ми тружениками, было то, что какой-то инженер Ефим Ива-
ныч взорвал порохом один порожный камень. Камчужские
сторожилы и сейчас вспоминают об этом удивительном со-
бытии.

– И откуда он только взялся? – ворчал Егорушка, вытирая
запачканные стряпней руки о свою белую поварскую курт-
ку. – Когда выбежали из Красного Куста, его и в помяне не
было… Надо полагать, ночью сел на пароход, когда грузи-



 
 
 

лись дровами у Машкина-Верха.
Егорушка морщил лоб и усиленно моргал своим един-

ственным глазом, – другой глаз вытек и был прикрыт распух-
шим веком. Ему было за шестьдесят, но старик удивитель-
но сохранился и даже не утратил николаевской солдатской
выправки. Он точно застыл в вечном желании отдать честь
или сделать на караул какому-то невидимому грозному на-
чальству.

А «он» преспокойно разгуливал на палубе третьего клас-
са, ставя ноги по военному. По походке и по заметной кри-
визне ног Егорушка сразу определил отставного кавалери-
ста. Видно птицу по полету… И ростом вышел, и здоров из
себя, и вся повадка настоящая господская, хотя одежонка и
сборная, – старый дипломат, какая-то порыжелая, широко-
полая половская шляпа, штаны спрятаны в сапоги. Большие
усы и запущенная, жесткая борода с легкой проседью тоже
обличали военного. И красив был, надо полагать, а вот до
какого положения дошел. Много и из господ таких-то бы-
вает. Того гляди, еще медную кастрюлю из кухни сблагове-
стит, и поминай, как звали. Последняя мысль пришла в го-
лову Егорушки решительно без всякого основания, но тем
не менее сильно его беспокоила.

– Наверно, лишенный столицы… – думал вслух Егоруш-
ка. – Другая публика, как следовает быть публике, а этот ка-
кой-то вредный навязался…

Публика на пароходе, действительно, набралась обыкно-



 
 
 

венная. В первом классе ехал «председатель» Иван Павлыч в
форменной дворянской фуражке с красным околышем, по-
том земский врач, два купца по лесной части, монах из Чуев-
ского монастыря, красивый и упитанный, читавший, не от-
рывая глаз, маленькое евангелие, потом белокурая барыш-
ня, распустившая по щекам волосы, как болонка, и т. д. Из
второго класса публика попроще: две сельских учительни-
цы, о. дьякон из Бобыльска, ездивший на свадьбу к брату,
мелочной торговец из Красного Куста, ветеринарный фельд-
шер и мелкотравчатые чиновники разных ведомств. Егоруш-
ке нужно было знать наперечет публику этих двух классов. А
вдруг потребуют филейминьон или соус с трюфелями? Сту-
пайка, угоди на одного Ивана Павлыча… Утробистый барин,
одним словом.

Стояла половина поля. День выдался жаркий, а река стоя-
ла, как зеркало. Хоть-бы ветерком дунуло. А тут еще в кухне,
как на том свете в аду. Егорушка в последнем был сам ви-
новат, потому что нещадно палил хозяйские дрова с ранне-
го утра. Да и кухня была маленькая, едва одному повернуть-
ся, и Егорушка выскакивал из неё, как ошпаренный. Впро-
чем, последнее объяснялось не одним действием накаленной
плиты, а также и неосторожным обращением с монополькой.
По поводу последней слабости Егорушка оправдывался тем,
что николаевскому солдату полагается «примочка».

– У нас как полагалось по артикулу? – объяснял Егоруш-
ка, вытирая потное лицо рукой. – Девять человек заколоти, а



 
 
 

одного выучи… Каждый день вот какая битва шла, не приве-
ди, Господи! Отдыхали-то на войне… Раэе нынешний солдат
может что-нибудь понимать? Ну-ка, вытяни носок… ха-ха!..

Сегодня Егорушка особенно страдал от жары и на этом
основании с особенным неистовством ракаливал свою пли-
ту. Он вытаскивал жестяной чайник с кипятком на скамейку
у водяного колеса и отдувался чаем. Ничего не помогало…
Да и скучно как-то одному. В третьем классе ехал монашик
из неважных, и Егорушка его пригласил.

– Не хочешь-ли, батя, чайку?
Монах имел необыкновенно кроткий вид. Высокий,

сгорбленный, с впалой грудью и длипными натруженными
руками. Худое и длинное лице чуть было тронуто боролкой,
из под послушнической скуфейки выбивались пряди пря-
мых и серых, как лен, волос. Он ответил на приглашение
Егорушки немного больной улыбкой, но подошел и занял
место на скамеечке.

–  В Чуевский монастырь ездил, батя?  – допрашивал
Егорушка, наливая стакан чая.

– Так… вообще… – уклончиво ответил послушник, по-
правляя расходившиеся полы заношенного подрясника.

– Я видел, как ты вперед ехал… А как звать?
– Павлин…
– Значит, брат Павлин. Так… Я сам хотел поступить в мо-

нахи, да терпенья не хватило. Вот табачишко курю, моно-
польку пью… А грехов – неочерпаемо!



 
 
 

Егорушка в отчаянии только махнул рукой…
– Господь милостив, ежели покаяться… – робко посове-

товал брат Павлин, отхлебывая горячий чай. – Все от Госпо-
да.

– А ты из какого монастыря будешь?
– У нас не монастырь, а обитель Пресвятые Богородицы

Нечаянные Радости.
– Это на Бобыльском?
– Недалече…
– И много братии?
– Так, человек десяти не наберется. Я-то еще на послуша-

нии… Всего как три года в обители.
– Строго у вас, как я слышал?
– Нет, ничего… Для себя стараемся.
За чаем Егорушка довольно хитро навел разговор на та-

инственного незнакомца, который шагал целое утро по па-
лубе третьего класса.

– Он с тобой что-то разговаривал, брат Павлин?
– А так… расспрашивал об обителях… про нашего игу-

мена…
– Так… гм… Ну, а потом?
– Потом ничего…
– А из каких он будет, по твоему?
– А кто его знает… Так, трезвый человек.
Брат Павлин просто был глуп, как определил его про себя

Егорушка. Овца какая-то… Прямо вредный человек, а он



 
 
 

ничего не замечает. Эх, ты, простота обительская…
Эта сцена мирного чаепития была нарушена появлением

самого вредного человека. Он подошел как-то незаметно и
спросил глуховатым баском:

– Повар, можно у вас получить картофель?
Егорушка вскочил и отрапортовал:
– Сколько угодно-с… Картофель метер-дотель, картофель

огратен, в сметане, о фин-зебр…
– Нет, просто горячий вареный картофель… – довольно

сурово перебил его вредный человек.
– Значит, по просту вареная картошка?
– Вот именно…
– Этого никак невозможно, господин, а для буфетчика да-

же и обидно. Извините, у нас не обжорный ряд, чтобы на пя-
тачок и картошка, и лук, и хлеб. У нас кушанья отпущаются
по карточке. Ежели желаете, можно антрекот зажарить, сиж-
ка по польски приготовить… Другие господа весьма уважа-
ют филейминьён, баранье жиго… Можно соус бордолез под-
пустить, провансаль, ала Сущов…

– Хорошо, хорошо… А кашу можно получить?
– В каком смысле кашу-с, барин?
– Ну, например, гречневую, размазню, из проса?
– Тоже по карточке никак не выдет, господин. Вот ежели

гурьевскую, с цукатом и миндалем, под сахарным колером с
гвоздикой…

Вредный человек по военному круто повернулся на каб-



 
 
 

луках и зашагал к себе на палубу, а Егорушка подмигнул сво-
ими единственным оком брату Павлину и проговорил:

– Видел?
– Что-же, человек, как человек… Уважает простую пищу.

Давеча утром чай пил с ситным…
– То да не то… расе он не понимает, что такое буфет на

пароходе? Оченно хорошо понимает… А вот ежели медные
кастрюли плохо лежат да повар ворон считает – ну, тогда и
поминай, как звали.

– Вы это напрасно…
– Я?!.. Ого! Достаточно насмотрелись на тому подобных

лишенных столицы… Скажите, пожалуйста, вареной кар-
тошки захотел и размазни?!.. Видалис и даже вполне таких
фруктов и вполне можем их понимать-с. Картошка… раз-
мазня…

Егорушка серьезно рассердился и даже начал плевать.
 

II
 

«Он», по-видимому, ничего не подозревал и спросил себе
прибор для чая. Третьеклассный оффициант в грязной сит-
цевой рубахе и засаленном пиджаке подал чайник с кипят-
ком и грязный стакан. «Он» брезгливо поморщился, не то-
ропясь, достал из узелка полотенце и привел стакан в над-
лежащий вид. Из свертка выпал при этом узенький желто-
ватый конверт, на котором тонким женским почерком было



 
 
 

написано: Михаилу Петровичу Половецкому. Он поднял его,
пробежал лежавшее в нем письмо, разорвал и бросил в воду.

– Михаил Петрович Половецкий… – повторил он про се-
бя свое имя и горько улыбнулся. – Нет больше Михаила Пет-
ровича…

Он мысленно еще раз перечитал строки брошенного жен-
ского письма, где каждая буква лгала… Да, ложь и ложь, бес-
конечная женская ложь, тонкая, как паутина, и, как паутина,
льнущая ко всему. А он так хорошо чувствовал себя именно
потому, что ушел от этой лжи и переживал блаженное ощу-
щение свободы, как больной, который встал с постели. Бу-
дет, довольно… Прошлое умерло.

– Да, хорошо… – подумал вслух Половецкий, глядя на
убегавший берег реки. – Хорошо потому, что ничего не нуж-
но.

Ни сама р. Камчужная, ни её берега никаких особенных
красот не представляли, но Половецкому все теперь казалось
в каком-то особенном освещении, точно он видел эту блед-
ную красками и линиями русскую северную природу в пер-
вый раз. Да, он любовался красотами Капри, венецианских
лагун, альпийских ледников, прибоем Атлантического оке-
ана, а своей родной природы не существовало. А ведь она
чудно хороша, если хорошенько всмотреться, она – широ-
кий масштаб, по которому выстроилась русская душа. Что
может быть лучше этих бледных акварельных тонов север-
ной зелени, этих мягких, ласкающих линий и контуров, это-



 
 
 

го бледно-голубого неба? О, как он отлично все это понимал
и чувствовал, и любил именно сейчас… Ему делалось даже
жаль ехавших в первом классе пассажиров, которые так рав-
нодушно относились к окружавшему их пейзажу.

Это созерцательное настроение было прервано громким
хохотом Егорушки, который хлопал себя по ляжкам и рас-
качивался всем корпусом.

– Да не игумен-ли… а? – повторял он, задыхаясь. Брат
Павлин сконфуженно улыбался.

Половецкий подошел к нам и спросил, в чем дело.
– Нет, пусть он сам расскажет… – отвечал солдат, продол-

жая хохотать. – Вот так игумен… Ловко!.. Ты, грит, с молит-
вой работай?!.. Ха-ха…

– Это они даже совсем напрасно, – объяснял смущенный
брат Павлин. – Я им рассказал про обитель, а они смеются…

– Ну, ну, расскажи еще разок?
– У нас обитель небольшая, всей братии семь человек, а

я, значит, восьмой, – заговорил брат Павлин уже без смуще-
ния. – И обител совсем особенная… совсем в болоте стоит,
в водополы или осенью недель по шести ни пройти, ни про-
ехать. Даже на лодках нет ходу…

– Зачем же в болото забрались, батя, точно комары?
– А это уж не от нас, а от божьего соизволения. Чудо бы-

ло… Это когда царь Грозный казнил город Бобыльск. Сна-
чала-то приехал милостивым, а потом и начал. Из Бобыль-
ского монастыря велел снять колокол, привязал бобыльского



 
 
 

игумна бородой к колоколу и припечатал ее своей царской
печатью, а потом колокол с припечатанным игумном и велел
бросить в Камчужную.

– Ловко! Ох-хо-хо… – заливался солдат.
– Ну, и братию монашескую начал казнить немилостиво.

Кому голову отрубит, кого в воду бросит. Из всего монаше-
ского состава спасся один старец Мисаил. Он убежал в бо-
лото и три дня просидел в воде по горло. Искали, искали и
никак не могли сыскать… Господь сохранил блаженного че-
ловека, а он в память о чуде и поставил обитель Нечаянные
Радости. А царь Иван Грозный сделал в Бобыльскую обитель
большой вклад на вечный помин своей царской души.

–  Ты, батя, про игумена-то своего расскажи,  – перебил
Егорушка. – Ведь тоже Мисаилом звать…

– Что-же, игумен у нас хороший, строгий и милостивый,
спокойно ответил брат Павлин. – Раньше-то я хаживал в оби-
тель по сапожному делу, ну, а летом помогал сено косить,
дрова рубить… Очень мне нравилось тихое монашеское жи-
тие. Место глухое, перед обителью озеро… Когда идет служ-
ба, так по озеру-то далеко несется дивное монашеское пение.
Даже слеза прошибает… Так-то я лет пять ходил в обитель,
а потом о. игумен и говорит: «Павлин, оставайся у нас… Бу-
дешь в миру жить – осквернишься». Я по первоначалу испу-
гался, потому как монашеское послушание строгое. Боялся
не выдержать… Однако, о. игумен по доброте своей угово-
рил меня. Только и всего.



 
 
 

– А послушание-то? – допытывал Егорушка.
– Какое же послушание; делаю то же самое, что и раньше.
– Вот, вот… Только даром работаешь на всю обитель, а

братия спит. Ха-ха… Ловко приспособил игумен дарового
работничка.

Обратившись к Половецкому, Егорушка добавил:
– Да еще что делают с ним: не дают отдыха и в праздники.

В церковь даже летом некогда сходить… «Работа на обитель,
грит игумен-то, паче молитвы»! Павлин-то и трубит за всю
братию…

– Надо послушание до конца пройти, – кротко объяснял
брат Павлид.

– А потом-то?
– А потом приму окончательный постриг, ежели Господь

сподобит.
Голубиная кротость брата Павлина очень понравилась

Половецкому, и даже его некрасивое лицо казалось ему те-
перь красивым. Когда Егорушка с какой-то оторопью бро-
сился к себе в кухню жарить антрекот для Ивана Павлыча,
Половецкий разговорился с братом Павлином и узнал удиви-
тельные новости. Разговор зашел о городе Бобыльске, исто-
рия которого являлась чем-то загадочным и удивительным.
Он поставлен был на границе новгородской пятины и мос-
ковского рубежа. На этом основании его постоянно зорили
московские воеводы, а когда он попадал в московский по-
лон – зорили и грабили сами новгородцы. Кроме того, при-



 
 
 

ложила свою руку Литва немилостивая, и даже татары.
– Татары не доходили до Бобыльска, – объяснял Половец-

кий, припоминая историю.
– Сами-то они не приходили, а высылали стрелу… Зна-

чит, баскак наедет и заставляет выкупать стрелу. Много Бо-
быльских денежек набрала орда в разное время…

– Откуда вы все это знаете?
– Летописцы были и все записали. Первый-то был тот са-

мый игумен, которого Иван Грозный с колоколом утопил.
Ионой Шелудяком назывался. У него про татарскую стрелу
и было записано. Потом был летописец, тоже игумен, Иак-
инф Болящий. Он про Грозного описал… А после Грозного
в Бобыльске объявился самозванец Якуня и за свое предер-
зостное воровство был повешен жалостливым образом.

– Как это жалостливым образом?
– А не знаю… Я ведь не грамотный, да и летописи все

пригорели. У нас в обители живет о. келарь, древний стари-
чок, так он все знает и рассказывает.

– Были и еще летописцы?
– Был один, уж последний – Пафнутий Хроменький. Ну,

этот так себе был… Все о Петре Великом писал, как он наез-
жал в Бобыльск и весьма угнетал народ своим стремлением.
Легко сказать, хотел оборотить Камчужную в канал, чтобы
из Питера можно было проехать водой вплоть до Киева. Од-
нако Господь отнес царскую беду… Ну, тогда царь Петр по-
ступил наоборот. Полюбилась ему заповедная липовая ро-



 
 
 

ща под Бобыльском, которую развели монахи. Ну, он и ве-
лел всю рощу целиком перевезти к себе в Питер… Вот бы-
ло горе, вот была битва, когда тыщи три дерев нужно было
тащить по болотам верст триста. Сколько народу погибло,
сколько лошадей – и не пересчитать. А царь Петр приехал
в Бобыльск, поблагодарил жителей и на память посадил на
месте липовой рощи жолудь. Теперь вот какой царский дуб
растет… Царь Петр ездил по всему царству и всегда возил в
кармане желуди. Если город ему понравится, он сейчас и по-
садит желудь, чтобы помнили его. Ну, а после царя Петра уж
никакой истории не было, кроме пожаров да холерных годов.

Брат Павлин с трогательной наивностью перепутывал ис-
торические события, лица и отдельные факты, так что Поло-
вецкому даже не хотелось его разубеждать. Ведь наивность –
проявление нетронутой силы, а именно такой силой являл-
ся брат Павлин. Все у него выходило как-то необыкновенно
просто. И обитель, и о. игумен, и удивительная история го-
рода Бобыльска, и собственная жизнь – все в одном масшта-
бе, и от всего веяло тем особенным теплом, какое дает толь-
ко одна русская печка.

–  А знаете, господин…  – заговорил брат Павлин после
некоторой паузы. – Извините, не умею вас назвать…

– Называйте просто: брат Михаил…
Будущий инок посмотрел на Половецкого недоверчивым

взглядом и улыбнулся.
– Да, просто брат Михаил, – повторил Половецкий и тоже



 
 
 

улыбнулся.
Странно, что улыбка как-то не шла к его немного суро-

вому лицу. Вернее сказать, она придавала ему какое-то чуж-
дое, несвойственное всему складу выражение.

– А я хотел сказать… (Брат Павлин замялся, не решаясь
назвать Половецкого братом Михаилом). Видите-ли, у нас
в обители есть брат Ираклий… Большего ума человек, но
строптивец. Вот он меня и смутил… Придется о. игумну ка-
яться. Обманул я его, как неверный раб…

– Как-же вы его обманули?
– Ох, случился такой грех… Брат Ираклий все подзужи-

вал. И то не так у нас в обители, и это не так, и о. игумен
строжит по напрасну, и на счет пищи… и все хвалит Чуев-
скую обитель. Уж там все лучше… И смутил меня. Я и ска-
зал, что у меня дядя помирает, а дяди-то и не бывало. Разве
это хорошо? Ираклий-же и научил… Ну, о. игумен отпустил
меня, благословил на дорогу… Ах, как это совестно вышло
все!.. Вот я и поехал в Чуевскую обитель, прожил там три
дня и даже заплакал… Лучше нашей обители нет, а только
строптивость брата Ираклия меня ввела в обман.

– Ну, это грех не велик. Всякий человек ищет, где луч-
ше…

– Грех-то не велик, а велика совесть.



 
 
 

 
III
 

Ночь. Река точно застыла, и только оставляемые парохо-
дом гряды волн тяжело бьются в глинистые берега. Темное
июльское небо точно усажено звездами, бледными, трепещу-
щими в воде, не оставляющими после себя следа и вечно жи-
выми. Как ничтожен человек, когда он смотрит на небо…
Ведь от ближайшей звезды свет приходит только через во-
семь лет, и небо, в его настоящем виде, только блестящая
ложь. И эти миры миров смотрят на нас светлыми глазами, и
мы никогда не постигнем их тайны. Половецкий долго смот-
рел на реку и на небо и переживал такое ощущение, как буд-
то он поднимается кверху, как бывает только в молодых снах.

– Господи, ведь каждый день – чудо, – думал он. – И ми-
нута каждая – чудо… Каждый листочек на дереве – чудо, и
травка, и козявка, и капля воды. Непрерывающееся вечное
чудо, которое окружает нас, а еще большее чудо – внутри
нас. Бездна бездну призывающая…

Он долго стоял над люком, в который можно было рас-
смотреть работавшую пароходную машину. И пароход был
скверный, старой конструкции, и машина дрянная, но в ра-
боте последней чувствовалась все-таки могучая сила. Ведь
работала не машина, т. е. известная комбинация стальных,
железных и медных частей, и не вода, превращенная в пар,
а вечно живая человеческая мысль. Машинным отделением



 
 
 

пароход делился на две половины – носовая часть для серой
публики, а корма для привилегированной. Всего удивитель-
нее было на этом утлом суденышке, как, впрочем, и на луч-
ших волжских пароходах, распределение грязи, доведенное
чуть не до математической точности, так что если бы разни-
ца в цене билета составляла всего одну копейку, то и грязи
получилось бы в одном классе на копейку больше, а в другом
меньше. Кажется в этой системе распределения грязи заклю-
чается единственная аккуратность русского человека.

Эта грязь коробила Половецкого, когда приходилось ве-
чером пить чай за грязным столиком и укладываться потом
спать на грязной пароходной скамейке. Брат Павлин поме-
стился напротив и наблюдал за Половецким улыбавшимися
глазами. Он понял, что барину претит непролазная пароход-
ная грязь.

–  Серый народ едет…  – объяснял он, точно стараясь
оправдаться. – Привыкли к грязи сызмала.

– Да, но все-таки… Мне кажется, что можно бы обойтись
и без грязи. Это ведь совсем нетрудно. Например, вымыть
вот этот столик, нашему официанту вымыть руки, повару не
вытирать грязных рук о свою куртку.

– Да, оно конечно… Только уж привычка… У нас кре-
стьяне даже избу не метут, чтобы теплее было.

– А в обители у вас чисто?
– Даже весьма строго по этой части…
Половецкий и брат Павлин уже улеглись спать, как неожи-



 
 
 

данно явился повар Егорушка. В одной руке он нес жестя-
ную лампочку, а в другой чайник с горячей водой.

– Батя, погоди спать… Давай, чайку попьем. Ух, умаял же
меня сегодня Иван Павлыч! Прямо без ног меня сделал… За
каждым соусом меня раз по пяти гонял. А я унесу соус-то,
постою с ним за дверью и назад «Ну вот теперь хорошо»,
хвалит Иван Павлыч. Ха-ха… Страшный привередник.

– А как его фамилия? – спросил Половецкий.
– Ну, этого уж не знаю, господин… Мы его председателем

зовем.
– Где же он преседательствует?
– А кто его знает… Просто председатель города Бобыль-

ска.
Егорушка был заметно навеселе, хотя и держался на но-

гах твердо. Он несколько раз хлопал брата Павлина по спи-
не, беспричинно хихикал и, вообще, находился в хорошем
расположении духа.

– Вы какой губернии-то, батя? – спрашивал он. – Да, из
Ярославской… так… Всем бы хороши ваши ярославцы, да
только грибов боятся… х-ха! Ярославец грибы не будет есть,
потому как через гриб полк шагал… Тоже вот телятины не
уважают… потому как теленок выходит по ихнему незако-
норожденный… Мы, значит, костромские, дразним их этим
самым. Барин, чайку с нами? – предлагал он Половецкому.

– Нет, спасибо, я уже пил…
Неугомонный солдат продолжал болтать, поддразнивая



 
 
 

брата Павлина.
– Хороша ваша обитель, батя, правильная, а только одно

не хорошо… Зачем у вас девка была игуменом? Положим,
не простая девка, а княжиха, ну, а все-таки как будто не лад-
но…

– Это не у нас, а в женской Зачатиевской обители действи-
тельно был такой случай. Там игуменьей лет тридцать состо-
яла княжиха… Она прямо с балу приехала в монастырь, как
была, во всей бальной одеже. Ее на балу жених обидел, ну,
она не стерпела и сейчас в монастырь. Ндравная, сказывают,
была, строгая. Померши уж теперь лет с десять…

– А за помин души графа Евтихия Ларивоныча молитесь?
– Молимся… От него у нас вклад на вечные времена.
– Больше молитесь, батя. Много на ем наших солдатских

грехов… Ох, трещала солдатская спинушка!..
– Давно это было… Еще при Александре Благословенном.
– Давно-то оно давно, а память осталась. Вон на берегу,

сейчас за мысом его хоромины стоят… И солдаты только бы-
ли. Тридцать пять лет выслуга, а верстали мужиков сорока
лет иногда… До смерти солдат. Я пятнадцать годов отбыл.
Поляка замирял…

– Страшно на войне? – полюбопытствовал брат Павлин.
– Это только думать страшно, а там и бояться некогда. Ты

палишь, в тебя палят… х-ха!
– И… и вы убивали человека? – робко спросил брат Пав-

лин, с трудом выговаривая роковое слово.



 
 
 

– И даже очень просто… Отечество, первое дело, а потом
начальство. Так, ежели сосчитать, душ пять порешил…

– И… и вам не страшно, т. е. тогда, когда вы…
– Чего бояться-то? Мы, напримерно, их на острову устиг-

ли, польшу эту самую. Человек с четыреста набралось кон-
ницы, а нас лазутчик провел… Ночь, дождь – ну, ни одного
не осталось живого. В темноте-то где разбирать, убил или не
убил… Меня по голове здорово палашом хлопнули, два ме-
сяца в больнице вылежал.

Лицо Егорушки оставалось добродушным, точно он рас-
сказывал самую обыкновенную вещь. Именно это доброду-
шие и покоробило Половецкого, напомнив ему целый ряд
сцен и эпизодов из последней турецкой войны, в которой он
принимал участие. Да, он видел все ужасы войны и тоже был
ранен, как Егорушка, но не мог вспомнить о всем пережитом
с его равнодушием.

–  Главное, неприятель…  – объяснял Егорушка.  – Он,
ведь, меня не жалеет, ну, и я его не жалею…

– Все-таки живой человек, и вдруг…
– Ну, про это начальство знает. Известно, все люди-чело-

веки. У нас свое начальство, у них – свое… А там уж Гос-
подь разберет, кто и чего стоил.

– Бог один у всех… – тоскливо заметил брат Павлин.
–  А как же сказано: христолюбивое воинство? Бог-то

один, а вера, значит, разная… Вот и вы молитесь по своим
обителям об одолении супостата. И даже очень просто… Мы



 
 
 

воюем, а вы за наши грехи Богу молитесь…
Егорушка долго еще что-то рассказывал, но Половецкий

уже дремал, не слушая его болтовни. В ночной тиши с осо-
бенной резкостью выдавались и глухая работа машины, и
шум воды. Тянулась смешанная струя звуков, и, прислуши-
ваясь к удушливым хрипам пароходной машины, Половец-
кий совершенно ясно слышал картавый, молодой женский
голос, который без конца повторял одну и у же фразу:

…А хр-рам оставленный – все хр-рам.
Кумир-р поверженный – все Бог.

– Нет, не правда!.. – хотелось крикнуть Половецкому.
Разве вода может говорить? Машина при всей её подавля-

ющей физической силе не может выдавить из себя ни одно-
го слова… А слова повторялись, он их слышал совершенно
ясно и даже мог различить интонации в произношении. Он
в каком-то ужасе сел на своей скамейке и удивился, что кру-
гом никого не было, а против него мирно спал брат Павлин.
Половецкий вздохнул свободно.

– Милый брат… – подумал он, прислушиваясь к ровному
дыханию будущего инока.

Начинало светать. Все кругом спали. Шум пароходной ма-
шины разносился далеко по реке. На луговом берегу Кам-
чужной бродил волокнистый туман. Половецкий долго хо-
дил по палубе. Спать не хотелось. Он в последнее время, во-



 
 
 

обще, спал плохо, а сегодня просто задремал и проснулся от
слуховой галлюцинации, которая, как молния, осветила все
прошлое. Боже мой, как он жил, если бы можно было рас-
сказать… И разве это был он? Какое-то полуживотное со-
стояние, затемнение сознания, полная разнузданность дур-
ных инстинктов, отсутствие задерживающих нравственных
основ. День шел за днем, как звенья роковой цепи. Не яв-
лялось даже мысли о том, что необходимо проверить себя,
подвести итог, просто подумать о другой жизни. И крутом
все другие жили так-же, т. е. люди известного обеспеченно-
го круга. У всех порядок жизни и логика были одинаковы.
Сытая тоска, мучительная погоня за удовольствиями, пре-
сыщение, апатия и недовольство жизнью. Мужчины искали
развлечения на стороне, женщины – тоже. Это были два веч-
но враждовавших лагеря, и семейная жизнь держалась толь-
ко приличиями. Да и какая могла быть семейная жизнь при
таких условиях… Прибавьте к этому дешевенький скепти-
цизм, презрение к остальным людям, которые не могут так
жить и в лучшем случае  – общественная деятельность на
подкладке личного самолюбия. А главное, никакой серьез-
ной работы и серьезных интересов в жизни…

– И это был я… – повторил Половецкий в каком-то ужасе.
Смысл и цель жизни были затемнены, красота окружаю-

щего проходила незаметной. А сколько можно было сделать
хорошего, доброго, честного, любящего…

– Папа, а как другие живут? – спрашивал его детский го-



 
 
 

лос.
– Каждый живет по своему, – уклончиво отвечал он, по-

тому что нечего было отвечать.
Он лгал перед ребенком и не сознавал этого. Нужно было

ответить так:
– Твой папа, милая девочка, дрянной человек и не зна-

ет, как живут другие, т. е. большинство, потому что думает
только о себе и своей легкой жизни.

Ах, как мучил его временами этот детский голос… И он
его больше не услышит на яву, а только во сне. Половецкого
охватила смертная тоска, и он едва сдерживал накипавшие
в груди слезы.

Убедившись, что все кругом спят, Половецкий торопли-
во развернул котомку, завернутую в клеенку, вынул из неё
большую куклу и поцеловал запачканное личико со слезами
на глазах.

– Милая… милая… – шептал он, прижимая куклу к гру-
ди.

 
IV
 

Утром пароход долго простоял у пристани Гребешки.
Сначала грузили дрова, а потом ждали какую-то важную чи-
новную особу. Брат Павлин начал волноваться. «Брат Яков»
придет в Бобыльск с большим опозданием, к самому вечеру
и придется заночевать в городе, а всех капиталов у будущего



 
 
 

инока оставалось четыре копейки.
– Задаст тебе жару и пару игумен, – поддразнивал повар

Егорушка.
– Это ничего… По делом вору и мука. А лиха беда в том,

что работа стои́т. Какое сейчас время-то? Страда стоит, а я
целую неделю без всякого дела прогулял.

– В том роде, как барыня… Ах, ты, горе луковое!..
Егорушка продолжал все время следить за Половецким,

даже ночью, когда тот бродил по палубе.
– Ох, не прост человек… – соображал Егорушка. – Его и

сон не берет… Сейчас видно, у кого что на уме. Вон пред-
седатель, как только проснулся и сейчас подавай ему антре-
кот… Потом приговаривался к пирожкам… А этот бродит,
как неприкаянная душа.

За время стоянки набралась новая публика, особенно на-
полнился третий класс. Чувствовалась уже близость Бобыль-
ска, как центра. Ехали поставщики телятины, скупщики яиц,
сенные подрядчики и т. д. Между прочим, сели два солид-
ных мужичка и начали ссориться, очевидно продолжая заве-
денный еще в деревне разговор.

– Дураки мы, и больше ничего, – повторял рыжебородый
мужик в рваной шапке. – Прямо от своей глупости дураки…

Его спутник, оборванный, сгорбленный мужичок, с бо-
родкой клинушком угнетенно молчал. Изредка он подерги-
вал левым плечом и слезливо моргал подслеповатыми глаза-
ми.



 
 
 

–  Да, дураки,  – повторял рыжий.  – Сколько берлогов
мы оказали барину Половецкому? На, получай сотельный
билет… Помнишь, как он ухлопал медведицу в восемна-
дцать пудов? А нынче цена вышла-бы по четвертному биле-
ту за пуд… Сосчитай-ка… восемнадцать четвертных… две-
сти пятьдесят да двести – четыреста пятьдесят и выйдет. А
мы-то за сотельный билет просолили медведицу…

Половецкий даже покраснел, слушая этот разговор. Му-
жички – медвежатники, обкладывавшие медвежьи берлоги,
конечно, сейчас не узнали-бы его, хотя и говорили именно о
нем. Ах, как давно все это было… Да, он убил медведицу и
был счастлив этим подвигом, потому что до известной сте-
пени рисковал собственной жизнью. А к чему он это делал?
Сейчас он решительно не мог бы ответить.

Рыжий медвежатник только делал вид, что не узнал Поло-
вецкого, и с расчетом назвал его фамилию. Ишь, как переря-
дился, точно собрался куда-нибудь на богомолье. Когда па-
роход, наконец, отвалил, он подошел к Егорушке и спросил:

– А давно вон тот барин едет?
– А ты его знаешь? – обрадовался Егорушка.
– Случалось… На медведя вместе хаживали. Михайлой

Петровичем звать. Ловкий, удалый барин… Он тогда служил
офицером, жена красавица, все было по богатому.

– Так, так… А я то и ни весть чего надумался о нем. Сел
он прошлой ночью за Красным Кустом. Так-с… Ах, ты грех
какой вышел…



 
 
 

– У него большущее имение в Тверской губернии, да у же-
ны два в нашей Новогородской. Одним словом, жили свет-
ленько…

–  Проигрался в карты  – вот и все,  – решил Егорушка,
махнув рукой. А я то, дуралей, всю ночь караулил… Думаю,
сблаговестит он у меня кастрюли.

– Куда бы ему, кажется, ехать, – соображал мужичок, по-
дергивая бородку. – И с котомкой едет… Не спроста дело.

Егорушка только крутил головой. Нынче мудреные и гос-
пода пошли, не то, что прежде. Один председатель из насто-
ящих господ и остался.

Половецкий видел особу, из-за которой пароход простоял
на пристани целых пять часов. Это был брюзглый, прежде
времени состарившийся господин в штатском костюме. Он
шел с какой-то особой важностью. Его провожали несколь-
ко полицейских чинов и какие-то чиновники не из важных.
Вглядевшись в этого господина, Половецкий узнал своего
бывшего приятеля по корпусу. Боже мой, как он изменился
и постарел за последние года, когда бросил Петербург и по-
святил себя провинциальной службе. По жене Половецкий
призодился ему дальним родственником. Перед отъездом из
Петербурга Половецкий прочел в газетах о назначении Пал-
тусова на выдающийся пост, но не знал, которого из братьев.
«Председатель» Иван Павлыч так и вытянулся пред особой,
но Палтусов едва отдал ему поклон. Это было олицетворе-
ние чиновничьего тщеславия.
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