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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Попросту

 
I
 

– Кликните мне, пожалуйста, извозчика, – вежливо проговорил молодой человек, только
что «приехавший доктор» в глухой провинциальный городок Пропадинск.

– Извозчика? – удивилась старуха-кухарка, отвечавшая за горничную. – Разве по Фомку
сбегать, он у собора стоит, а других никого нет.

– Все равно: Фомка или кто другой… Я тороплюсь, нужно визиты сделать.
Павел Иваныч Кочетов, молодой врач, только что сорвавшийся с университетской ска-

мьи, вчера приехал на место своей службы и, так как в Пропадинске «проезжающих номеров»
не оказалось, остановился на первой попавшейся частной квартире у какого-то прасола. Этот
прасол, пожилой человек с окладистой бородой, вышел к нему босиком и в одной ситцевой
рубахе, внимательно осмотрел гостя с ног до головы и решил про себя: «Молод еще, а поопе-
рится – человеком будет».

«Вот патриархальные нравы!» – думал, в свою очередь, Кочетов, любуясь босыми ногами
хозяина и его ситцевой рубахой, перехваченной гарусным пояском.

Утром он проснулся рано, потому что не давали спать самые патриархальные клопы, и
теперь с нетерпением повернулся несколько раз перед зеркалом. Среднего роста, плотный, с
широким русским лицом и небольшой бородкой, он был тем, чем и должен быть провинци-
альный врач: ничего этакого не было ни в костюме, ни в манерах, ни в лице. Просто приехал
человек на место и будет тянуть свою лямку, как тянут все другие люди.

– А Фомки-то нет у собора, – заявила вернувшаяся кухарка. – Надо полагать, его к Буб-
новым перешибли…

– Ну, а другие?
– Других-то, видно, не бывало, барин.
– Как же я, по-твоему, буду делать; на улице грязь по колено, я по грязи и отправлюсь

с визитами, подогнув штаны?
Кухарка только развела руками:
– Нету Фомки…
– Эй, Авдотья, а ты к Луковкиным сбегай, – послышался из-за перегородки голос хозя-

ина. – Может, они дадут лошадь… У них два экипажа, так иногда ссужают на случай брако-
сочетания или на похороны. Так и скажи: господин дохтур приехали, так им весьма требова-
ется…

– Но ведь это неловко: незнакомые люди… – бормотал Кочетов, начиная в виду затянув-
шихся переговоров снимать свежие перчатки.

– Ничего, Павел Иваныч, – утешал тот же голос из-за перегородки с уверенной ноткой. –
Как быть-то?.. Не вы одни, а для первого раза по колено залезть в грязь, оно, тово, не спо-
собно!.. А Луковкиным што, все равно задарма лошадь стоит. Да вы не сумлевайтесь, потому
как у нас все попросту: сегодня вам Луковкины удружат, а завтра вы им.

– Все-таки, знаете, оно как-то неловко.
Через полчаса Авдотья приехала на лошади Луковкиных, причем вся улица уже знала,

кому понадобилась лошадь и для чего. Город был маленький, всего тысяч пять жителей, а
чем меньше русский город, тем сильнее обывательское любопытство. Усаживаясь в экипаж,
доктор с улыбкой припомнил, что лошадь у Луковкиных берут на случай бракосочетания или
на похороны, так что он являлся и женихом и покойником.



Д.  Н.  Мамин-Сибиряк.  «Попросту»

6

– К городскому голове… – лаконически приказал он кучеру, несколько взволнованный
своим первым официальным визитом.

Выходило неловко только одно, что он с своим первым визитом явится на чужой лошади,
точно у него нет денег на извозчика. Но эта беспокойная мысль сейчас же улетучилась под вли-
янием ужасных толчков, какими уснащен был путь. Пропадинские улицы осенью буквально
утопали в грязи, и экипаж тащился из одной выбоины в другую, как черепаха. Ведь улиц совсем
немного: главная улица, конечно, Соборная, потом неизбежная Московская, потом проспект –
и только, а дальше начинались окраины со своими Теребиловками, Дрекольными и Ерзовками.
В центре, конечно, была Соборная площадь, на площади зеленый собор, дальше каменный
гостиный двор, походивший, как все гостиные дворы, на плохие конюшни, еще дальше дере-
вянная каланча, опять церковь, но уже ярко-желтая, здание «градской» думы, обывательские
хоромы и грязь без конца, а в хорошую погоду пыль.

Проезжая мимо собора, кучер обернулся, внушительно ткнул кнутовищем на утоптанное
местечко и проговорил:

– Вот на эфтом самом месте Фомка и стоит… Проезжающие господа весьма одобряют,
ежели он, значит, Фомка, не урезал. К Бубновым его, сказывают, с утра взяли…

Дом градского головы Семена Гаврилыча Затыкина, конечно, стоял на Соборной улице
и еще издали кидался в глаза своим бледно-розовым цветом. Все окна точно были залеплены
разными ветхозаветными цветами вроде фуксий, гортензий, синелей и даже гераней. Недоста-
вало только петухов и красного перца, каковые красуются на подслеповатых окнах в Ерзовке.
Подъезд, впрочем, был очень приличен: разделанная под дуб массивная дверь, воздушный
звонок, даже железный тент на тонких чугунных колонках. На звонок выскочила краснощекая
горничная.

– Семен Гаврилыч дома?
– Они в думе…
Кочетов сунул горничной свою визитную карточку, постоял на подъезде и решился ехать

прямо в думу, благо чужая лошадь стояла тут же и первая неловкость была сделана.
До думы было рукой подать. Подчищенный двухэтажный каменный дом имел очень при-

личную внешность, а черная вывеска так и горела золотой надписью. Даже был золотой герб:
в голубом поле серебряная лисица, пронизанная золотой стрелой. Нужно заметить, что в Про-
падинском уезде, кроме мышей и зайцев, других зверей по штату не полагалось. В подъезде
стоял настоящий швейцар и даже швейцар в ливрее. Конечно, это частность и пустяки, но
Кочетов почувствовал себя как-то легче при виде такого осязательного знака пропадинской
цивилизации.

– Пожалуйте в ремесленную управу – Семен Гаврилыч там чай кушают, – заявил швей-
цар, не дожидаясь вопроса. – В двенадцать часов они завсегда там…

Чай и ремесленная управа немного не вязались между собой, но что вы поделаете с про-
винцией?.. По приличной лестнице Кочетов вбежал во второй этаж, заглянул на вывески у
дверей – ремесленная управа была сейчас направо, и в приотворенную дверь доносился гул
споривших голосов. Из вежливости Кочетов постучал в дверь – ответа не последовало.

– Да вы, сударь, прямо отворяйте дверь, – посоветовала голова швейцара, наблюдавшая
неизвестного человека с лестницы: – у нас ведь попросту…

Ничего не оставалось, как только войти «попросту». Большая комната, затянутая табач-
ным дымом, с длинным столом посредине, походила на железнодорожный буфет: на столе
кипели два самовара, стояла чайная посуда, корзинки с хлебом и бутылки с ромом, а кругом
стола разместились представители местного самоуправления. Появление нового человека про-
извело некоторую сенсацию, и общий говор смолк.

– Могу я видеть господина городского голову? – осведомился Кочетов, обращаясь к тол-
стому седому старику.
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– К вашим услугам… – отозвался краснощекий мужчина средних лет и пошел навстречу
гостю с протянутой рукой. – С кем имею честь говорить?

– Врач Кочетов…
– Ах, помилуйте, очень приятно… очень!..
– Я заезжал к вам, но, к сожалению, не застал дома и вот решился… Извините, я, может

быть, мешаю вам?
– Вы?.. Нет, вы в самую точку попали, и лучше ничего нельзя было придумать: в две-

надцать часов мы всегда здесь, как рыба в ухе… Господа, позвольте представить: наш новый
доктор…

Подхватив Кочетова под локоть, голова повел его вокруг стола и быстро рекомендовал
присутствующих. Седой старик в очках оказался тем самым Луковкиным, на лошади которого
приехал в думу Кочетов, потом следовал член управы Огибенин, затем председатель земской
управы Голяшкин, судебный следователь Нагибин, два купца Ивановых, три купца Поповых,
старший городской врач Кацман и т. д.

– То-то я смотрю в окошко: на моей лошади кто-то подъезжает к думе, – добродушно
басил Луковкин. – Вот, думаю, оказия… Кому бы быть, думаю, а оно вон что вышло. Моя
лошадь-то, и кучер мой, Анфим, а седок незнакомый. Хе-хе…

Кочетов начал объясняться, но голова хлопнул его по плечу, усадил насильно к столу и
проговорил:

– Перестаньте, батенька: мы что, разве французы какие… У Захара-то Леонтьича лошадь
одурела от стояния, а теперь все-таки ей проминаж. Вам же спасибо скажет… У нас, голубчик
вы мой, все попросту.

– Все попросту! – ответило несколько голосов зараз.
– Одной семьей живем, миленький вы наш… – продолжал голова и любовно похлопал

доктора по плечу. – Чего нам делить? А в двенадцать часов мы всегда здесь, в управе, чайком
балуемся… Конечно, оно присутственное место, но дел никаких нет, а напиться в свое время
чайку чем не ремесло?.. У нас попросту…

Этот Семен Гаврилыч оказался великим краснобаем и постоянно тыкал своим «попро-
сту». В Пропадинске это слово, кажется, не сходит с языка: и хозяин квартиры, и кучер, и
швейцар, и городской голова употребляют его к месту и не к месту.

«Может быть, это местная особенность выражения мыслей, – думал про себя Кочетов: –
а может быть, и действительно все живут попросту».
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II

 
Чай в ремесленной управе продолжался довольно долго, и Кочетов успел перезнако-

миться со «всем Пропадинском» – город был налицо, так что не нужно было делать и визитов.
Эти провинциалы, говоря правду, произвели на него приятное впечатление: действительно, в
них было что-то такое простое и добродушное, граничившее с халатом и босыми ногами; даже
старший врач Кацман, несмотря на свое семитское происхождение, и тот заразился общим
настроением и для первого раза дал коллеге товарищеский совет.

– У вас хороший желудок? – спрашивал он, прищуривая левый, косивший глаз.
– Не могу пожаловаться… – улыбнулся Кочетов, поняв тонкий намек.
– Ваш предшественник поплатился именно этим путем, – задумчиво проговорил еврей

и пожевал губами. – Знаете, нужна везде мера, даже в известном порядке хороших чувств…
Но Семен Гаврилыч не дал им кончить интересного разговора и в качестве души своего

общества объяснил новому члену:
– Вы его не слушайте: Самойло Мосеич совсем швах… Ничего он не стоит у нас и только

компанию портит. У нас так: как двенадцать часов – все в ремесленную управу и бредут…
Попьем чайку, покалякаем – не нужно и с визитами трепаться.

Взглянув на часы, Кочетов сделал движение человека, желающего вовремя удалиться
восвояси.

– Что это вы, батенька?.. – изумился Семен Гаврилыч. – Домой?.. Да что, разве у вас дети
там плачут?.. Нет, нет, голубчик, у нас так не играют: не пустим… Только человек глаза успел
показать – и сейчас тягу!..

– Не пустим! – послышались голоса, и чья-то рука ласково отняла у доктора его шляпу.
– Видите ли, мие неудобно оставаться уже потому, что я задерживаю чужую лошадь… –

бормотал Кочетов, невольно поддаваясь напору приятельских чувств.
– Лошадь? Эге, батенька, хватились чего… – заливался Семен Гаврилыч так, что у него

прыгали розовые щеки. – Да я ее давным-давно отослал и привезу вас домой в собственном
экипаже. Мы хоть и живем в медвежьем углу, а можем понимать…

Кочетова занимал вопрос, что «весь Пропадинск» будет теперь делать здесь, когда чай
кончен, разговоры переговорены и время подвигалось к обеду. Но из недоумения его вывело
то, что все, точно сговорившись, поднялись с места зараз и толпой направились к выходу.
Правда, странно было, что пропадинцы не прощались друг с другом, но, может быть, это было
так принято.

– Едемте, – коротко решил Семен Гаврилыч, поглядывая на часы.
У подъезда уже ждала приличная пролетка, и кучер, не спрашивая, направился к гости-

ному двору. Когда экипаж повернул с Соборной улицы на проспект, Кочетов заметил:
– Мне, Семен Гаврилыч, по Соборной улице…
Голова посмотрел опять на гостя удивленным взглядом, но ничего не ответил, потому

что экипаж уже остановился перед новым каменным зданием с приветливой вывеской: «Ахал-
Теке».

– Вот мы и дома… – заговорил Семен Гаврилыч, помогая своему гостю вылезти из эки-
пажа. – Вы еще молодой человек, учитесь жить у нас, стариков. То есть здесь мы повернемся
на одну минутку, а потом уж домой.

Издали было слышно, как щелкали бильярдные шары, и, к удивлению Кочетова, в общей
зале они встретили ту же публику, которая угощалась в ремесленной управе. Как оказалось,
гостиница «Ахал-Теке» принадлежала Семену Гаврилычу, и он здесь был действительно дома.
Публика распоряжалась тоже по-домашнему и называла лакеев полуименами: «Мишка, мне
графинчик водки и салфеточной икры» и т. д. Большинство было за мадеру, хотя это еще слу-
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жило только приготовлением к обеду. Кочетов выпил в управе для чего-то стакан чая, сдоб-
ренного ромом, а теперь Семен Гаврилыч приставал с мадерой.

– Я предпочел бы рюмку водки… – заметил он в нерешительности.
– Ах, какой вы: водка от нас не уйдет, Павел Иваныч… У нас уж такое заведение, а в

чужой монастырь с своим уставом не ходят.
Пристали другие, и Кочетов, чтобы отвязаться, выпил первую рюмку, за которой после-

довала вторая и третья. Выпитое вино приятно ударяло ему в голову, и он вдруг почувствовал
себя совсем легко, так легко, точно он всегда жил в Пропадинске и попал в родную семью.
Все кругом пили, и он пил. Время летело незаметно. Кто-то расспрашивал его о мельчайших
подробностях его генеалогии: чей сын, сколько семьи, сколько жалованья получает отец и т. д.
Кочетов, пригретый общим участием, незаметно разболтался и пустился даже в некоторую
откровенность, но вовремя спохватился и посмотрел на своего собеседника – с ним разгова-
ривал какой-то совсем незнакомый господин, которого он не видал даже в управе.

«Что ж это я распоясался… – с недовольным лицом! подумал он про себя, оглядывая
еще раз незнакомца. – В незнакомом обществе, в первый раз, а уж язык точно узлом завязан».

Виноватой, конечно, оказалась проклятая мадера, которую Семен Гаврилыч приготовлял
в собственном погребке. Дальше все происходило в каком-то тумане. Кочетов опять ехал в
пролетке Семена Гаврилыча, краснощекая горничная отворяла знакомый подъезд, а там высо-
кая лестница во второй этаж и целая анфилада хорошо убранных комнат. Что всего удиви-
тельнее, так это то, что здесь они встретили ту же публику, какая угощалась в «Ахал-Теке»:
и Голяшкин, и Нагибин, и Огибенин. Но из двух Ивановых сделалось три, а из трех Поповых –
два; как это случилось, Кочетов никак не мог разобрать. Может быть, и он, Кочетов, перепутал,
а может быть, один Иванов прибыл, а один Попов убыл.

–  Душенька, рекомендую: мой друг, Павел Иваныч…  – представлял хозяин доктора
пожилой, но все еще красивой даме купеческого склада. – Отличный человек!.. Павел Иваныч,
ты уж меня извини: у меня что на уме, то и на языке. Широкая русская натура, терпеть нена-
вижу скалдырников, вроде нашего Кацмана.

Этот переход на «ты» и появление дам заставили Кочетова прийти в себя: где он?.. Нет,
нужно подтянуться – в мужской компании мало ли что бывает, а при дамах нельзя безобраз-
ничать.

– А вот это сестрица Пашенька… – рекомендовал Семен Гаврилыч высокую красивую
брюнетку с такими ласковыми темными глазами и фамильным румянцем во всю щеку. – Прошу
любить да жаловать, Павел Иваныч, а у нас первое дело, чтобы все попросту… Пашенька,
давай поцелуемся!..

Брат и сестра особенно звонко расцеловались. Кочетову показалось, что красавица осо-
бенно пристально посмотрела на него своими темными глазами, а «душенька» нахмурилась.
Но неугомонный хозяин уже тащил гостя в следующую комнату, где во всю длину внутренней
сгены стоял широкий стол, уставленный бутылками в три ряда, и необходимая к ним «арма-
тура» из закусок.

– Вот теперь мы добрались и до настоящего фундамента! – радостно проговорил хозяин,
многозначительно останавливая внимание гостя на графине с очищенной.

– Я не могу, Семен Гаврилыч…
– Павел Иваныч… и ты это говоришь?..
– Нет, я уж того… Мне довольно.
– Вздор! Пашенька, заставь Павла Иваныча исполнить долг.
Кочетов почувствовал присутствие красавицы около себя, именно почувствовал, а она

уже сама своими белыми руками наливала рюмки. Что-то такое горячее прилило к самому
сердцу Кочетова – то безумное молодое веселье, которое бьет через край. Ивановы и Поповы
хлопали рюмки, точно в «Ахал-Теке». Пашенька тоже кокетливо пригубила рюмочку с неиз-



Д.  Н.  Мамин-Сибиряк.  «Попросту»

10

бежной мадерой, а непосредственно за этим следовал обед, причем стул Кочетова оказался
рядом со стулом Пашеньки.
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