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Аннотация
«–  Кликните мне, пожалуйста, извозчика,  – вежливо

проговорил молодой человек, только что «приехавший доктор»
в глухой провинциальный городок Пропадинск. – Извозчика? –
удивилась старуха-кухарка, отвечавшая за горничную. – Разве по
Фомку сбегать, он у собора стоит, а других никого нет.  –  Все
равно: Фомка или кто другой… Я тороплюсь, нужно визиты
сделать…»
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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Попросту

 
I
 

– Кликните мне, пожалуйста, извозчика, – вежливо про-
говорил молодой человек, только что «приехавший доктор»
в глухой провинциальный городок Пропадинск.

– Извозчика? – удивилась старуха-кухарка, отвечавшая за
горничную. – Разве по Фомку сбегать, он у собора стоит, а
других никого нет.

– Все равно: Фомка или кто другой… Я тороплюсь, нужно
визиты сделать.

Павел Иваныч Кочетов, молодой врач, только что сорвав-
шийся с университетской скамьи, вчера приехал на место
своей службы и, так как в Пропадинске «проезжающих номе-
ров» не оказалось, остановился на первой попавшейся част-
ной квартире у какого-то прасола. Этот прасол, пожилой че-
ловек с окладистой бородой, вышел к нему босиком и в од-
ной ситцевой рубахе, внимательно осмотрел гостя с ног до
головы и решил про себя: «Молод еще, а пооперится – чело-
веком будет».

«Вот патриархальные нравы!» – думал, в свою очередь,
Кочетов, любуясь босыми ногами хозяина и его ситцевой ру-



 
 
 

бахой, перехваченной гарусным пояском.
Утром он проснулся рано, потому что не давали спать са-

мые патриархальные клопы, и теперь с нетерпением повер-
нулся несколько раз перед зеркалом. Среднего роста, плот-
ный, с широким русским лицом и небольшой бородкой, он
был тем, чем и должен быть провинциальный врач: ничего
этакого не было ни в костюме, ни в манерах, ни в лице. Про-
сто приехал человек на место и будет тянуть свою лямку, как
тянут все другие люди.

– А Фомки-то нет у собора, – заявила вернувшаяся кухар-
ка. – Надо полагать, его к Бубновым перешибли…

– Ну, а другие?
– Других-то, видно, не бывало, барин.
– Как же я, по-твоему, буду делать; на улице грязь по ко-

лено, я по грязи и отправлюсь с визитами, подогнув штаны?
Кухарка только развела руками:
– Нету Фомки…
– Эй, Авдотья, а ты к Луковкиным сбегай, – послышал-

ся из-за перегородки голос хозяина. – Может, они дадут ло-
шадь… У них два экипажа, так иногда ссужают на случай
бракосочетания или на похороны. Так и скажи: господин
дохтур приехали, так им весьма требовается…

–  Но ведь это неловко: незнакомые люди…  – бормотал
Кочетов, начиная в виду затянувшихся переговоров снимать
свежие перчатки.

– Ничего, Павел Иваныч, – утешал тот же голос из-за пе-



 
 
 

регородки с уверенной ноткой. – Как быть-то?.. Не вы одни,
а для первого раза по колено залезть в грязь, оно, тово, не
способно!.. А Луковкиным што, все равно задарма лошадь
стоит. Да вы не сумлевайтесь, потому как у нас все попросту:
сегодня вам Луковкины удружат, а завтра вы им.

– Все-таки, знаете, оно как-то неловко.
Через полчаса Авдотья приехала на лошади Луковкиных,

причем вся улица уже знала, кому понадобилась лошадь и
для чего. Город был маленький, всего тысяч пять жителей, а
чем меньше русский город, тем сильнее обывательское лю-
бопытство. Усаживаясь в экипаж, доктор с улыбкой припом-
нил, что лошадь у Луковкиных берут на случай бракосоче-
тания или на похороны, так что он являлся и женихом и по-
койником.

– К городскому голове… – лаконически приказал он куче-
ру, несколько взволнованный своим первым официальным
визитом.

Выходило неловко только одно, что он с своим первым
визитом явится на чужой лошади, точно у него нет денег на
извозчика. Но эта беспокойная мысль сейчас же улетучилась
под влиянием ужасных толчков, какими уснащен был путь.
Пропадинские улицы осенью буквально утопали в грязи, и
экипаж тащился из одной выбоины в другую, как черепа-
ха. Ведь улиц совсем немного: главная улица, конечно, Со-
борная, потом неизбежная Московская, потом проспект – и
только, а дальше начинались окраины со своими Теребилов-



 
 
 

ками, Дрекольными и Ерзовками. В центре, конечно, была
Соборная площадь, на площади зеленый собор, дальше ка-
менный гостиный двор, походивший, как все гостиные дво-
ры, на плохие конюшни, еще дальше деревянная каланча,
опять церковь, но уже ярко-желтая, здание «градской» ду-
мы, обывательские хоромы и грязь без конца, а в хорошую
погоду пыль.

Проезжая мимо собора, кучер обернулся, внушительно
ткнул кнутовищем на утоптанное местечко и проговорил:

– Вот на эфтом самом месте Фомка и стоит… Проезжаю-
щие господа весьма одобряют, ежели он, значит, Фомка, не
урезал. К Бубновым его, сказывают, с утра взяли…

Дом градского головы Семена Гаврилыча Затыкина, ко-
нечно, стоял на Соборной улице и еще издали кидался в
глаза своим бледно-розовым цветом. Все окна точно были
залеплены разными ветхозаветными цветами вроде фуксий,
гортензий, синелей и даже гераней. Недоставало только пе-
тухов и красного перца, каковые красуются на подслепова-
тых окнах в Ерзовке. Подъезд, впрочем, был очень прили-
чен: разделанная под дуб массивная дверь, воздушный зво-
нок, даже железный тент на тонких чугунных колонках. На
звонок выскочила краснощекая горничная.

– Семен Гаврилыч дома?
– Они в думе…
Кочетов сунул горничной свою визитную карточку, посто-

ял на подъезде и решился ехать прямо в думу, благо чужая



 
 
 

лошадь стояла тут же и первая неловкость была сделана.
До думы было рукой подать. Подчищенный двухэтажный

каменный дом имел очень приличную внешность, а черная
вывеска так и горела золотой надписью. Даже был золотой
герб: в голубом поле серебряная лисица, пронизанная золо-
той стрелой. Нужно заметить, что в Пропадинском уезде,
кроме мышей и зайцев, других зверей по штату не полага-
лось. В подъезде стоял настоящий швейцар и даже швейцар
в ливрее. Конечно, это частность и пустяки, но Кочетов по-
чувствовал себя как-то легче при виде такого осязательного
знака пропадинской цивилизации.

–  Пожалуйте в ремесленную управу  – Семен Гаврилыч
там чай кушают, – заявил швейцар, не дожидаясь вопроса. –
В двенадцать часов они завсегда там…

Чай и ремесленная управа немного не вязались между
собой, но что вы поделаете с провинцией?.. По приличной
лестнице Кочетов вбежал во второй этаж, заглянул на вывес-
ки у дверей – ремесленная управа была сейчас направо, и в
приотворенную дверь доносился гул споривших голосов. Из
вежливости Кочетов постучал в дверь – ответа не последо-
вало.

–  Да вы, сударь, прямо отворяйте дверь,  – посоветова-
ла голова швейцара, наблюдавшая неизвестного человека с
лестницы: – у нас ведь попросту…

Ничего не оставалось, как только войти «попросту». Боль-
шая комната, затянутая табачным дымом, с длинным сто-



 
 
 

лом посредине, походила на железнодорожный буфет: на
столе кипели два самовара, стояла чайная посуда, корзинки
с хлебом и бутылки с ромом, а кругом стола разместились
представители местного самоуправления. Появление ново-
го человека произвело некоторую сенсацию, и общий говор
смолк.

– Могу я видеть господина городского голову? – осведо-
мился Кочетов, обращаясь к толстому седому старику.

– К вашим услугам… – отозвался краснощекий мужчина
средних лет и пошел навстречу гостю с протянутой рукой. –
С кем имею честь говорить?

– Врач Кочетов…
– Ах, помилуйте, очень приятно… очень!..
– Я заезжал к вам, но, к сожалению, не застал дома и вот

решился… Извините, я, может быть, мешаю вам?
– Вы?.. Нет, вы в самую точку попали, и лучше ничего

нельзя было придумать: в двенадцать часов мы всегда здесь,
как рыба в ухе… Господа, позвольте представить: наш новый
доктор…

Подхватив Кочетова под локоть, голова повел его вокруг
стола и быстро рекомендовал присутствующих. Седой ста-
рик в очках оказался тем самым Луковкиным, на лошади ко-
торого приехал в думу Кочетов, потом следовал член упра-
вы Огибенин, затем председатель земской управы Голяш-
кин, судебный следователь Нагибин, два купца Ивановых,
три купца Поповых, старший городской врач Кацман и т. д.



 
 
 

– То-то я смотрю в окошко: на моей лошади кто-то подъ-
езжает к думе, – добродушно басил Луковкин. – Вот, думаю,
оказия… Кому бы быть, думаю, а оно вон что вышло. Моя
лошадь-то, и кучер мой, Анфим, а седок незнакомый. Хе-
хе…

Кочетов начал объясняться, но голова хлопнул его по пле-
чу, усадил насильно к столу и проговорил:

– Перестаньте, батенька: мы что, разве французы какие…
У Захара-то Леонтьича лошадь одурела от стояния, а теперь
все-таки ей проминаж. Вам же спасибо скажет… У нас, го-
лубчик вы мой, все попросту.

– Все попросту! – ответило несколько голосов зараз.
– Одной семьей живем, миленький вы наш… – продолжал

голова и любовно похлопал доктора по плечу. – Чего нам де-
лить? А в двенадцать часов мы всегда здесь, в управе, чай-
ком балуемся… Конечно, оно присутственное место, но дел
никаких нет, а напиться в свое время чайку чем не ремес-
ло?.. У нас попросту…

Этот Семен Гаврилыч оказался великим краснобаем и по-
стоянно тыкал своим «попросту». В Пропадинске это слово,
кажется, не сходит с языка: и хозяин квартиры, и кучер, и
швейцар, и городской голова употребляют его к месту и не
к месту.

«Может быть, это местная особенность выражения мыс-
лей, – думал про себя Кочетов: – а может быть, и действи-
тельно все живут попросту».



 
 
 

 
II

 
Чай в ремесленной управе продолжался довольно долго, и

Кочетов успел перезнакомиться со «всем Пропадинском» –
город был налицо, так что не нужно было делать и визитов.
Эти провинциалы, говоря правду, произвели на него при-
ятное впечатление: действительно, в них было что-то такое
простое и добродушное, граничившее с халатом и босыми
ногами; даже старший врач Кацман, несмотря на свое семит-
ское происхождение, и тот заразился общим настроением и
для первого раза дал коллеге товарищеский совет.

– У вас хороший желудок? – спрашивал он, прищуривая
левый, косивший глаз.

– Не могу пожаловаться… – улыбнулся Кочетов, поняв
тонкий намек.

– Ваш предшественник поплатился именно этим путем, –
задумчиво проговорил еврей и пожевал губами.  – Знае-
те, нужна везде мера, даже в известном порядке хороших
чувств…

Но Семен Гаврилыч не дал им кончить интересного раз-
говора и в качестве души своего общества объяснил новому
члену:

– Вы его не слушайте: Самойло Мосеич совсем швах…
Ничего он не стоит у нас и только компанию портит. У нас
так: как двенадцать часов – все в ремесленную управу и бре-



 
 
 

дут… Попьем чайку, покалякаем – не нужно и с визитами
трепаться.

Взглянув на часы, Кочетов сделал движение человека, же-
лающего вовремя удалиться восвояси.

– Что это вы, батенька?.. – изумился Семен Гаврилыч. –
Домой?.. Да что, разве у вас дети там плачут?.. Нет, нет, го-
лубчик, у нас так не играют: не пустим… Только человек
глаза успел показать – и сейчас тягу!..

– Не пустим! – послышались голоса, и чья-то рука ласково
отняла у доктора его шляпу.

– Видите ли, мие неудобно оставаться уже потому, что я
задерживаю чужую лошадь… – бормотал Кочетов, невольно
поддаваясь напору приятельских чувств.

– Лошадь? Эге, батенька, хватились чего… – заливался
Семен Гаврилыч так, что у него прыгали розовые щеки. – Да
я ее давным-давно отослал и привезу вас домой в собствен-
ном экипаже. Мы хоть и живем в медвежьем углу, а можем
понимать…

Кочетова занимал вопрос, что «весь Пропадинск» будет
теперь делать здесь, когда чай кончен, разговоры перегово-
рены и время подвигалось к обеду. Но из недоумения его
вывело то, что все, точно сговорившись, поднялись с места
зараз и толпой направились к выходу. Правда, странно бы-
ло, что пропадинцы не прощались друг с другом, но, может
быть, это было так принято.

– Едемте, – коротко решил Семен Гаврилыч, поглядывая



 
 
 

на часы.
У подъезда уже ждала приличная пролетка, и кучер, не

спрашивая, направился к гостиному двору. Когда экипаж
повернул с Соборной улицы на проспект, Кочетов заметил:

– Мне, Семен Гаврилыч, по Соборной улице…
Голова посмотрел опять на гостя удивленным взглядом,

но ничего не ответил, потому что экипаж уже остановился
перед новым каменным зданием с приветливой вывеской:
«Ахал-Теке».

– Вот мы и дома… – заговорил Семен Гаврилыч, помогая
своему гостю вылезти из экипажа. – Вы еще молодой чело-
век, учитесь жить у нас, стариков. То есть здесь мы повер-
немся на одну минутку, а потом уж домой.

Издали было слышно, как щелкали бильярдные шары, и,
к удивлению Кочетова, в общей зале они встретили ту же
публику, которая угощалась в ремесленной управе. Как ока-
залось, гостиница «Ахал-Теке» принадлежала Семену Гав-
рилычу, и он здесь был действительно дома. Публика распо-
ряжалась тоже по-домашнему и называла лакеев полуимена-
ми: «Мишка, мне графинчик водки и салфеточной икры»
и т. д. Большинство было за мадеру, хотя это еще служило
только приготовлением к обеду. Кочетов выпил в управе для
чего-то стакан чая, сдобренного ромом, а теперь Семен Гав-
рилыч приставал с мадерой.

– Я предпочел бы рюмку водки… – заметил он в нереши-
тельности.



 
 
 

– Ах, какой вы: водка от нас не уйдет, Павел Иваныч… У
нас уж такое заведение, а в чужой монастырь с своим уставом
не ходят.

Пристали другие, и Кочетов, чтобы отвязаться, выпил
первую рюмку, за которой последовала вторая и третья. Вы-
питое вино приятно ударяло ему в голову, и он вдруг почув-
ствовал себя совсем легко, так легко, точно он всегда жил в
Пропадинске и попал в родную семью. Все кругом пили, и
он пил. Время летело незаметно. Кто-то расспрашивал его о
мельчайших подробностях его генеалогии: чей сын, сколько
семьи, сколько жалованья получает отец и т. д. Кочетов, при-
гретый общим участием, незаметно разболтался и пустился
даже в некоторую откровенность, но вовремя спохватился и
посмотрел на своего собеседника – с ним разговаривал ка-
кой-то совсем незнакомый господин, которого он не видал
даже в управе.

«Что ж это я распоясался… – с недовольным лицом! по-
думал он про себя, оглядывая еще раз незнакомца. – В незна-
комом обществе, в первый раз, а уж язык точно узлом завя-
зан».

Виноватой, конечно, оказалась проклятая мадера, кото-
рую Семен Гаврилыч приготовлял в собственном погребке.
Дальше все происходило в каком-то тумане. Кочетов опять
ехал в пролетке Семена Гаврилыча, краснощекая горничная
отворяла знакомый подъезд, а там высокая лестница во вто-
рой этаж и целая анфилада хорошо убранных комнат. Что



 
 
 

всего удивительнее, так это то, что здесь они встретили ту
же публику, какая угощалась в «Ахал-Теке»: и Голяшкин, и
Нагибин, и Огибенин. Но из двух Ивановых сделалось три,
а из трех Поповых – два; как это случилось, Кочетов никак
не мог разобрать. Может быть, и он, Кочетов, перепутал, а
может быть, один Иванов прибыл, а один Попов убыл.

–  Душенька, рекомендую: мой друг, Павел Иваныч…  –
представлял хозяин доктора пожилой, но все еще красивой
даме купеческого склада. – Отличный человек!.. Павел Ива-
ныч, ты уж меня извини: у меня что на уме, то и на языке.
Широкая русская натура, терпеть ненавижу скалдырников,
вроде нашего Кацмана.

Этот переход на «ты» и появление дам заставили Кочето-
ва прийти в себя: где он?.. Нет, нужно подтянуться – в муж-
ской компании мало ли что бывает, а при дамах нельзя без-
образничать.

– А вот это сестрица Пашенька… – рекомендовал Семен
Гаврилыч высокую красивую брюнетку с такими ласковыми
темными глазами и фамильным румянцем во всю щеку. –
Прошу любить да жаловать, Павел Иваныч, а у нас первое
дело, чтобы все попросту… Пашенька, давай поцелуемся!..

Брат и сестра особенно звонко расцеловались. Кочетову
показалось, что красавица особенно пристально посмотре-
ла на него своими темными глазами, а «душенька» нахмури-
лась. Но неугомонный хозяин уже тащил гостя в следующую
комнату, где во всю длину внутренней сгены стоял широкий



 
 
 

стол, уставленный бутылками в три ряда, и необходимая к
ним «арматура» из закусок.

– Вот теперь мы добрались и до настоящего фундамента! –
радостно проговорил хозяин, многозначительно останавли-
вая внимание гостя на графине с очищенной.

– Я не могу, Семен Гаврилыч…
– Павел Иваныч… и ты это говоришь?..
– Нет, я уж того… Мне довольно.
–  Вздор! Пашенька, заставь Павла Иваныча исполнить

долг.
Кочетов почувствовал присутствие красавицы около себя,

именно почувствовал, а она уже сама своими белыми рука-
ми наливала рюмки. Что-то такое горячее прилило к само-
му сердцу Кочетова – то безумное молодое веселье, которое
бьет через край. Ивановы и Поповы хлопали рюмки, точно в
«Ахал-Теке». Пашенька тоже кокетливо пригубила рюмочку
с неизбежной мадерой, а непосредственно за этим следовал
обед, причем стул Кочетова оказался рядом со стулом Па-
шеньки.
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