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Дмитрий Мережковский
«Петербургу быть пусту»

У меня, должно быть, лихорадка. Не удивляйтесь же, что слова мои будут похожи на
бред. Кто нынче не бредит? Вы к этому привыкли. И если все чаще слова здравомыслящих
напоминают бред, то, может быть, в бреду окажется крупица смысла…

Ну, довольно. Предисловия вообще бесполезны. Лучше сразу начать. Только вот не знаю,
как бы повежливее.

Моя ежедневная прогулка – по Летнему саду, мимо домика Петра Великого. Там на ста-
рых липах множество вороньих гнезд. Когда убийцы Павла I проходили ночью по средней аллее
сада к Михайловскому замку, то поднялось такое карканье, что заговорщики боялись, как бы
не проснулся спящий император. Вороны и надо мной каркают. Есть легенда, что эта вещая
птица живет столетия. Может быть, некоторые из них помнят Петра.

И вот, в последнее время мне чудится в их карканье злое пророчество, то самое, за кото-
рое в 1703 году, при основании города, били кнутом, ссылали на галеры, рвали ноздри и резали
языки: «Петербургу быть пусту».

«Три старых рыбака, живших до основания Петербурга в местах, где возник город, рас-
сказывали в 1721 году, что за тридцать лет перед тем было такое наводнение, что вся страна
до Ниеншанца была потоплена, и что подобные бедствия повторяются почти каждые пять лет.
Поэтому первобытные жители невского прибрежья никогда не строили там прочных жилищ,
но небольшие рыбачьи хижины. Как только, по приметам, ожидалась большая буря, крестьяне
ломали свои хижины, а бревна и доски складывали как плоты и привязывали к деревьям; сами
же, в ожидании убыли воды, спасались на Дудареву гору» («Петербургская старина», академ.
П. Пекарского).
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