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Аннотация
«…Десять лет прошло, а я до сих пор не мог написать о нем ни

строчки. В то время как другие уже написали о нем так много…
Меня часто спрашивали: почему? – и я сам спрашиваю себя об
этом и вижу только одно: потому, что это тяжело…»



 
 
 

И. H. Потапенко
Несколько лет

с А. П. Чеховым
Десять лет прошло, а я до сих пор не мог написать о нем

ни строчки. В то время как другие уже написали о нем так
много…

Меня часто спрашивали: почему? – и я сам спрашиваю
себя об этом и вижу только одно: потому, что это тяжело.

Легко писать об умершем, глядя со стороны; легко было
писать о нем как о художнике, рассказчике, драматурге. Но
всем этим он для меня был не больше, чем для других: пред-
метом восхищения. Главное же, чем он был для меня: чело-
веком, которого я нежно любил.

Не другом, – это я считаю нужным сказать в самом начале
и думаю, что у него не было ни одного друга, – но товарищем
в самом прекрасном значении этого слова. Было у нас много
общей жизни, и, должно быть, в этом и ответ.

Как писать об умершем, которого любил живым? При
всяком воспоминании плакать хочется. Еще недавно пошел
смотреть его «Вишневый сад», и хотелось плакать, – не от
пьесы, не над судьбой героев, а о нем.

Его судьба так похожа на судьбу вишневого сада: и  его
также срубил беспощадный топор в самом роскошном цвету.



 
 
 

До сих пор не могу примириться с тем, что его нет. И даже
не с фактом, который нелеп, не логичен и груб, как все в
жизни, а с ужасной несправедливостью…

А впрочем – бесполезный разговор.
Юности я его не знаю. Моя первая встреча с ним произо-

шла, когда у него было уже хорошее литературное имя. Он
выпустил несколько книг, был написан и поставлен на сцене
«Иванов». Зародилась мысль о поездке на Сахалин.

Я говорю только о встрече. Как это ни странно, но знаком-
ство наше началось не с первой, а со второй встречи.

Первая же была что-то смутное. Я жил тогда в Одессе, пи-
сал в местных газетах, служил в городской управе. Моя при-
косновенность к литературе была самая скромная: несколь-
ко повестушек, не остановивших на себе ничьего внимания.

Гостила в городе труппа московского Малого театра, и
приехал он. Обо мне он не имел ни малейшего понятия, но
ему напел про меня живший тогда в Одессе его товарищ по
таганрогской гимназии – писатель, впоследствии известный
толстовец, П. А. Сергеенко, и привез его ко мне на дачу.

По всей вероятности, он и сам был удивлен незначитель-
ностью и ненужностью этой встречи. Я смотрел на него сни-
зу вверх и ждал от него чего-то особенного.

Но он был не из тех, что любят производить впечатление.
Напротив (это уж я потом, гораздо позже, разглядел), когда
он замечал, что от него ждут и, что называется, смотрят ему
в рот, он как будто старался как можно меньше отличаться



 
 
 

от всех. Он тогда прятал себя.
Поговорили о чем-то местном и случайном, и он уехал,

должно быть пожалев о потраченном времени.
Когда потом, года через четыре, мы встретились в

Москве, мы точно в первый раз увидели друг друга. Одес-
ская встреча не оставила никаких следов.

Сближение наше шло очень медленно, – в этом отноше-
нии мы оба были люди трудные. У меня это происходило
скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от
осторожности.

Его всегдашнее спокойствие, ровность, внешний холод
какой-то, казавшейся непроницаемой, броней окружали его
личность. Казалось, что этот человек тщательно бережет
свою душу от постороннего глаза.

Но это не та скрытность, когда человек сознательно пря-
чет что-то такое, что ему неудобно показать и выгоднее дер-
жать под прикрытием. Нет, это было нечто совсем другое,
чего я долго не мог понять в нем, а потом – не знаю, понял
ли, или только придумал для себя правдоподобное объясне-
ние.

Мне кажется, что он весь был – творчество. Каждое мгно-
вение, с той минуты, как он, проснувшись утром, открывал
глаза, и до того момента, как ночью смыкались его веки, он
творил непрестанно. Может быть, это была подсознательная
творческая работа, но она была, и он это чувствовал.

Творчество стыдливо, и у него это было выражено ярче,



 
 
 

чем у кого другого. Никогда он не писал в присутствии кого
бы то ни было.

Каждому художнику слова ведомо это ощущение: работая
в присутствии другого, он чувствует, как будто тот слышит
его мысли, видит образы, возникающие в его голове, следит
глазами за их чеканкой, отделкой, за всем интимным процес-
сом творчества. Это – мучительное чувство, которого обык-
новенно не понимают и не признают домашние, близкие.

«Я тебе не помешаю?..» – говорит жена или сестра, садит-
ся рядом и читает книгу и… мешает, потому что мысли и
образы стыдятся, бледнеют, прячутся.

Но я знал писателей, которые свыкались с этим, конечно
по необходимости, за отсутствием места, и работа их теряла
в качестве. Я знал одного, который должен был писать, держа
на коленях ребенка, потому что иначе было нельзя. И это
была трагедия, которую он покорно переносил с улыбкой.

Творческая работа Чехова чужого глаза совсем не перено-
сила, и так как он творил всегда и даже в непосредственное
соприкосновение с жизнью и с людьми вступал как-то осо-
бенно, по-своему, творчески, то ему нужно было прятать эту
работу, и вот почему самые близкие люди всегда чувствова-
ли между ним и собою некоторое расстояние.

И потому я утверждаю, что у Чехова не было друзей. То
обстоятельство, что после его смерти объявилось великое
множество его друзей, я не склонен объяснять ни тщесла-
вием, ни самозванством. Я уверен, что эти люди вполне ис-



 
 
 

кренне считали себя его друзьями и по своему настроению
таковыми и были, то есть они любили его настоящей друже-
ской любовью и готовы были открыть перед ним всю душу.
Может быть, и открывали, и наверно так, – у него было то
неотразимое обаяние, которое каждую душу заставляло от-
даваться ему, – потому-то он и знал так хорошо тончайшие
извилины человеческой души. Но он-то свою не раскрывал
ни перед кем.

Может быть, это-то знание, эта изумительная способность
видеть человека насквозь и была причиной того, что он не
мог никого близко подпустить к своей душе. Душа эта была
какая-то необыкновенно правильная. Бывают счастливцы с
изумительно симметрическим сложением тела. Все у них в
идеальной пропорции. Такое тело производит впечатление
чарующей красоты.

У Чехова же была такая душа. Все было в ней – и достоин-
ства, и слабости. Если бы ей были свойственны только одни
положительные качества, она была бы так же одностороння,
как душа, состоящая из одних только пороков.

В действительности же в ней наряду с великодушием и
скромностью жили и гордость, и тщеславие, рядом с спра-
ведливостью – пристрастие. Но он умел, как истинный муд-
рец, управлять своими слабостями, и оттого они у него при-
обретали характер достоинств.

Удивительная сдержанность, строгое отношение к выска-
зываемым им мнениям, взвешивание каждого слова прида-



 
 
 

вали какой-то особенный вес его словам, благодаря чему они
приобретали характер приговора.

Читая многочисленные воспоминания о Чехове, я полу-
чаю странное впечатление: все как будто боятся, чтобы он
хоть на минуту не показался человеком с горячей кровью, с
живыми человеческими страстями и человеческими слабо-
стями.

Может быть, это оттого, что наиболее искренние воспо-
минания относятся к последнему периоду его жизни, к тому
времени, когда полную власть над его организмом взяла бо-
лезнь и он, сознательно или нет, тщательно берег свои силы.
Обстоятельства так сложились, что в эти годы, прожитые им
в Крыму, я его не видел.

В тот же период, когда мы с ним встречались в Москве
и Мелихове, отчасти в Петербурге, он не был так бережлив.
Можно пожалеть об этом с точки зрения нашей художествен-
ной жадности. Если б он и тогда берег свои силы, может быть
организм его смог бы дальше бороться с недугом и мы вла-
дели бы еще несколькими художественными созданиями.

Может быть. Но жизнь предъявляет свои права, и худож-
ника, носителя божественного огня, так же неотразимо вле-
чет к ней, как и простого «поденщика ненужного».

Может быть, я не знаю Москвы или пребывание мое в ней
в течение двух-трех зим как-нибудь особенно сложилось, но
у меня осталось такое впечатление: там люди дома работа-



 
 
 

ют в одиночку, посещают друг друга по делам и в семейные
праздники. Когда же хотят собраться тесным кружком, для
дружеской беседы, то идут в ресторан, обыкновенно по окон-
чании всех дел, после театра, поздно за полночь и сидят дол-
го, до утра.

А в ресторане – вино, и с каждым получасом беседа ста-
новится живей и горячей. Под утро едут за город слушать
цыган, а возвращаются домой под звон колоколов, призыва-
ющих к заутрене.

А днем каким-то чудом встают вовремя, откуда-то наби-
раются бодрости и сил и занимаются делами.

Чехов жил тогда в Мелихове, своем именьице, которое
купил несколько лет раньше, и довольно часто приезжал в
Москву. Останавливался он обыкновенно в «Большой Мос-
ковской» гостинице, но мне, после долгих хлопот, удалось
наконец уговорить его останавливаться у меня.

А жил я на Большой Никитской, занимая две скромные
меблированные комнаты в нижнем этаже.

Признаюсь, всякий его приезд был для меня праздником,
да и не для меня только, а и для всех членов небольшого
кружка.

Сейчас же об этом посылались известия в «Русские ведо-
мости» Михаилу Алексеевичу Саблину, который почел бы
за обиду, если бы узнал об этом не первый. Соиздатель «Рус-
ских ведомостей», почтенного возраста человек, лет на два-
дцать старше каждого из нас, он питал трогательную неж-



 
 
 

ность к Антону Павловичу. Всегда занятый по газете (он за-
ведовал хозяйственной частью), с виду суровый и благода-
ря своей комплекции несколько тяжеловесный на подъем, он
оживлялся и обращался в юношу, когда приезжал Чехов, и
уж тут дни и вечера, сколько бы их ни было, превращались
в праздники.

Нам и без того приходилось завтракать и обедать в трак-
тирах. Но это делалось как нечто неизбежное, а тут все это
приобретало своего рода торжественность.

Москвич и знаток Москвы, М. А. Саблин знал, где что
нужно есть и пить. Завтракать, например, было необходимо у
Тестова, и притом в виде закуски есть не иначе как грудинку,
вынутую из щей.

Другой великий знаток этого дела, Вукол Михайлович
Лавров, знал потаенные уголки, где можно было получить
какую-то необыкновенную ветчину и изумительную белоры-
бицу, которая таяла во рту, как масло. С этой целью ездили
куда-то далеко, на неведомый мне край Москвы, в места, ку-
да я без посторонней помощи ни за что не попал бы.

В дальнейший репертуар входили «Большой Москов-
ский», «Эрмитаж», а иногда и путешествие за город на трой-
ке.

Любил отдыхать с нами В. А. Гольцев. Попивая красное
вино, которое было вредно для его сердца, он держал остро-
умные, подчас едкие речи и поддерживал дружески-высокий
тон.



 
 
 

После спектакля иногда урывал час-другой и приезжал
А. И. Южин, вместе с ним выступали на очередь театраль-
ные темы, а красное вино заменялось шипучим.

Антон Павлович иногда ворчал и слегка упирался, но его
легко было уговорить. Не мог же он не принимать в расчет,
что все это – по случаю его приезда, и не решился бы нане-
сти кровную обиду М. А. Саблину, который в его обществе
молодел на двадцать лет.

И он, легонько покашливая, с чуть-чуть сердитым лицом,
покорно ехал, а потом оживлялся, вступал в дружеский спор
с Гольцевым и был неистощим по части очаровательных, до
упаду смешных глупостей и милых неожиданностей, в кото-
рых он был неподражаемый мастер.

В. М. Лавров, наш общий приятель, бывал с нами ред-
ко, и то это уж означало какой-нибудь тяжеловесный обед
с сложной программой и «посторонними» участниками, то
есть людьми хорошо знакомыми, но не близкими.

И уж тут была обязательна его речь – своеобразная, по-
чти от начала до конца казавшаяся безнадежно запутанной, с
отступлениями, с попутными анекдотами, с невероятными,
но необыкновенно характерными словечками, но всегда кон-
чавшаяся какой-нибудь яркой и уморительной неожиданно-
стью.
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