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Аннотация
«…Шел дождь, не переставая. Он то отдалялся, то вновь

приближался к земле, он клокотал, он нежно шелестел; он то
медленно падал, как снег, то стремительно пролетал светло-
серыми волнами, теснясь на блестящем асфальте. Он шел
также на крышах и на карнизах, и на впадинах крыш, он
залетал в малейшие изубрины стен и долго летел на дно
закрытых внутренних дворов, о существовании коих не знали
многие обитатели дома. Он шел, как идет человек по снегу,
величественно и однообразно. Он то опускался, как вышедший
из моды писатель, то высоко-высоко пролетал над миром, как
те невозвратные годы, когда в жизни человека еще нет никаких
свидетелей…»
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Глава I
 

Oiseau enferme dans son vol, il n'a jamais
connu la terre, il n'a jamais eu d'ombre.
Paul Eluard1

Шел дождь, не переставая. Он то отдалялся, то вновь при-
ближался к земле, он клокотал, он нежно шелестел; он то
медленно падал, как снег, то стремительно пролетал свет-
ло-серыми волнами, теснясь на блестящем асфальте. Он шел
также на крышах и на карнизах, и на впадинах крыш, он за-
летал в малейшие изубрины стен и долго летел на дно за-
крытых внутренних дворов, о существовании коих не знали
многие обитатели дома. Он шел, как идет человек по снегу,
величественно и однообразно. Он то опускался, как вышед-
ший из моды писатель, то высоко-высоко пролетал над ми-
ром, как те невозвратные годы, когда в жизни человека еще

1 Как замкнутая в своем полете птица, он никогда не касался земли, не бросал
на нее свою тень. Поль Элюар (фр.).



 
 
 

нет никаких свидетелей.
Под тентами магазинов создавался род близости мокрых

людей. Они почти дружески переглядывались, но дождь пре-
дательски затихал, и они расставались.

Дождь шел также в общественные сады и над пригорода-
ми, и там, где предместье кончалось и начиналось настоящее
поле, хотя это было где-то невероятно далеко, куда, сколько
ни пытайся, никогда не доедешь.

Казалось, он идет над всем миром, что все улицы и всех
прохожих соединяет он своею серою солоноватою тканью.

Лошади были покрыты потемневшими одеяниями, и, в
точности, как в Древнем Риме, шли нищие, покрывши голо-
вы мешками.

На маленьких улицах ручьи смывали автобусные билеты
и мандаринные корки.

Но дождь шел также на флаги дворцов и на Эйфелевой
башне.

Казалось, грубая красота мироздания растворяется и тает
в нем, как во времени.

Периоды его учащения равномерно повторялись, он длил-
ся и пребывал, и казался самой его тканью.

Но если очень долго и неподвижно смотреть на обои в сво-
ей комнате или на соседнюю голубоватую стену на той сторо-
не двора, вдруг отдаешь себе отчет, что в какой-то неулови-
мый момент к дождю примешиваются сумерки, и мир, раз-
мытый дождем, с удвоенной быстротой погружается и исче-



 
 
 

зает в них.
Все меняется в комнате на высоком этаже, бледно-желтое

закатное освещение вдруг гаснет, и в ней делается почти со-
вершенно темно.

Но вот снова край неба освобождается от туч, и новые бе-
лые сумерки озаряют комнату.

Тем временем часы идут, и служащие возвращаются из
своих контор, далеко внизу зажигаются фонари, и на потолке
призрачно появляется их отражение.

И еще дальше идет, и безнадежно теряется время.
Огромные города продолжают всасывать и выдыхать че-

ловеческую пыль. Происходят бесчисленные встречи взгля-
дов, причем всегда одни из них стараются победить или сда-
ются, потупляются, скользят мимо. Никто не решается ни к
кому подойти, и тысячи мечтаний расходятся в разные сто-
роны.

Тем временем меняются времена года, и на крышах рас-
пускается весна. Высоко-высоко над улицей она греет розо-
вые квадраты труб и нежные серые металлические поверх-
ности, к которым так хорошо прильнуть в полном одиноче-
стве и закрыть глаза или, примостившись, читать запрещен-
ные родителями книги.

Высоко над миром во мраке ночей на крыши падает снег.
Он сперва еле видим, он накопляется, он ровно и однооб-
разно присутствует. Темнеет и тает. Он исчезнет, никогда не
виденный человеком.



 
 
 

Потом, почти вровень со снегом, вдруг неожиданно и без
переходов приходит лето.

Огромное и лазурное, оно величественно раскрывается и
повисает над флагами общественных зданий, над мясистой
зеленью бульваров и над пылью и трогательным безвкусием
загородных дач.

Но в промежутках бывают еще какие-то странные дни,
прозрачные и неясные, полные облаков и голосов; они как-
то по-особенному сияют и долго-долго гаснут на розоватой
штукатурке маленьких отдаленных домов. А трамваи как-
то особенно и протяжно звонят, и пахнут акации тяжелым
сладким трупным запахом.

Как огромно лето в опустевших городах, где все полуза-
крыто и люди медленно движутся как бы в воде. Как пре-
красны и пусты небеса над ними, похожие на небеса скали-
стых гор, дышащие пылью и безнадежностью.

Обливаясь потом, вниз головою, почти без сознания спус-
кался я по огромной реке парижского лета.

Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шестернями
станков, истерическим движением опускал в кипящую во-
ду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. По воскре-
сеньям я спал на бруствере фортификации в дешевом но-
вом костюме и в желтых ботинках неприличного цвета. По-
сле этого я просто спал на скамейках и днем, когда знакомые
уходили на работу, на их смятых отельных кроватях в глу-
бине серых и жарких туберкулезных комнат.



 
 
 

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В
библиотеках я читал научные книги в дешевых изданиях с
идиотическими подчеркиваниями и замечаниями на полях.
Я писал стихи и читал их соседям по комнатам, которые пи-
ли зеленое, как газовый свет, дешевое вино и пели фальши-
выми голосами, но с нескрываемой болью, русские песни,
слов которых они почти не помнили. После этого они рас-
сказывали анекдоты и хохотали в папиросном тумане.

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я су-
тулился, и вся моя внешность носила выражение какой-то
трансцендентальной униженности, которую я не мог сбро-
сить с себя, как накожную болезнь.

Я странствовал по городу и по знакомым. Тотчас же раска-
иваясь в своем приходе, но оставаясь, я с унизительной веж-
ливостью поддерживал бесконечные, вялые и скучные загра-
ничные разговоры, прерываемые вздохами и чаепитием из
плохо вымытой посуды.

– Почему они все перестали чистить зубы и ходить прямо,
эти люди с пожелтевшими лицами? – смеялся Аполлон Без-
образов над эмигрантами.

Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от
Бога, от достоинства и от свободы; волоча дни, я дожил до
24 лет.

В те годы платье на мне само собою мялось и оседало, пе-
пел и крошки табаку покрывали его. Я редко мылся и любил
спать, не раздеваясь. Я жил в сумерках. В сумерках я про-



 
 
 

сыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана,
пахнувшего мылом, и долго смотрел на улицу, затягиваясь
окурком брошенной хозяином папиросы.

Потом я одевался, долго и сокрушенно рассматривая по-
дошвы своих сапог, выворачивая воротничок наизнанку, и
тщательно расчесывал пробор  – особое кокетство нищих,
пытающихся показать этим и другими жалкими жестами,
что-де ничего-де не случилось.

Потом, крадучись, я выходил на улицу в тот необыкновен-
ный час, когда огромная летняя заря еще горит, не сгорая,
а фонари уже желтыми рядами, как некая огромная процес-
сия, провожают умирающий день.

Но что, собственно, произошло в метафизическом пла-
не оттого, что у миллиона человек отняли несколько вен-
ских диванов сомнительного стиля и картин Нидерландской
школы малоизвестных авторов, несомненно, поддельных, а
также перин и пирогов, от которых неудержимо клонит к тя-
желому послеобеденному сну, похожему на смерть, от кото-
рого человек восстает совершенно опозоренный? «Разве не
прелестны, – говорил Аполлон Безобразов, – и все эти помя-
тые и выцветшие эмигрантские шляпы, которые, как гряз-
но-серые и полуживые фетровые бабочки, сидят на плохо
причесанных и полысевших головах. И робкие розовые от-
верстия, которые то появляются, то исчезают у края стоп-
танной туфли (Ахиллесова пята), и отсутствие перчаток, и
нежная засаленность галстуков».



 
 
 

Разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не
ходил бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с по-
лумертвою шляпой на голове? Не ясно ли вам, что Христа,
несомненно, во многие места не пускали бы, что он был бы
лысоват и что под ногтями у него были бы черные каемки?

Но я не понимал всего этого тогда. Я смертельно боялся
войти в магазин, даже если у меня было достаточно денег.
Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией. Я страдал
решительно от всего, пока вдруг не переходил предел обни-
щания и с какой-то зловеще-христианской гордостью начи-
нал выставлять разорванные промокшие ботинки, которые
чавкали при каждом шаге.

Но, особенно летом, мне уже чаще становилось все равно.
Я ел хлеб прямо на улице, не стряхивая даже с себя крошек.

Я читал подобранные с пола газеты.
Я гордо выступал с широко расстегнутою, узкою и безво-

лосою грудью и смотрел на проходящих отсутствующим и
сонливым взглядом, похожим на превосходство.

Мое летнее счастье освобождалось от всякой надежды, но
я постепенно начинал находить, что эта безнадежность слад-
ка и гражданская смерть весьма обитаема и что в ней есть
иногда некое горькое и прямо-таки античное величие.

Я начинал принимать античные позы, т. е. позы слабых
и узкоплечих философов-стоиков, поразительные, вероятно,
по своей откровенности благодаря особенностям римской
одежды, не скрывающей телосложения.



 
 
 

«Стоики тоже плохо брились, – думал я, – только что мы-
лись хорошо».

И раз я, правда, ночью, прямо с набережной, голый, ку-
пался в Сене.

Но все это мне тяжело давалось.
Душа моя искала чьего-то присутствия, которое оконча-

тельно освободит меня от стыда, от надежды и от страха, и
душа нашла его.

Тогда начался некий зловещий нищий рай, приведший
меня и еще нескольких к безумному страху потерять то под-
земное черное солнце, которое, как бесплодный Сэт, осве-
щало его. Моя слабая душа искала защиты. Она искала ска-
лы, в тени которой можно было бы оглядеться на пыльный,
солнечный и безнадежный мир. И заснуть в тени ее в солнеч-
ной глуши, с безумной благодарностью к нагретому солнцем
камню, который ничего и не знает о вашем существовании…

Именно такой человек появился, для которого прошлого
не было, который презирал будущее и всегда стоял лицом
к какому-то раскаленному солнцем пейзажу, где ничего не
двигалось, все спало, все грезило, все видело себя во сне спя-
щим.

Аполлон Безобразов был весь в настоящем. Оно было, как
золотое колесо без верха и без низа, вращающееся впустую
от совершенства мира, сверх программы и бесплатно, на ко-
тором стоял кто-то невидимый, восхищенный от мира своим
ужасающим счастьем.



 
 
 

Все каменело в его присутствии, как будто он был Меду-
зой.

Огромным, раскаленным, каменным пейзажем казался
мир, одним из тех пейзажей Атласских гор, напоминающих
ад, над которыми по воздуху проносился Симон-волхв. Но
он не был жесток. Малейшие травы могли расти в его при-
сутствии и птицы сидеть на его руках, настолько он отсут-
ствовал. А он был где-то далеко-далеко, по ту сторону рас-
светов и закатов, где и время и вечность, и день и ночь, Ози-
рис и Сэт, и все живые и все умершие, и все грядущие, и
все надежды, и все голоса присутствуют вместе и никогда не
расстаются, и никогда не смолкают и откуда со слезами на
глазах нисходят в жизнь.

Так иногда путешествуешь по городу, как по девственно-
му лесу. Перейдя через сотню трамвайных линий, остано-
вившись на множестве углов, я подошел к реке, отошел от
нее и вновь возвратился к ней. Солнце заходило над сожжен-
ными им коричневыми деревьями набережной, над мягки-
ми лиловыми асфальтами и над душами людей, доверху пол-
ными теплой и смутной, прекрасной и безнадежной устало-
стью городского леса. На оранжевой воде, на маленькой лод-
ке у самой набережной неподвижно сидела человеческая фи-
гурка, казавшаяся с этого моста совершенно маленькой. Не
знаю, сколько времени я стоял на мосту, но каждый раз, ко-
гда я поворачивал глаза в ее сторону, фигурка продолжала



 
 
 

неподвижно сидеть, не поворачиваясь и не меняя позы, с
беспечностью и настойчивостью, показавшимися мне сперва
бесполезными, затем нелепыми и, наконец, прямо-таки вы-
зывающими.

«Все рыбаки  – мечтатели»,  – подумал я, но этот чело-
век даже не был рыбаком и, следовательно, не имел ника-
кого оправдания своей вызывающей неподвижности. Нако-
нец, после, вероятно, целого часа терпеливого издеватель-
ства, мне вдруг захотелось спуститься вниз и заставить этого
человека подняться или повернуться, или, наконец, просто
показать ему взглядом, что он не имеет никакого права на
такое поведение. Кроме права совершенно тупого или, на-
конец, просто спящего человека, или просто права нищих,
которые иногда с поразительной физической выдержкой в
невероятно неудобных позах костенеют на скамейках обще-
ственных садов. Наконец, потеряв всякое терпение, я спу-
стился вниз, неловко, как заговорщик, шагая по крупным
камням, подошел к плоскодонной лодке, в которой на же-
лезной цепи и на аршин от берега уже, вероятно, несколь-
ко часов уплывал, оставаясь на месте, загадочный человек.
Сперва я с притворной скромностью прошел мимо него, но
затем, видя, что он не обращает на меня никакого внимания,
прямо-таки в отчаянии я остановился перед самой лодкой
и уставился в его необыкновенно волевой профиль – смесь
нежности и грубости, красоты и безобразия.

На первый взгляд, этот профиль имел почти комическое



 
 
 

выражение, но в нем было что-то, что совершенно отбивало
всякую охоту смеяться даже заядлому шутнику. Было совер-
шенно очевидно, что человек этот давно заметил меня. Он
даже колебался одну минуту, не повернуть ли ему голову в
мою сторону, но потом решился с очаровательным консер-
ватизмом продолжать рассматривать пышно разметавшиеся
по небу огненные волосы утопающего солнца. Его гладко вы-
бритое лицо казалось выбитым из меди, и глаза имели то осо-
бое, но, скорее, женщинам свойственное выражение, кото-
рое появляется у светских людей, когда они отлично видят
что-нибудь, но, еще лучше, не замечают. Наконец, я отсту-
пил два шага назад и с необыкновенной легкостью истери-
ческого припадка прыгнул в лодку. Этот странный поступок
объясняется тем, что уже несколько минут вообще все бы-
ло очень странно, все плыло по открытому морю необычай-
ности, но необычайности как бы самодвижущейся, самораз-
вивающейся, необыкновенности снов и самых важных собы-
тий царства воспоминаний, тоже случившихся как бы сами
собой, тоже несомых каким-то попутным ветром предопре-
деления, рока и смерти.

Сидящий неподвижно слегка улыбнулся, как будто ждал
этого, но продолжал сидеть, едва-едва скользнув по мне ни-
чего не выражающим взглядом людей, охотно, но ирониче-
ски приглашающих сесть. Теперь лицо его было отчетливо
видно, все озаренное великолепным угасанием остывающе-
го неба. Лицо это было так обыкновенно и, вместе с тем,



 
 
 

так странно, так банально и, вместе с тем, так замечательно,
что я на очень долгое время как бы погрузился в него, хотя
оно было непроницаемо, даже вдруг успокоившись от удив-
ления. Я совершенно забыл необычайный способ моего по-
явления в лодке.

Под умело сдвинутой набекрень серой фуражкой, как бы
перелетевшей сюда из фокс-фильмы, изображающей жизнь
подонков Нью-Йорка, ровно, твердо и даже добродушно
смотрели небольшие широко расставленные голубые гла-
за, которые имели ту особенность, отчетливо осознанную
мною значительно позже и чрезвычайно редко встречающу-
юся среди европейцев особенность, состоящую в том, что
они ровно ничего не выражали. Поэтому-то я с первого раза
приписал им добродушие, ибо приписывать им можно бы-
ло решительно все. Не дай Бог вам, милый читатель, встре-
титься когда-нибудь с таким добродушием, ибо добродушие
Аполлона Безобразова именно, может быть, и было самою
страшною его особенностью.

Наконец, этот человек переменил свою удобную позу на
другую, очевидно, еще более удобную, которую мне, веро-
ятно, пришлось бы искать целый час, после чего я не уси-
дел бы в ней больше пяти минут. Он облокотился на левый
локоть и правой рукой вытащил пакет с желтыми папироса-
ми и плоские спички. Потом закурил и выбросил спичку за
борт, соблюдая при этом такую экономию в движениях и та-
кую художественную простоту их, что я, в глубине души на-



 
 
 

чинавший робеть, в верхних слоях ее вновь изобразил силь-
нейший гнев.

Тогда Аполлон Безобразов отвел глаза от холодеющего
неба и насмешливо посмотрел на меня. Глаза его отнюдь не
были похожи на глаза гипнотизера, они не блестели ни зага-
дочно, ни томно, они не темнели, а ровно поворачивались
вместе с лицом не как живые существа, а, скорее, как тол-
стые чечевицы красивых ацетиленовых ламп на башнях мая-
ков. Но глаза эти отнюдь не были стеклянными, скорее, про-
зрачность их была чем-то замутнена, как это бывает у евро-
пейцев, долго живших под тропиками, или у курильщиков
опиума; но эти глаза отнюдь не были сонными, они не спа-
ли и не бодрствовали. Это были обыкновенные глаза, совер-
шенно ничего не выражавшие. Это были глаза совершенно
особенные, которым я никогда не видел подобных.

Теперь Аполлон Безобразов смотрел на меня довольно
долго, и, очевидно, это разглядывание имело свои фазы,
постепенно отменявшие одна другую. Вероятно, образ мой
проходил через тень и свет. Многие профессии и миросо-
зерцания примеривались к нему и не прививались, потому
что Аполлон Безобразов, никогда не ошибавшийся в людях,
любил колебаться, любил одновременно утверждать и отри-
цать, любил долго сохранять противоречивые суждения о че-
ловеке, пока вдруг, подобно внезапному процессу кристал-
лизации, из темной лаборатории его души не выходило от-
четливое и замкнутое суждение, содержащее в себе также и



 
 
 

момент доказательства, которое потом и оставалось за чело-
веком неотторжимо, как проказа или след огнестрельной ра-
ны. В этом сказывалась какая-то особенная, чисто интеллек-
туальная мораль его или, вернее, чрезвычайно моральное от-
ношение к своим мыслям, как будто они были живые суще-
ства, относительно которых он оставался совершенно пасси-
вен, как бы не желая ничем форсировать их развития.

– Что вы скажете об Н.? – спросил я его однажды об од-
ном человеке, который давно нам надоел и, наконец, умер и
уже, несомненно, ничего не мог прибавить к комплексу вос-
поминаний, связанных с ним.

– Я ничего не могу сказать о нем, но жду, – ответил он,
говоря о себе, как будто о реке или водопаде, по которому
что-то должно было откуда-то проплыть.

Но обо всех этих превращениях моего для него бытия
я догадался только значительно позже, когда заметил, что
Аполлон Безобразов обращается со мной, как будто я и
вправду был одновременно и дураком и умным, и слабым
и сильным, и нежно интересующим его и далеким от него
бесконечно. В тот же памятный день или, вернее, вечер
это разглядыванье показалось мне совершенно бесполез-
ным, как разглядыванье узоров на обоях, и потому оскорби-
тельным, настолько взгляд Аполлона Безобразова был неиз-
менен, прост и величественно банален, как взгляд Джиокон-
ды или стеклянных глаз в витринах оптиков. Казалось, этим
взглядом нельзя было извлечь решительно ничего из бытия,



 
 
 

хотя, в сущности, Аполлон Безобразов совершенно не слу-
шал своих собеседников, а только догадывался о скрытом
значении их слов по незаметным движениям их рук, ресниц,
колен и ступней и, таким образом, безошибочно доходил до
того, что, собственно, собеседник хотел сказать, или, вернее,
того, что он хотел скрыть.

Но, в сущности, взгляд Аполлона Безобразова даже не
был оскорбительным, он не удостаивал давать нам права
оскорбляться, он ровно скользил и пребывал одновременно,
он покоился и был несмываем, как отблеск из окна. Потом
Аполлон Безобразов вдруг медленно встал и жестом Ксерк-
са, приказывающего выпороть море, бросил наполовину вы-
куренную папиросу в воду, потом тем же красивым и эко-
номным способом, которым он все делал, снял и опять надел
фуражку на самые глаза и приготовился выпрыгнуть из лод-
ки, но раздумал и, потянув ее за цепь, спокойно сошел с нее
с несколько даже стариковским приседанием на одну ногу.

У Аполлона Безобразова были неширокие, но совершен-
но прямо поставленные плечи греческих юношей и необык-
новенно узкие бедра, придававшие его фигуре вид египет-
ского барельефа или американского матроса. Он был до-
вольно хороший легкий атлет, и все его тело было как бы
выточенным из желтоватого апельсинового дерева, хотя он
вовсе не имел вида сильного человека.

Тогда я тоже неловко спрыгнул с лодки (почему-то вдруг



 
 
 

он сошел, а я спрыгнул) и пошел за ним, твердо решив не
отставать от этого человека ни на шаг, пока он со мной не
подерется или не примет меня в свой круг, потому что во-
круг него всегда присутствовал как бы невидимый, правиль-
ный, но непроницаемый круг, даже для тех, кого он держал
в своих объятиях или ударял по лицу, хотя я заметил, что
в разговоре с самыми простыми людьми – матросами, цир-
ковыми акробатами или женщинами – этот круг вдруг ис-
чезал, хотя, может быть, именно потому, что для них этот
круг и не существовал, и он становился почти сердечным,
ибо Аполлон Безобразов по мере сил и лени всегда старал-
ся скрыть свою профессию и образование и прямо-таки сер-
дился и отстранялся от человека, который, долго просчи-
тав его за приятного и недалекого человека, вдруг изменял
о нем свое мнение, изучая для этого и художественно под-
ражая мелким движениям очень простых людей, их спосо-
бу надевать шляпу, здороваться и закуривать. «Ведь пришел
же Христос инкогнито, – говорил он иногда, – и уж, навер-
но, не постыдно нам, простым смертным, защищаться от тех
невежливых и безвкусно требовательных взглядов, которые
мы кидаем на заведомо умного человека, в нашем присут-
ствии не вмешивающегося в оживленный спор». И Аполлон
Безобразов легко пошел вперед, но вдруг повернулся и, на-
супившись, вернулся обратно к лодке. В этой лодке мы про-
сидели еще около часу, в который моя усталость, скука, чув-
ство соперничества, желание уйти и остаться, желание осме-



 
 
 

ять Аполлона Безобразова и, наконец, почти броситься на
него с кулаками дошли до такой степени, что этот момент по
своей мучительной остроте незабываем для меня. Но Апол-
лону Безобразову, как видно, что-то нужно было додумать,
дочувствовать, и он совершенно забыл обо мне, всецело по-
грузившись в интеллигибельное созерцание воды и неба, ко-
торые непрестанно изменялись, зеленели и голубели, багро-
вели и оставались теми же.

Вдоль набережной медленно, как траурные иллюминации
под дождем, загорались зеленые газовые фонари. Там про-
плывали автомобили и шумели грузовики, и пыльные дере-
вья раскачивались в такт визгливой и отдаленной музыке.
Была ночь 14 июля, и где-то уже хлопали шутихи и визжа-
ли дети, а над рекой восходила луна, и, может быть, именно
ее-то и ждал Аполлон Безобразов. Огромная, мутно-оран-
жевая, как солнце, наконец покоренное земным притяжени-
ем, как пьяное солнце, как лживое солнце, смотрела она сво-
им единственным и еще теплым глазом без зрачка, своей
гигантской тяжестью подавляя теплую железную крышу и
дальние низкие острова. Потом она поднялась немного вы-
ше и просветлела и, как дрожащие руки проснувшегося от
припадка, протянула к нам по воде белую линию отражения.

А тем временем с противоположной стороны тихо захло-
пали отдаленные выстрелы ракет, и низкорослыми кустами
стала вырастать и падать, зажигаться и тухнуть фантасти-
ческая растительность фейерверков. Тихо поднимались они



 
 
 

над рекой, лопались и отцветали, оставляя за собой в возду-
хе серые сгоревшие двойники. Наконец, раздался последний
взрыв, беспорядочный, как расставание человека со сном, и
уже ясно стало слышно пение труб и скрипок, взвизгиванье
кларнетов и частый, как похоронный звон, удар цимбал. Те-
перь небо было синим, вода черной, луна белой, а наши лица
темно-серыми. Аполлон Безобразов вдруг взмахнул в возду-
хе руками, как будто выплывая из чего-то, затем это движе-
ние перешло в умелое потягивание приятно уставшего чело-
века, и мы встали, спустились с лодки и поднялись на мост.

Так, подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подобно Данте и
Вергилию, подобно двум врагам, подобно двум приятелям,
подобно двум банальным прохожим, шли мы по безлюдным
улицам, по безлюдным площадям и бульварам, пока вдруг не
попадали в толпу танцующих, толпу оголтелых и порозовев-
ших, которые, разлетевшись в минуту прекращения музы-
ки, с полуоткрытым ртом смотрели на нас, как бы ища под-
тверждения чему-то, предположим, тому, что сегодня празд-
ник и все хорошо, и, не найдя его, тотчас же отворачивались
прочь. По мере углубления в ночь музыканты становились
все красней и веселей, будто бы толстели на глазах. Они пи-
ли пиво, отдуваясь и проливая его. Они надувались и про-
должали играть с невероятным напряжением и такою же вы-
носливостью. Казалось, лошадь заплакала бы от усталости и
отошла бы, отмахиваясь, но они все продолжали играть, хо-
тя казались уже готовыми умереть. Иногда происходила вой-



 
 
 

на между двумя оркестрами, старающимися переиграть друг
друга: в одном были тромбон и саксофоны, в другом были
однообразные старики, старавшиеся как можно больше шу-
меть; конечно, первые побеждали.

Скоро мы подошли к бульвару Сен-Мишель, поднялись
по нему и, как два заговорщика, стали подходить к кварта-
лу Монпарнас, где интернациональная богема, почти сплошь
состоящая из людей, презирающих Францию, больше всех
шумит и веселится в день 14 июля. Но Аполлон Безобразов
и я давно привыкли к зрелищу и, найдя облитый пивом сто-
лик на самой окраине танцующих, уселись, как свои люди,
смотреть на чужие танцы.

Тогда Аполлон Безобразов подозвал лакея, и лакей
неожиданно повиновался, и заказал ему простого белого ви-
на, которое неизменно и продолжал пить в течение всей этой
короткой летней ночи.

Пил он очень много, не щурясь и не моргая, по-видимо-
му, быстро пьянея. В одиннадцать часов ночи он казался со-
вершенно пьяным, около часу, как будто бы, снова трезв, а
в два часа даже глаза его порозовели от алкоголя, и он, ста-
раясь попасть не в такт музыке, медленно махал в воздухе
своей красной рукой и не замечал этого. Тогда, когда я счел
его совершенно пьяным, я, чтобы осмеять его, неожиданно
спросил:

– Сколько вам лет?
Тогда он вдруг моментально остановил свою руку, на что,



 
 
 

казалось, был совершенно неспособен, и совершенно отчет-
ливо и равнодушно произнес:

– Столько же, сколько и вам.
Сказав это, он опять принялся махать рукой и опять не

в такт музыке. Очевидно, ему было приятно махать именно
не в такт, хотя это было очень трудно, потому что в поздний
час этой душной ночи, казалось, даже дома и деревья размя-
кали от музыки и от сладострастия и, как сплошной разно-
цветный студень, медленно вибрировали вместе с людьми в
такт величественно-пошлой музыке оркестров.

Казалось, даже теплый асфальт подымался и опускался от
ее прикосновения, и, очевидно, только один Аполлон Безоб-
разов еще защищался от нее, но и он вдруг остановил руку,
и встал, и на мягких, точно резиновых, ногах прошел меж-
ду танцующими и затерялся во тьме. Через пять минут он
вернулся с целой компанией, которая хлопала его по плечу,
галдела и пела, – очевидно, со своей компанией, которую он
в точности знал, где найти.

Меня тоже тотчас же стали хлопать по плечу и чуть ли не
целовать пьяными губами, на которых прилипли коричневые
крошки табаку.

Они все вместе стали петь грубо и очень весело, хотя пес-
ни были очень нежные и очень грустные. Потом Аполлон
Безобразов заспорил с бледным семнадцатилетним юношей,
носящим готовое платье, с неуместной и беспомощно-неж-
ной улыбкой на полных губах, о том, кто из них перепрыгнет



 
 
 

через большее количество стульев. Они поставили по одно-
му и по два стула посредине мостовой, и оба перепрыгну-
ли препятствие, потом они поставили три стула, и Аполлон
Безобразов перепрыгнул, а юноша этот в конце прыжка сел
на землю и больно ударился, но не заметил этого, ибо был
совершенно пьян.

Аполлон Безобразов с неимоверной жестокостью пригла-
сил его прыгать через четыре стула. Когда четыре стула бы-
ли поставлены, кругом стали собираться, потому что, дей-
ствительно, почти невозможно было пьяному человеку пе-
репрыгнуть через эту длинную желтую изгородь.

Юноша разбежался и остановился, как бы очнувшись, и
снова отошел, но Аполлон Безобразов не дал ему остано-
виться во второй раз. Он странно крикнул на него, и тот,
как бы во сне, отделился от земли и упал в самую гущу жел-
того железа и разбитых стаканов. Аполлон Безобразов, со-
вершенно не обращая на него внимания, снова поставил все
стулья в один ряд и, улыбаясь, снял фуражку.

Я заметил, что он снимал фуражку только в редких случа-
ях жизни и тогда становился прямо-таки опасным. Он ото-
шел довольно далеко, потом еще дальше, потом еще раз еще
дальше, что уже было прямо-таки глупо, разбег был слиш-
ком большой, теперь я видел, как приподымается его верх-
няя губа, обнажая ровные зубы, и вдруг – сорвался с места
и побежал; разбег был, действительно, слишком большой,
пробегая мимо меня, он, очевидно, заметил это и чуть за-



 
 
 

медлил, но до стульев оставалось пять шагов. Казалось, он
остановится, но он издал какой-то странный звук, как будто
ахнул, звук, полный, как мне показалось, невероятного зло-
радства и какого-то дикого торжества, и, прямо-таки проле-
тев последние три шага, прыгнул – и перепрыгнул препят-
ствие, взметнув ноги к самой голове и задев только спинку
четвертого стула, отчего упал на руки и буквально перелетел
через голову, и, тотчас же очутившись на ногах, рассмеялся
с таким откровенным удовольствием, что все мы невольно
замолчали.

Теперь Аполлон Безобразов сидел совершенно неподвиж-
но, хотя лицо его, как полная противоположность этому, бы-
ло озарено и обезображено отблеском того жесточайшего
прилива воли, который он только что пережил.

Он сидел спокойно и, по-видимому, наслаждался, хотя на
углах его губ еще запеклась кровь из разбитых десен, кото-
рую он далеко сплевывал на мостовую.

Таким образом кончилась моя первая попытка составить
о нем определенное мнение и внести его в определенную ка-
тегорию, например, одинокого философа, кончилась столь
же прискорбно, как и многие последующие. Аполлон Безоб-
разов, к которому я стал уже привыкать и даже смотреть тем
собственническим оком, которым мы смотрим на все понят-
ное, вдруг отодвинулся от меня в первозданный мрак, как
это всегда потом случалось, когда я пытался успокоиться от-
носительно него на определенной мысли – как будто сесть на



 
 
 

стул в его присутствии.
Личность Аполлона Безобразова никогда не позволяла са-

диться в его присутствии, она держала его собеседника в
непрерывной и сладкой тревоге, которая вызывает в нас пре-
красную идею чистой возможности. Для него не существо-
вало внутреннего рока, которому подчинены души еще бо-
лее, чем тела – року внешнему. Его вчерашние чувства ни к
чему его не обязывали сегодня. И я часто, после некоторого
отсутствия, почти не мог узнать его при встрече, даже поход-
ка его менялась, звук голоса. Долго знать Аполлона Безобра-
зова означало присутствовать на столь же долгом, разнооб-
разном и неизмеримо прекрасном театральном представле-
нии, сидеть перед сценою, на которой беспрерывно меняется
цвет облаков и реки каждую секунду текут вспять и по ново-
му руслу; какие-то люди проходят, улыбаются, говорят кра-
сивые, странные и почти бессмысленные вещи; они встреча-
ются, они расстаются и никогда не возвращаются обратно,
ибо Аполлон Безобразов со всех сторон был окружен персо-
нажами своих мечтаний, которых один за другим воплощал
в самом себе, продолжая сам неизменно присутствовать как
бы вне своей собственной души, вернее, не он присутство-
вал, а в нем присутствовал какой-то другой, и спящий, и гре-
зящий, и шутя воплощавшийся в своих грезах, и этот другой
держал меня в своей власти, хотя я часто бывал сильнее оче-
редного его воплощенного двойника.

«Когда проснется спящий?»  – думал я и ясно чувство-



 
 
 

вал, что никогда, что для него все мы имеем ровно такую
же степень реальности, какую имеют те наши сны, которые
мы, продолжая спать, все же именно осознаем снами, то есть
наименьшую из нам доступных.

Он как будто всегда находился вне себя, и, часто даже по-
правляя себя, как завравшегося актера, он превращался в
свою противоположность и в противоположность этой про-
тивоположности. Но эта новая противоположность не была
его первоначальным «я», а каким-то новым, третьим состо-
янием, подобно окончательному возвращению духа самому
себе перед самой смертью, но не в самого себя, ибо «я» че-
ловека тогда не объемлет, а объемлемо, не окружает со всех
сторон, как атмосфера, а, наоборот, как бы окружено со всех
сторон нашим бытием, как золотой остров, как остров в за-
кате, как остров смерти.

Но постепенно необыкновенное возбуждение Аполлона
Безобразова прекращалось, глаза остывали и превращались
в то, чем они были обычно, и какая-то дикая воля заметно
отливала от него, поза теряла свою напряженность, и он как
бы повисал на стуле.

Минуту мне казалось, что он заснул, и он, действитель-
но, спал одну минуту, причем его рука автоматическим дви-
жением подперла обычно легко им носимую голову, и на гу-
бах, как слепая змея, медленно поползла испуганная и от-
вратительная усмешка. Но через минуту он опять бодрство-
вал, пил светло-зеленое вино, похожее на густой туман, и ку-



 
 
 

рил папиросу за папиросой, окружая себя облаками голубого
дыма, ибо Аполлон Безобразов не затягивался, а дым, выхо-
дящий из ноздрей незатягивающегося человека, – голубой,
а у других – желтовато-серый.

Перейдя крайний предел опьянения, назначенный на эту
ночь, я также стал постепенно отрезвляться, и окружаю-
щее нас многоцветное марево, в свою очередь окруженное
маревом темным, расчленялось и распадалось на отдель-
ных танцующих, на отдельные столики, засыпанные шелу-
хой какоуэт, на отдельные лица, необыкновенно красные или
необыкновенно бледные над смятыми и почерневшими за
ночь воротничками.

Меня тошнило и клонило ко сну.
Наконец меня стало тошнить по-настоящему, и я ушел в

lavabo.2
Наконец стало светать. Ровно засинел восток, и вдали над

головами танцующих стали медленно гаснуть зеленые звез-
ды фонарей.

Над Монпарнасским вокзалом взошла светлоперстая Ве-
нера, и небо порозовело, готовое проснуться. Изнутри и
вовне тоже что-то просыпалось, смолкало и расцветало. Те-
перь лицо моего противника было почти прекрасно, в невер-
ном свете утра голубые и фиолетовые отблески всходили на
него.

Усталое и странно неподвижное, оно было совсем новым
2 Туалет, умывальная комната (фр.).



 
 
 

и совсем не таким твердым, как этой ночью. Оно смягчилось,
но как-то безотносительно, ни к чему. Оно осталось нежи-
вым. Это было лицо совсем чужого человека. Необычайно
глубокий сон лежал на нем, бодрствующем, и переменчивый
свет. Оно физически о чем-то мечтало, неуловимо и медлен-
но кривясь, прищуриваясь и улыбаясь, хотя странный дух,
живущий в нем, явно не участвовал в этом.

Но это было новое мечтание, не объясняющее и не объяс-
нимое предыдущим. Все прошедшее не оставило на нем ни-
каких следов. Казалось, фиолетовый дождь рассвета начисто
смыл с него воспоминания ночи, и оно даже несколько удив-
ленно и неподвижно смотрело прямо перед собой.

И вдруг физически ощутимо, как рвота, со дна горбом
поднялась жесточайшая жалость к этому неподвижному. Я
стал задыхаться, я склонился к столу и горько заплакал.

И вот расплывшееся и раздвоившееся изображение пода-
ло голос. Он был сладок, весел и спокоен.

– Чего там плакать в хорошую погоду. Пойдемте-ка луч-
ше спать. Смотрите, солнце взошло, все к чему-то готовится,
самое время спать, выставив из-под одеяла огромную гряз-
ную ногу. А еще – мыться горячей водой, страшно приятно
после бессонной ночи мыться горячей водой, молодеешь то-
гда, и совсем будто бодрое настроение, и вдруг засыпаешь
каменным сном.



 
 
 

 
Глава II

 
Добро рождается из зла. Зло рождается из

добра. И когда все это кончится?
Tao Тэ Кинг

Может быть, день клонился к вечеру. Но в жаркой полу-
тьме, где мы сидели полураздетыми и говорили, было по-
прежнему тяжко. По-прежнему нас клонило ко сну, но не
хотелось наружу, ибо снаружи было только одно сплошное
теплое море дождя, в котором медленно и в неизвестном на-
правлении плыли мы в глубоком трюме огромного черно-
го дома. Только стол с неподвижной посудой был освещен;
прямо над ним в глубине зеленоватой оконной шахты, как
пароходный иллюминатор, белело толстое полупрозрачное
стекло, по которому с утра мягко стучал тяжелый июльский
дождь, то затихая по временам, то опять принимаясь с новой
силой. Иногда белесо вспыхивала молния, тяжело перекаты-
валось отдаленное громыхание, и опять дождь падал, не пе-
реставая, среди тяжелых и душных сумерек нескончаемого
дня.

Но, вероятно, он все же клонился к вечеру, этот бесконеч-
но трогательный, тяжелый и серый летний день, когда мяси-
стая зелень каштанов закрывает небо, когда все окна раскры-
ты и на мокрых улицах тяжело вращаются громоздкие коле-



 
 
 

са карусели, оглашая воздух паровозными свистками своих
двигателей. Когда в тирах хлопают монте-кристо и потные
солдаты пьют теплое желтое пиво и слушают под намокши-
ми тентами, как тяжко и чуждо падает дождь на красивые
рекламы писсуаров.

Вертикальная река света между нами уже давно сдела-
лась голубоватой, а теперь синела и лиловела, в то время как
мы погружались во мрак, как будто тонули, забытые в трю-
ме океанского парохода. А молчаливый водопад сумерек все
низвергался и низвергался, бесшумно разбиваясь о серое де-
рево стола, и было удивительно, сколько их еще могло по-
меститься в широкой и низкой комнате под крышей высоко-
го старинного дома, в углу заставленной тележками уличных
торговок узкой и театральной площади Политехнического
училища.

В то время вокруг на бесчисленных колокольнях и ста-
ринных зданиях били часы, далеко до назначенного часа на-
чинали бить и долго еще после него били, запаздывая и меч-
тая. Они даже среди дня были явственно слышны, а ночью
это были целые разговоры и споры часов между собою, ко-
гда вдруг кто-то из них высоко-высоко и странно возглашал
час, близкий к заре; на мгновение воцарялось молчание, и
вдруг далеко-далеко и полные как бы всем разочарованием и
усталостью мира, как будто из ада, отвечали им еле слышно
и явно запоздалые хриплые звоны.

Среди бесконечных выступов и уклонов темной черепи-



 
 
 

цы, среди отвесов и маленьких, никому, кроме чердачных
зрителей, не видимых, покрытых железом надстроек, где так
чисто и длительно, так нежно и свободно падали и разби-
вались стеклянные розы дождя и медленно, едва двигаясь в
воздухе, опускались таинственные бабочки снежинок.

Как хотелось мне всегда прилечь и заснуть на таком вы-
ступе, среди труб, желобков и кривизн, так далеко от земли,
в таком покое и одиночестве и, вместе с тем, не в скалистых
горах, а здесь, почти в центре огромного города.

Действительно, кажется, начинало темнеть, у потолка
медленно накоплялись опаловые слои папиросного дыма,
похожие надолгие размышления подростков, угасающих от
туберкулеза в этих огромных саркофагах из гнилого дерева.

Но где-то там, по ту сторону стола и света, как мертвая
Офелия, как маска Медузы с полузакрытыми глазами, еще
плавало спокойное и нежное лицо Аполлона Безобразова.
Он говорил, он уже давно говорил, и давно я то слушал его,
то слушал лишь звук его слов, то слушал дождь, то слушал
бой часов за дождем, то, кажется, спал, то просыпался к жиз-
ни и думал о том, который бы мог быть теперь час.

Потом мы оба молчали, быть может, часами, и тем време-
нем еще глубже утонувшая комната погружалась в сумерки,
и из еще большего отдаления возникал и вспыхивал голос,
когда разговор возобновлялся под синевшим высоко-высо-
ко над нами, как вход в железную могилу, ночным четырех-
угольником окна, ибо комната была уже доверху полна тем-



 
 
 

но-синею звездною водою ночи.
–  Древние смеялись над христианами,  – говорил Апол-

лон Безобразов: – «Вы преувеличиваете жертву своей жиз-
нью и любите театральные кровавые слезы. Посмотрите, как
римские солдаты умирают». Конечно, Христос был еврей и
книжник, но когда Эпиктетов хозяин завинтил его в специ-
альный станок, чтобы насильно, посредством блоков, растя-
нуть ему хромую ногу, философ, с некоторой даже заботой
о его коммерческом благе, только сказал ему: «Смотри, сло-
маешь мне ногу!» А когда тот, действительно, разорвал ему
последние связки, прибавил назидательно: «Видишь, вот и
сломал». Что сделал Христос рядом с этим? Да если бы и
гений погибал, зачем он нарушал благопристойность и пла-
кал? Не была ли его смерть вообще неприличная человече-
ская сторона его жизни? Всякая неудача есть позор. О ней
следует молчать, как о карточном проигрыше. Да и как во-
обще он мог заметить, что умирает; очевидно, он принадле-
жал к тем, для которых смерть есть смерть, ибо жизнь была
жизнью, чем-то, чего он жаждал, а не сном во сне. Почему
он не улыбался на кресте и не стыдился своей смерти, как
отрыжки, например, как это делали римляне?

– Ну, допустим, что страдания Христовы ему ничего не
стоили, ибо даже римский солдат страдал, улыбаясь, – со-
глашался я, – а страдание маленьких и слабых? Да и как вы
вообще можете защищать совершенство мира? Подумайте!
Разве вам не ясно, что даже если вы были бы творцом мира,



 
 
 

вы создали бы его много нежнее и счастливее, может быть,
даже красивее, а его нечто, побольше человека, создавало!

– Да откуда вы знаете, – как будто возмутился вдруг Апол-
лон Безобразов, – что цель мира заключается в счастии лю-
дей или в красоте, да сами вы можете ли вынести зрелище
чужого счастья и не предпочитаете ли ему явно возвышен-
ную трагедию и благородную гибель? Разве не любите вы
тайно самую трагедию мира? Если бы я создавал мир, я, ве-
роятно, создал бы его еще более трагическим, я во много раз
увеличил бы в нем количество боли, жестокости, болезней
и всевозможных тягот. Разве сами вы не презираете загроб-
ную жизнь, ибо мысль о ней лишает ваши земные испытания
всякой реальности и делает их корыстными. К сожалению,
она существует. Но что-то не позволяет интенсифицировать
муку мира и тем приблизить ее раскрытие, постигание его
смысла. И это что-то есть жалость.

– Раскрытие какого смысла?
– Смысла любви, ибо это любовь породила мир. На глу-

бине его она постигается именно в момент безвинной гибе-
ли и одиночества с безумною остротою. Здесь она понимает,
что есть мировая причина и вина, принимает на себя все гре-
хи мира, превращаясь в жалость; отрицает себя как утверди-
тельницу жизни, ибо всякая жизнь – страдание; возвраща-
ется постепенно к исходному небытию. Там самосознается
основа мира. Утверждая себя, она порождает вечность боли
и количества, свой крестный путь. Достигши же самосозна-



 
 
 

ния, возможного лишь через отпадение, лишение себя даже
имени и, наконец, нахождение себя, она отвращается от се-
бя, ищет отдыха, возносится на небо; жалея же мир, ищет
угасить в нем дух, ибо дух – начало всякой муки. Тогда круг
завершается. Лучшие, наиболее сухие души погибают в ог-
не разума, как Фаэтон, вознамерившийся управлять колес-
ницею Аполлона; более тяжелые души тонут в воде матери-
альности. Природа слабеет с каждым днем, вещества распа-
даются, и снова прекрасная ночь покрывает все.

– Да, но чему служит постигание, если постигший умира-
ет?

– А зачем это жить вечно? Понял себе, возрадовался, по-
жалел все, и вон из музыки, разве можно вечно слушать сим-
фонию? Думается, наоборот даже, чем острее она, тем мень-
ше времени ее можно вынести. Ибо за прекрасным до сча-
стья таится прекрасное до боли, понять которое – погибнуть.

– Ну, а те, которые умерли, не поняв?
– Они могут простить Богу.
– Простить можно за себя, ну, а за других, не смогших

даже простить?
– Мы и они одно: кто себя не жалеет, имеет право и других

не жалеть.
– Но скажите, – пытался я защищаться или, вернее, защи-

тить что-то дорогое мне и миру, – если бы нужно было вам
выбрать между двумя мирами: миром, где все было бы сво-
бодным, миром, где все подчинялось бы человеку, где по же-



 
 
 

ланию все могло бы изменяться и возникать из ничего, и ми-
ром, в котором все было бы сковано, все навеки предопреде-
лено, все неизменно и детерминировано, необходимо. Какой
бы вы выбрали? – с отчаяньем спрашивал я говорящий мрак
перед собою. Короткая пауза, потом совершенно спокойно,
но как бы из отдаления:

– Мир необходимый.
– Почему?!
– Так…
Какой-то странный звук, вроде горькой усмешки, и все.
– Аполлон Безобразов! – кричу я, не выдержав, наконец,

этого. – Аполлон Безобразов, вы спите, что ли?
– Я? Нет, я не сплю, а может быть, и сплю, а что такое?
– Ну, а тогда зачем все?
– Не зачем, а почему все.
– Ну, хотя бы почему?
–  Все спит сперва без сновидений, затем по железной

необходимости просыпается, ибо забыло опыт прошлого и,
любя, не может оставаться в себе, заворачивается в новый
сон воображения. Там, вообразив сына своего свободным,
теряет власть над ним, подчиняется его свободе, падает в
свое отражение, преследуя себя, опускается все глубже в сти-
хию воды, погибает в объективности и, умерши в своем сне,
вновь начинает просыпаться. Сквозь все формы рвется на
воздух, сквозь воздух видит свое средоточие в огне, постига-
ет себя, удивляется себе, жалеет себя, отвергает себя, подни-



 
 
 

мается к огню, низводит страшный суд. И вновь все, безумно
просияв, погасает и спит миллиарды лет.

Так вечно качается качалка Диониса, сознание и бытие, и
то одна, то другая сторона превозмогает, так что мир перио-
дически то тонет в воде, то гибнет в огне. Но вы еще не рас-
прощались с бытием, хотя уже любовь, а не жажда удержи-
вает вас в нем. Я же уже предался сознанию, и вам кажется,
что я уже погиб, а мне кажется, что вы еще не жили. Вы еще
плачете, значит, вы еще не доблестны. Я же доблестен по-
своему, но напряжен и строг к себе, это значит, что я еще не
достиг непоколебимости, конечной бескачественности. Ибо
мы очищаемся и побеждаем себя, чтобы мыслить. Но когда
мышление раскрывается, оно распускается в нас само, оно
мыслится, а не мы его мыслим; выясняется, что в разуме нет
личной жизни, всякое «я» становится бесполезным, и поэто-
му мышление печально, смиренно, и страх мышления спра-
ведлив. Помните: «ценою жизни ты мне заплатишь за лю-
бовь»?

Молчание. Опять, и еще отдаленнее:
– Бытие родилось за счет смерти истинного бытия. Бытие

есть воображение, принятое за реальность, посреди которого
вообразивший родился сам, как герой своего сна. Однако во
сне же он начинает подозревать, что он спит. Поняв это, он
начинает пробуждаться от сна; пробудившись, исчезает, как
тема сна, вместе с обстановкой и героем сна. Однако он не
имеет места в бодрствовании, ибо он и сон, субъект и объ-



 
 
 

ект рождаются и умирают вместе, а трансцендентальное со-
знание субъекта невозможно. Однако оно есть истина. Все
исчезает на ее пороге, и я стою на пороге. Однако оно есть
храм, и я на пороге храма. Оглядываясь назад, я вижу бес-
конечно прекрасный, озаренный вечерним солнцем, проща-
ющийся со мною мир. Поняв и исчезнув, я освобожу его от
самого себя в себе и его от меня в нем.

– Этим летом как дивно глубоко небо. Вы же лучше жи-
вите среди ночи, бойтесь Аполлона, служите подземным бо-
гам. Любите жизнь божественно-конкретно, в ночи, в тайне.
Ибо дерево познания есть смерть в огне. Так же, как дерево
жизни есть смерть в воде. Но огонь только спит в воде. По-
грузившись, он создает теплоту, красоту и Эрос, тогда как в
себе он – холодная яркость, бесформенность и покой. Это я
говорю вам, потому что я вас жалею, хотя жалость и ошиб-
ка, ибо она только увеличивает и обостряет чувство ценно-
сти жизни, своей и чужой. А вы должны учиться не ценить
жизнь и легко умирать.

И вдруг мне показалось, что я смотрю в огромный те-
лескоп и что в поле его окуляра, искусственно приближен-
ный, уже очень далеко, абсолютно за пределами голоса быст-
ро отдаляется металлический воздушный корабль старой
конструкции, а на борту его, приветствуя фуражкой, стоит
Аполлон Безобразов с совершенно красным лицом, и огром-
ная надпись развевается за кормою: «Меланхолия».

И вдруг я снова просыпаюсь и спросонья почему-то спра-



 
 
 

шиваю:
– Ну, а искусство?
Молчание. Усмешка. Потом, как бы про себя или по те-

лефону:
– Искусство меня не интересует.

Совершенно темно, даже страшно. Вдруг ослепительно
ярко вспыхивает спичка, оставляя за собою зеленые круги в
глазах. И снова слышно, как падает дождь, как где-то далеко
звенят трамваи.

Меня знобит слегка, но мне уже не хочется ни встать, ни
говорить. Наконец, я ощупью переползаю на кровать и скоро
вижу уже сны.

Падаю в какие-то золотые колодцы, полные облаков, и
долго, может быть, миллион лет лечу в них все ниже и ниже,
в иные миры, к иным временам.

В детстве я часто засыпал посередине молитвы; как хоро-
шо было бы мне тогда умереть посередине сна.

Холодное лето. Часы на камине. Бездонность мутного зер-
кала. Смеркается слава. Сонливость. Нечистая свежесть по-
душек. Усталость. Сон. Опять неподвижность. Больное сия-
нье постели. Истома.

За смеженными веками непрестанный танец золотых сне-
жинок, точек, атомов, звезд. Куда опускаются звезды? С
улыбкой смеркается слава. Лицо беззащитно темнеет, спус-



 
 
 

каясь куда-то средь звезд.
Смеркаться, сходить, обнажаться. Лишаться защиты и па-

мяти. Черты распрямляются. Брови не так уже накрепко
сжаты. Лицо. Ты можешь быть, наконец, прекрасным, ибо
никто тебя больше не видит. Ибо ты уже не видишь себя, ибо
скоро увидишь ты свой первый сон.

Ты спишь, Безобразов, смеркается слава твоего непо-
движного взгляда. Но ты еще не покинул земли. Туманно и
глухо к тебе долетают голоса собеседников. Но ты еще слы-
шишь их. Хотя, может быть, ты видишь их во сне. Глубже
холод подушек. Ярче мерцанье эфира, все ясно на миг засы-
пающим. Они от всего отделяются. Их сон уже совсем о дру-
гом. Тише, я как будто опять просыпаюсь. Я слышу соседние
жизни. Кто эти люди?

Как параллельные нити, как проволоки из окна поезда,
как ответные голоса в тумане. Почему они именно? Поче-
му с ними на земле? Почему на земле? Так есть, так было
все время. Может быть, уже было давно, и сейчас только сон
о прошедшем. Параллельные рельсы. Долго-долго за снегом
сверканье огней параллельных вагонов. И вдруг раздвоенье
путей, поворот, красная точка, снег.

Где вы, любимые прежде? Молчание… Они никогда не
услышат. Звездный снег за окном, заглухающий стук паро-
воза. Да и где это было, и было ли?

Где этот город, где описан он в сказках? Бесконечные тем-
ные улицы, дома, заслоняющие небо, полное неподвижных



 
 
 

звезд. И снова дождь. Где-то внизу горят фонари. Бледный
человек, отодвинув занавеску, внимательно смотрит на часы
в луче фонаря. Скоро ему уходить на работу.

Всю ночь внизу горит свет. Кто-то ворочается за стеною,
скрипит кроватью, бредит. Кто-то встает впотьмах. Звенит
струя, разбиваясь о дно ночной вазы, все более и более тихим
звуком. Еще несколько капель. Все…

Где-то серовато белеет электрическая лампочка среди па-
пиросного дыма, который медленно рассеивается. Там кто-
то спит, не раздеваясь, ничком. Вдруг, забыв о боли и страхе,
вдруг из хаоса мыслей взятый живым на небо.

Но еще глубже, на третьих дворах и шестых этажах, в низ-
ких комнатах без окон или с окнами без света, выходящими
в глубокие шахты внутренних дворов, где внизу на прово-
лочной сетке, защищающей мутные стекла, года и года мок-
нут и выцветают папиросные обертки, газеты и всяческая
шелуха.

В глубине, за темными занавесками и туберкулезными
ширмами, среди баулов, вешалок, лесенок, грязных кухонь,
серых ватер-клозетов без стульчаков, в запахе кала, среди
моли, пауков, клопов, мух, мокриц, стрептококков и гоно-
кокков, спирохетов, спирилий, коховских палочек и таин-
ственных, невидимых даже в сильнейшие микроскопы воз-
будителей рака, трахомы, сонной болезни и столбняка.

В саване пыли и сырости в конце десятков задних лест-
ниц, нереально освещенных бледно-зеленым, больным и



 
 
 

неподвижным светом газовых горелок и тусклых, пыль-
но-желтых электрических лампочек низкого напряжения,
там, в глубине проходов, коридоров, двориков, уборных
и чуланов погасла античная слава неподвижного взгляда
Аполлона Безобразова, и он спит, позабыв свое имя и пере-
став быть. В то время как на десяток верст вокруг высоко над
землею в толще больного воздуха еще читают или мечтают в
темноте, плачут и кашляют, совокупляются и испражняются,
делают себе промывание и впрыскивание, слушают дождь,
просыпаются и ворочаются или бесконечно долго, как иноки
в подземелье, разговаривают и ссорятся в кроватях, вспоми-
ная обиды, несдержанные обещания, потерянные и растра-
ченные годы, а также длительно высчитывая мелкие суммы,
упрекая и насмехаясь, чтобы, наконец, вдруг помирившись,
ласкать немытые члены, раскрываться, погружаться в живое
тепло, мерно двигаться в истоме среди сотен животных за-
пахов, скользя и поворачиваясь, натруждая колени, отдавли-
вая руки и ноги. Глубокое ночное утешенье, теплое забвенье,
отпаденье, наконец, и глубокий сон, во время которого на
изможденные лица восходит глубокий нищий покой средне-
вековых святых.

А грязное платье на стуле, смятое и брошенное, пиджак с
пропотелыми подмышками и жалкие брюки со свежими сле-
дами уличной грязи, и женские, потемневшие от пота, поя-
са для поддерживанья чулок, – все это, покинутое на стуле,
похоже на неподвижно сидящего человека, фигура которо-



 
 
 

го постепенно, через многие степени и оттенки, появляется
в холодном свечении рассвета, как будто медленно выплы-
вая из глубокой воды. И уже скоро где-то чуть слышно за-
стучит будильник, и в предрассветной тишине жалко и тон-
ко голос подаст младенец, ворочаясь в своих мокрых пелен-
ках, и вдруг отчетливо и торопливо застучат далеко внизу
стоптанные каблуки, на которых, ежась от утреннего холода,
быстро уходят на работу на фабрику обожженные холодной
водой, ошеломленные отсутствием сна, больные, бодрящие-
ся, ежедневные и равнодушные зрители розового возникно-
вения, алого полыхания, желтого свечения и, наконец, бело-
го исчезновения холодного летнего рассвета, быстро сменя-
ющегося мертвым белесым сияньем дождливого дня.

Трамваи, трамваи, трамваи. Все переполненные, звеня-
щие на пустых улицах. Газ потухает. Грузовые автомобили
тяжело катятся к центральному рынку. Белый сумрак. Евро-
па. Зимою те, кто спали, прикорнувшись в подъездах и на
ступеньках метро, у самой железной решетки, откуда дышит
теплый вонючий воздух подземелья, почерневшие и переко-
шенные, как-то боком входят в первые кафе или спускают-
ся, наконец, в подземную дорогу, где долго они будут, ка-
чая головами, задремав в тепле, кружиться под землею, но и
им завидуют спешащие на фабрики; даже они кажутся более
счастливыми, вернувшимися к правде. Наконец, долгое вре-
мя спустя, начинается утро служащих и школьников, и вла-
дельцев маленьких магазинов и еще, много времени спустя,



 
 
 

утро хорошо одетых, лысеющих, считающих, пишущих, бо-
гохульствующих, одетых в фильдекосовые носки, рубашки
из искусственного шелка, ботинки американского фасона,
костюмы английской кройки и добродетельные мысли ужа-
сающих, смердящих, калообразных, полных червями, исто-
чающих гной спокойных, важных разговоров среди модер-
ной мебели из симили дуба, мельхиоров с безалкогольным
кофеем, безалкогольным вином и солью, потерявшею соле-
ность; убийцы Христа, язвы и плесень Апокалипсиса. Утро
людей, имеющих деньги. Людей, считающих себя правыми.

И наконец, уже позже всех, последнее из утр – посреди
грохота, суматохи, яркости и неизмеримо далеко от пустоты,
чистоты мусорщиков и перевернутых стульев в кофейнях,
среди сбитости с толку, ошеломленности, одышки, геморро-
идального зуда и поминутно извлекаемых членов и часов.
В разгромленных комнатах за спущенными шторами конча-
ется последний тяжелейший, бессмысленнейший сон, в ко-
тором фигурируют уже и грохот улицы, и писки автомоби-
лей, и смятые простыни, и отлеженные руки. Раскрывают-
ся медленно глаза уязвленных светом, ошеломленных голов-
ною болью, изжогой во рту, усталостью и болью в половых
органах, души тех, кто вчера до утра хохотали, острили, кри-
чали, пили фальсифицированные напитки, бессвязно спори-
ли, развратно целовались и длительно и изможденно сово-
куплялись с кем-то, зачем-то, где-то. И долго будут они с со-
жалением вычесывать волосы нечистым гребнем, пить воду



 
 
 

с жженой магнезией, затем чесать промежности, зевать, чи-
тать газеты, пить холодное отельное кофе и, может быть, за-
прокинувшись, спать до самого вечера.

Но где был Аполлон Безобразов все это время, когда он
лежал, завернувшись, как мумия, страшно скорчившись или
до странности вытянувшись в позе каменных фигур на древ-
них усыпальницах? Он сам не знал ничего об этом. Его глу-
бокие сны, похожие на обмороки, повергали его часто по
возвращении в тяжелую оторопь. Он как бы с трудом припо-
минал, где он, и не совсем узнавал окружающее. Казалось,
что ему наново нужно будет учиться ходить. То огромное,
страшное, золотое, то необъяснимое смертному еще ощу-
щал он, как Товий по исчезновении ангела. Все казалось ему
иным. Звуки улицы долетали трагически ясно, звали, и кри-
чали, и повторялись за окном. Все казалось ему неведомым
и многозначительным. Все удивляло и страшило его столь
далеко за ночь отлетевшую душу. Но что, собственно, надо
делать? Да вставать, рассекать воздух, поглощать свет, ве-
сить. Но, может быть, сегодня с утра начать называться по-
другому, не узнавать никого, отпустить бороду, забыть рус-
ский язык? Может быть, читать целый день? Но в книгах на-
писано или то, что он уже знает, или то, с чем он не согласен.
Пойти днем в кинематограф, напиться с утра пьяным?

Но вот кончился первый переполох пробужденья. Апол-
лон Безобразов снова в тысячный раз принял нелепую
жизнь. Он еще не двинулся с места, но уже черты его лица



 
 
 

распрямились, разгладились. «Необходимость или Провиде-
ние, кто Ты, не знаю, необоримое или благое, дай мне, что
пожелаешь, отними, что пожелаешь, – вспоминает он, пере-
вирая, двухтысячелетние слова. – Да не греческого разврат-
ного и дивного, нет, чего-то римского нам не хватает, чтобы
доблестнее жить, ежедневно мыться холодной водой, вели-
кодушно прощать судьбе».

И вдруг разом Аполлон Безобразов опять овладел поло-
жением, теперь он спокойно встанет, выстирает себе рубаш-
ку. Сделает гимнастику и даже сядет читать Аристотеля где-
нибудь в городском саду среди отпускных солдат и детей.



 
 
 

 
Глава III

 
Эта любовь к разнообразию и была причиной

смерти Адама и всех его потомков
Зоар

В те дни настроение мое всегда менялось в зависимости
от погоды, как будто от солнца питалась слабая моя душа и
вместе с солнцем помрачалась.

В сумеречную погоду в комнате Безобразова день не на-
ступал вовсе; только какое-то бледное свечение появлялось,
как будто сквозь глубокую воду доходило оно. А когда на
подвижное стекло снег налетал сплошным слоем, в комна-
те воцарялась ночь. Изредка кто-нибудь из нас поднимался
на стул, поставленный на стол, и, подкидывая стекло, осво-
бождал его от снега, на мгновение оглядываясь вокруг, как
капитан вынырнувшей подводной лодки. Вокруг, насколько
хватало глаз, как белые волны геометрической формы, рас-
стилались выступы, карнизы и отвесы узких и высоких сред-
невековых домов, и вновь лодка опускалась под воду, и было
тихо в ней в снежный час.

Иногда Аполлон Безобразов зажигал свечу, ибо величе-
ственный хозяин до пяти часов не давал электричества, хотя
уже в половине четвертого было совершенно темно. При све-
че, отбрасывая огромную тень, Аполлон Безобразов читал



 
 
 

«Подражание Христу», книгу, в которой он ровно ничего не
понимал, тогда как короткого положения «Этики» Спинозы,
почерпнутого из дешевой истории философии, ему было до-
статочно, чтобы до конца овладеть учением, которое ему так
легко было самому развить и додумать.

Просыпаясь туманным утром, я долго думал о его жизни,
и Аполлон Безобразов, почему-то всегда угадывая мое про-
буждение, хотя я не шевелился, предлагал мне идти за мо-
локом и любил разрешать возникающий спор карточной иг-
рой, ибо считал, что жребий есть единственное прямое уча-
стие Бога в жизни человека и народов; греки были религиоз-
ной нацией лишь до тех пор, пока выбором чиновников и ре-
шений руководили жребий и оракул. После чего указанный
Провидением спускался в сырой колодезь лестницы и, воз-
вращаясь, заставал товарища своего спящим на разбросан-
ных картах, а на полу догорающую спиртовку с наполовину
уже распаявшимся, выкипевшим чайником, ибо сон мы счи-
тали несомненно важнейшим из наших времяпровождений.
Случалось, что долгими дождливыми днями Аполлон Без-
образов вообще не вставал с кровати, и я отправлялся гулять
один в тотчас же промокавших башмаках, дыры на подмет-
ках коих я, по совету Безобразова, изнутри закладывал от-
резанными хлястиками. Долго я так ходил с каким-то мрач-
ным воодушевлением, подставляя лицо под холодные брыз-
ги, все дальше и дальше во тьму незнакомых улиц правого
берега, чтобы, наконец, сдаться, сломиться, и, как будто от-



 
 
 

носимый возвратным течением, как лодка, лишенная управ-
ления, медленно возвращался домой, все ниже нагибаясь и
уходя в воротник тогда, когда сквозь желтые волны тумана
уже загорались газовые фонари, распространяя вокруг себя
неяркое сияние, сквозь которое легкими пеленами медленно
и неустанно спускались мельчайшие капли дождя. Возвра-
щаясь, я, не снимая пальто и шляпы, часто ничком ложил-
ся на кровать и засыпал, чтобы, вдруг проснувшись глубо-
кой ночью от страшного сна, дико озираться вокруг налитою
кровью головою. «Безобразов!» – возглашал я в темноте и
долго, может быть, нарочно, не получал ответа.

Летом в нашем низком широком гробу под самою кры-
шей, изнемогая от жары, мы спали совершенно голыми, при-
чем, голый же, я ночью со свечою, стоя на кровати, в ка-
ком-то остервенении ловил клопов; Безобразов же стоиче-
ски предоставлял себя им на съедение, и раз я даже видел,
как клоп полз по его лицу и он, страдальчески улыбаясь, по-
добно христианскому святому, нарочно не сбрасывал его, а
только плотно закрывал глаза. Впрочем, в жаркие ночи мы
часто спали в Венсеннском лесу или на укреплениях горо-
да, подкопав по-бойскаутски, ибо Безобразов в детстве был
бойскаутом, небольшое углубление под свой правый бок. Все
это было позже, но помню зато, с каким особым счастьем
проснулся я июльским утром в комнате Безобразова. Ров-
но и ослепительно-радостно с потолка в комнату падал ши-
рокий солнечный луч, от красного плиточного пола розо-



 
 
 

вым сияньем отражаясь вокруг. Вернее, огненный столб сто-
ял посередине комнаты, плотный и имматериальный, весь
полный радостно танцующей пылью. Вскоре голый Аполлон
Безобразов уже принимал в нем солнечный душ. А из подня-
того люка окна, радостно фальшивя, бодро влетал и визжал,
повторяясь, нестройный звук фанфары какого-то малочис-
ленного гимнастического общества, проходившего по улице.
Какое счастье было мыться в такое утро, вытираться докрас-
на и без носков, надевши теннисные туфли, без пиджаков, в
высоко засученных голубых рубашках очутиться на улице.

В этот час улица была ярка, чиста и празднично пуста, яр-
ко лоснилась черно-фиолетовая торцовая мостовая, движе-
ния не было почти никакого, и только у тележек толстые ве-
селые женщины, покрикивая, распродавали остатную мок-
рую дешевую клубнику. На узкой площади Политехническо-
го училища, куда не всюду за домами доходило солнце, все
было ярко и немного театрально освещено отраженным све-
том. Небо было сине, и на него, прищуриваясь, любовались
из своих подворотен или прямо с тротуара толстые чистые
люди с багровыми шеями и широко расставленными ногами
в мягких туфлях, а около них тоже любовались неведомо чем
низкие толстые собаки неопределенной породы, необычайно
широкие и добродушные.

В летний день, когда дивно ярок воздух, когда все осве-
щено, все согрето, все зелено, все пыльно, все ведет куда-то и
за каждым поворотом снится загородная дорога, какою ще-



 
 
 

мящей жаждой тепла и движения наполняется поутру душа
бреющегося у неудобного зеркала. Вот бы только добрить
шею, надеть новую синюю рубашку и, разбрасывая все как
попало, вырваться, наконец, к свету и, конечно, к счастью,
расправив узкую грудь, зачесав редкие волосы. Так отпуск-
ные солдаты весело перекликаются, занятые спешным одева-
нием, шутя и балагуря, высоко через голову надевая гимна-
стерки, или, пыжась и слегка высунув язык в угол рта, прида-
ют последний загадочный блеск армейскому своему сапогу.
И вот уже ровно, волосок к волоску, зачесан льняной пробор,
и складки рубахи собраны с изумительным, прямо-таки рас-
тительным совершенством; еще один озабоченный взгляд в
зеркало при воротах казармы, краткая явка фельдфебелю и,
наконец, солнечная улица и золотой парикмахерский таз над
бульваром.

Но не слишком ли радостно ты собирался, защитник оте-
чества, и за долгий день не разберет ли тебя глухая пивная
тощища – ах!

Дело было к вечеру.
Делать было нечего;
Чистили картошку,
Вдарили Антошку.

– Не спешите, – говорил Безобразов, – в солнечный день
вырваться к шуму с грязною брагой ожидания в сердце, ибо,
за нескончаемый день ничего не найдя и устав в пыли, кто



 
 
 

защитит вас под раскаленным небом?
Да, Аполлон Безобразов в совершенстве умел гулять, доб-

родушно и равнодушно, неутомимо и неутомительно, бес-
цельно, но и с величайшей пользой, без тени зависти и ни-
чего не осуждая, но и ничего не жалея, и это он научил меня
этому исканию глубочайшего покоя и равновесия в походке,
подобно шествованию иероглифических фигур, и хотя оно в
совершенстве никогда мне не удавалось, все же иногда оно
давало мне забвение зависти и жалости и то глубокое при-
нятие всех вещей, которое может быть только у египетских
колоссов. Так шел он, низко надвинув легкую фуражку, ко-
торой он, как моноклем, заслонял свой тяжелый взор, выста-
вив грудь и загибая при ходьбе ступни вовнутрь, и многие
провожали его глазами с безотчетным уважением, ибо он с
одинаковым выражением неподвижного добродушия смот-
рел на лица и на спины, впрочем, больше любуясь нагретыми
чудесами малярного искусства или сияющей на солнце пока-
той цинковой крышей, а еще – дирижаблями. Долго-долго,
до боли в шее он следил за ними, прищурившись, с бульвара,
и сказочное их шествие в синеве напоминало ему какие-то
драгоценные и редко вспоминаемые ощущения снов.

Вдали колокол медленно и хриповато сотрясал воздух, и,
видимо, приятно было слушать его сидящим с широко рас-
ставленными ногами, хотя, вероятно, никто из них не по-
сещал церкви. И вдруг стремительно, как большие красные
и зеленые стрижи, через площадь проносились велосипеди-



 
 
 

сты, краснощекие подростки на неудобных гоночных маши-
нах, купленных на долгосрочную выплату.

Наслаждаясь красотою тепло окрашенных поверхностей
ставен и стен, этих шедевров малярного искусства, изоб-
ражающих невиданные каррарские мраморы или редкост-
ные разрезы заокеанского дерева, которым солнце, слегка
обесцвечивая и смывая краски, придавало монументальную
условную прелесть. Всем этим точкам, полосам, слоям и за-
виткам воображаемой древесины или порфира, над которы-
ми со средневековой тщательностью трудилась рука совре-
менного маляра, в то время как голова его, далеко откинутая
и слегка склоненная набок, прищуренно созерцала труд свой
и вдруг, низко наклонясь над ним, помогала своими движе-
ньями выписывать особенно трудные разводы. Мимо вычи-
щенной меди и темно-зеленых пальм, только что вымытых
и лоснящихся в деревянных своих ящиках, мимо красивых
стандартизованных плакатов из жести с надписью «Basse»3

или «Defense d'afficher»4, мимо «Defense d'uriner»5, мимо
«Docteur specialiste»6, 914 Boulevard Sebastopol7, мимо ис-
кусственных ручьев непитьевой воды, которая с бодрым ши-
пеньем вырывалась из специальных, вровень улицы вделан-

3 «Пиво» (фр.).
4 «Не расклеивать» (фр.).
5 «Мочиться запрещается» (фр.).
6 «Врач-специалист» (фр.).
7 Севастопольский бульвар, дом 914 (фр.).



 
 
 

ных отверстий и предназначалась для мытья водостоков; по-
стоянно – иллюзия искусства – создавала впечатление толь-
ко что прошедшей грозы под уже синим небом, где медлен-
но и высоко, осеняя мансарды и самодельную мачту для ра-
дио, двигалось белое кучевое облако как колоссальный бе-
лый воздушный шар.

Из зеленых машин округлым шипящим веером вылетала,
пенясь, вода, и уже у самых ваших ног, казалось, вот уже
готовая окатить, вдруг сокращалась до незаметной струнки,
чтобы вновь, миновав вас, с шумом развернуться, в то вре-
мя как атлетический водовоз, самодовольно улыбаясь и, как
фокусник или скрипач, изучив управление двойною своею
струею, как настоящий художник в тысячный раз повторяет
все тот же гидравлический маневр и не утомляется им.

Иные улицы были уставлены полосатыми балаганами, где
продавались всякие ненужные вещи по баснословно низким
ценам, ярко окрашенные и стандартизированного производ-
ства. Мороженщики предлагали свои обольщения, которые
в глубине цинковых цилиндров являли самые неожиданные
и явно химические цвета. Кремовые и зеленые трамваи пе-
регораживали улицу, киоски демонстрировали красоту ног
изумительную, ног фотографических (иные даже были удо-
стоены трехцветной печати), во много рядов развешанных
на проволоках по страницам порнографических журналов с
целью возбуждения запретных ощущений, а также в целях
коммерческих и декоративных. Широкие плакаты реяли над



 
 
 

улицей, и красовались трехцветные флаги, которые вдруг в
одну ночь вырастают на углах, на временных белых мачтах,
над объявлениями об осенних или автомобильных салонах.

Народ теснился среди досчатых палаток, где высокие ко-
леса рулеток с ритмическим треском вращались, то опуская,
то поднимая красивые свои цифры, особенно два и восемь,
и обещая счастливцам пиленый сахар в коробках, иные даже
до пяти килограммов.

И вдруг улица опять опустела, и опять исчезли бесчислен-
ные жирные зады женщин, нарочно колеблемые при ходь-
бе, а также руки, носы, подмышечные части, напудренные
и блестящие кожные покровы, груди различных величин и
крепости, брюки и бесчисленные щеголеватые ботинки са-
мых невероятных цветов, включая ярко-синий, которые за-
ключали в себе тайны равного количества носков, более за-
ношенных или рваных, хорошо заштопанных, самодельно
стянутых грубой ниткой, подвернутых на пальцах, фильде-
косовых, демикотоновых, полушелковых, полушерстяных и
отсутствующих. Брюки, заключающие в себе тайны кальсо-
нов, покрытых подозрительными пятнами, груди-тайны не
вполне зарубцевавшихся легочных процессов, сердца-тайны
денежных мук, мистических чаяний и ночных эротических
бдений.

Мимо аляповато и небрежно шумящих фонтанов, мимо
подростков и газетчика, мимо величественных низких зда-
ний обсерватории, мимо памятника Нею, на зеленой шпажке



 
 
 

которого, высоко задранной, размышлял голубь, мимо колы-
мажистых красных двухцилиндровых taxis de la Marne, ныне
уже вовсе исчезнувших, мимо множества знакомых и милых,
ярких и поблекших вещей, единственного зрелища и суди-
лища, предпочтительного всем музеям и Акрополю, безра-
достной улицей подошли мы, наконец, к Монпарнасу, и еще
раз не смог я сдержать в себе того знакомого подлого, бо-
лезненно-радостного оживления, когда-то – ожидания како-
го-то неведомого счастья среди пестрой и грубой толпы, ча-
янья, столько раз обманутого, но все вновь и вновь выраста-
ющего на глубоком и живом корне надежды на низменную
радость.

По обеим сторонам широкого бульвара далеко на тротуар
выехали и раскинулись плетеные и железные стулья «Ротон-
ды» и «Дома». Когда-то, когда я появился здесь, я вообще
не мог понять, как можно уходить отсюда, отставляя стулья
и отряхая пепел с пальто; мне казалось, что нужно вечно си-
деть и говорить только о самом главном долгие ночи и, на-
конец, договориться, понять все тайны и задачи; и так, боль-
ше всего ненавидя тех, кто ранее всего разбивали очарова-
ние и порывались уходить, я ждал, и армянские анекдоты,
еврейские, солдатские, генеральские, советские и марсель-
ские, слой за слоем, бремя за бременем, как сажа, копоть,
шелуха и нечистоты, накоплялись на моей душе, помрачая
свет и наводя тяжелое дымное остервененье.

Под широким желтым балдахином и прямо на солнце,



 
 
 

развалясь, картавя и поправляя промежности, сидело мест-
ное общество. Мужчины острили и терзали земляные оре-
хи, осыпанные их шелухою. Женщины грели на солнце ши-
рокие жирные плечи, а под низкими краями белых соломен-
ных шляп глаза их казались животно-сонными и светлыми.
Здесь их было целое население, полдня проводившее в по-
дробном и медленном омовении и раскрашивании своей ко-
жи и в долгом самодовольном одевании, и, наконец, как па-
хучие эротические объекты, появлялись они на пороге кафе
du Dome8, обязательно заказывая большую белую чашку ко-
фе и округлым жестом положив на мрамор коробку амери-
канских папирос, чтобы застыть так в прекрасном разврат-
ном оцепенении, надменно щуря припухшие накрашенные
веки, посылая многозначительные взгляды, принимая чужие
пристальные, легким биением ресниц отталкивая недостой-
ные, удостаивая просительные.

И так часы и часы, как бы на пляже, наблюдают дивные и
бессмысленные очи безостановочное шествие любопытных,
самодовольные позы богатых иностранцев и жалкие жесты
нищей художественной братии, которая, за неимением де-
нег, жестикулирует, сидя на фатидической скамейке перед
кафе на виду всех, всех пытаясь презирать, всеми презира-
емая и достойная презрения, ибо жестоко и низко презира-
ющая друг друга.

Там и я не раз сиживал в тщетной надежде на «пару фран-
8 Дю Дом (фр.).



 
 
 

ков» или пару ботинок, в то время как под притворным
равнодушием сердце мое доверху наполнялось неизъясни-
мым, непередаваемым отвращением к какому-нибудь осо-
бенно ненавистному аргентинскому юноше, который с жи-
вотным аристократизмом улыбался, слушая тарабарщину.

Русские, женственно-чувствительные, вообще не умели
стоически-величественно носить свою бедность, они всегда
подражали кому-то одеждой – то каким-то бедным амери-
канцам, то художественному беспорядку, они тенденциоз-
ными голосами окликали друг друга, в поисках угощения
кочевали между столами, разнообразно фальшивя, молчали-
вее и достойнее других были редкие довоенные эмигранты,
двадцать лет сидящие здесь, про которых говорили, что ко-
гда земля начала освобождаться от потопа и выросла первая
пальма, около нее появился столик и за ним – они; видимо,
они еще помнили какую-то совершенно другую Европу.

Аполлон Безобразов, равнодушный к русским, охотно от-
водил от них глаза, иногда как бы запачкавшись, хотя он го-
ворил, что так как мир сделан из единственного материа-
ла и подчинен единому закону, отбрасывать малейшую его
подробность равносильно ненависти к целому, которое он с
неистощимым добродушием разглядывал их и забывал, друг
его или насмешник, но менее всего судья и обвинитель; этим
он успокаивал меня, и я, забывая свое мучительное добро и
зло, погружался в стихию зрения, подолгу любуясь какой-ни-
будь здоровой раскрашенной женщиною, которая, в совер-



 
 
 

шенстве овладев этим, то поднимала, то опускала тяжелые
веки, окаймленные неестественными ресницами, как будто
в них пульсировала какая-то таинственная и от нее не зави-
симая жизнь.

Абсолютно бесспиритуальная красота таких женщин бы-
ла много загадочнее красоты одухотворенной, что-то апока-
липсическое было в них, несомненно ни о чем не думающих,
все решивших, все позволивших себе, какая-то откровенная
и до абсурда доведенная роскошь земной жизни; все они ве-
рили в какие-то простые низменные вещи – в совокупление,
в спорт, в деньги, в карточную игру, – и эта узкая, но твер-
дая вера освещала их лица своеобразным спокойным тита-
низмом.

Все это двигалось, менялось, ело и смеялось перед застыв-
шими одеревенелыми лицами местных проституток, неесте-
ственно набеленными. Они знали тут всех, и вне своих про-
фессиональных обязанностей они держали себя сухо и сдер-
жанно, даже бодро, разговаривали только между собою и ни
в какие психологические излияния не вступали. Они, гар-
соны и шоферы, были единственные здесь работающие сре-
ди праздных, они презирали здесь всех и чувствовали себя
неизмеримо выше остальных.

Внутри кафе казалось темным  – рядом с ослепитель-
ной пестротой веранды. Многочисленные зеркала, в кото-
рых иногда появлялась резкая солнечная полоса, казались
зеленоватыми, и все пустое кафе – подводным бутафорским



 
 
 

гротом. Из него мы любовались и, наскучившись зрелищем,
вставали, наконец, и, зайдя в молочную лавку, отбывали обе-
дать и ужинать на Монпарнасское кладбище.

Там, среди нагретых солнцем могильников, среди тще-
славных барельефов и смиренных решеток, мы на скамье
ели руками творог, пили сырые яйца сквозь маленькое от-
верстие и холодное кисловатое молоко, затем мылись под
краном, предназначенным для поливания кладбищенской
флоры, и Аполлон Безобразов ложился отдыхать, высоко
выставив коленку. «Пойдемте», – говорил я ему. «Погоди-
те, нас сейчас отсюда выбросят». Действительно, вскоре в
сопровождении молчаливого инвалида в зеленой форме и
жестикулирующей черной старушки мы покинули кладби-
ще и в душном закатном освещении отступили в сторону
Gobelins9 с кинематографическими намерениями.

Огромное солнце заходило, в облаке пыли мчались гру-
зовики мимо высокой тюремной стены, все было тихо, ис-
томлено жарой и театрально-торжественно освещено. Дети
играли на тротуарах, скача и достигая заповедного квадрата
с надписью «небо». Остальные назывались «понедельник»,
«вторник», «среда» и «четверг»; «небо» выпадало на воскре-
сенье. Сидя перед своими магазинами, негромко перегова-
ривался мелочный торговый люд.

У входа в кинематограф желто в дневном свете горели
электрические лампы, скорее затемняя, чем освещая дере-

9 Авеню Гобелен (фр.).



 
 
 

вянные щиты с фотографиями и стены за ними, оклеенные
особой бумагой, изображающей яркую кирпичную кладку.

Сосчитав деньги, мы задолго до начала представления
устроились в одном из первых рядов из экономии, а также
потому, что Аполлон Безобразов любил сидеть прямо перед
огромным экраном и не видеть ничего иного. Задрали ноги
на железную скобу ряда предыдущего и только иногда опус-
кали одну из них, чтобы глухо топать ею в пустоте. Нако-
нец, редкие лампочки вспыхнули ярче, и по краткому звонку
несложный оркестр нестройно, но бегло заиграл что-то до-
военное, и вот уже белый-белый, молочный магический луч,
пронесшись над нашей головою и вдруг окрасившись теплою
желтизною, озарил высокий четырехугольник. Но, видимо,
машина действовала неисправно, и восьмая серия «Зелено-
го стрелка», то удваиваясь, то делясь на отдельные статиче-
ские изображенья, прыгала перед глазами; тогда немногого-
лосый вопль раздавался в зале, вновь в голубой пелене папи-
росного дыма загорались лампы и было видно, что кинема-
тограф был почти абсолютно пуст. Редко, подальше друг от
друга, сидели потревоженные светом всклокоченные любов-
ные пары, впереди – черноватый, необычайно волосатый мо-
лодой человек, видимо, неудачник, а направо, немного по-
одаль, молодая женщина в короткой юбке и дорогих чулках,
беспрерывно курившая и кривившаяся заплаканным лицом.

– Клуб самоубийц какой-то, – сказал Безобразов.
Но вот за невразумительным восьмым эпизодом, сразу



 
 
 

введшим нас в темп кинематографической действительно-
сти, зеленоватой, но испещренной выстрелами, тогда еще
бесшумными, чисто световыми, и по окончании фантасти-
ческой, комической части, где все действие было в противо-
речии законам физики и вероятности, приведшей Аполлона
Безобразова в буйное веселье, – причем, слушая его адский
откровенный хохот, я подумал, что он может когда-нибудь
незаметно для других сойти с ума,  – на сцену, деревянно
улыбаясь, вышел толстый молодой человек, раскрашенный
как манекен, сходство с коим еще усугублял его дешевый,
старательно выглаженный наряд, и запел удивительно нежи-
вым скрежещущим голосом что-то веселое. Аполлон Безоб-
разов не слушал, однако был чрезвычайно доволен; занимала
его необычайная, совершенно условная жестикуляция куп-
летиста, в чистоте сохранившего ложноклассическую тради-
цию: он то прижимал руку к сердцу, то отводил ее не далее,
но и не ближе, чем следовало по строгому канону, и наконец,
подняв ее вертикально, спел даже что-то коммунистическое
своего сочинения, во всем показав старую, из рода в род пе-
реходящую цирковую выучку.

И вот уже синими лучами, туманными мирами, далекими,
недостижимыми солнечными ландшафтами появились и по-
плыли перед глазами фотографические мифы. Это были то
лунные горы, снятые при дневном свете, то ассирийская ар-
хитектура небоскребов, то комнаты, полные качалок и пре-
ступников, мимо окон которых ежеминутно проносился по-



 
 
 

езд «элеветера». Там обсуждалось противозаконное деянье,
а ничего не подозревающая молодая наследница на широ-
кой белой машине уезжала в коричневую дрожащую фото-
графическую даль, но уже ее настигали решительные и доб-
родушные второстепенные закононарушители, вскоре дол-
женствующие рассеяться и даже разлететься по воздуху, и
вот уже две слонообразные головы великанов, неустанно по-
сыпаемые нетающим борным снегом, пошевелив исполин-
скими глазами, соединились, наконец, образовав громадные
кожные складки в заключительном губном прикосновении.

Опять в оркестре звякнуло что-то, и утомленная музы-
ка мигом остановилась на половине фразы; и вот уже гром-
ко и дружно ударили сиденья, отскакивающие на пружине,
красные влюбленные неловко отстранились, а мы отбыли в
еще более нереальное царство пыльных деревьев, светящих-
ся вывесок и передвижных мороженщиков. И мне заранее
было известно, куда направляются наши заиндевевшие сто-
пы.

С детства любил Аполлон Безобразов фантастическую
сень паноптикумов и музеев восковых фигур, луна-парков и
гимнастических залов, их аляповатые облака из папье-маше,
их легкие картонные готические своды, их ярко окрашенное
железо, их пыль и запустение.

Он говорил, что только для человека, то есть для мысли-
мого, мир непроницаем и неподвижен, для Бога же, то есть
для мыслящего о мире, все проницаемо, текуче и изменяемо



 
 
 

по желанию столь же, как проницаемы и изменяемы для нас
объекты нашего воображения или автоматы в паноптикуме,
где все двигается, поет и загорается по произволу. Особен-
но любил он старые немецкие автоматы, например «туше-
ние пожара» или «выезд президента», где тотчас же за ис-
чезновением монеты начиналась сложная механическая воз-
ня, что-то тикало, и уже раскрывались дверцы маленькой по-
жарной части, из них выкатывались свинцовые повозки, а
из трехэтажного домика, где горел электрический пожар, из
верхнего окна периодически с важной настойчивостью вы-
совывалась фигурка погорельца.

Хиромантические аппараты интересовали его тоже: там
загорались большие и тусклые лампы, жужжал регистриру-
ющий механизм, в то время как рука, прижимающая де-
сятки металлических пузырьков, индевела от напряжения.
Женщины в стеклянных коробках железною рукою вынима-
ли предначертания судеб и, четким жестом бросив в медный
котелок, останавливались с неизменной улыбкой, а из иных
с тихим шипеньем брызгало облачко нестерпимых аптекар-
ских благовоний. В других звучала хриплая полустертая му-
зыка, которая, как из отдаления, доносилась из грязных эбо-
нитовых воронок. Затем контрольная лампочка гасла и му-
зыка прекращалась. Зеркала слоноподобно изменяли посе-
тителей, ружья на подставках бесшумно палили в электри-
ческие цели, а иные аппараты, потушенные и покрытые пы-
лью, безмолвно хранили свои отшумевшие игрушечные тай-



 
 
 

ны. Затем галерея поворачивала и, опускаясь вдоль ступе-
ней, являла длинный ряд безнравственных стереоскопов, у
которых, стыдливо смеясь, толкаясь и в восемь очес норо-
вя смотреть в одно и то же тускло изнутри освещенное стек-
ло, теснились неуклюжие загорелые солдаты с расстегнуты-
ми воротами, как будто голубые коровы, введенные в комна-
ту. Иногда глазоблудное приспособление отказывалось дей-
ствовать, и они все громче и громче стучали в него ладо-
нью, огорченные исчезновеньем скудных своих достатков, и
растерянно озирались вокруг. Жаловаться в дирекцию они
не решались. Да и необычайно толстая одноногая дирекция,
сидя около искусственного соловья и витрины с шуточным
калом и рвотными конфектами, не любила трогаться с ме-
ста. Тихо и странно было внутри стереоскопов, там тоже за-
жигался пыльный желтоватый свет, и на серых негигиенич-
ных постелях или из неусовершенствованных ванн появля-
лись улыбающиеся жирные женщины, являя антиморальные
бедра и иные интересные места, к сожалению солдат, доста-
точно завуалированные. С металлическим треньканьем кар-
тина сменялась картиною, и вскоре последняя красавица так
и замирала в неведомой своей пространственности четвер-
того измерения, высоко задрав недомытую ногу.

Дальше коридор, заворачивая, спускался в подвал со
спортивными аппаратами. Широкая низкая комната была
полна чудовищным металлическим населением на одной и
двух ногах. Чугунный негр посередине груди являл кожаную



 
 
 

подушку для ударов, сила которых тотчас же отмечалась на
циферблате; кроме того, от особенно могущественных в гла-
зах его зажигался тусклый свет, и он странно металлически
пищал, не меняясь в лице; другие аппараты являли медные
руки, ручки и рычаги, мячи, висящие на цепочке, а также
ножные мячи, прикрепленные к полу. Дальше было еще од-
но неосвещенное отделение, где, как я думал, и помещалось
самое интересное.

У одного из силомеров с двумя косыми рукоятями толпи-
лось и галдело небольшое хмельное общество; в нем геро-
ем и центром внимания был толстый красный человек, пе-
риодически сдавленно восклицавший «ah voila!»10 или «sans
blagues»11; другой, маленький, в синем рабочем костюме,
пьяным голосом доказывал, что ручки для него велики, но
никто не допускал этих смягчающих обстоятельств. Скром-
но Аполлон Безобразов, стараясь казаться по возможности
узкоплечим, протиснулся к динамометру. Пьяные силачи
слегка расступились и с полуулыбкой смотрели, как он, слег-
ка приседая, примащивался к рычагам.

Потом стрелка, дрогнув, вышла из неподвижности и, по-
степенно зажигая контрольные жучки, показала 100, 250,
500, 750; около 900 она заколебалась, но он судорожно скри-
вился, и стрелка метнулась к 1100.

10 «И вот!» (фр.).
11 «Ты всерьез?» (фр.).



 
 
 

– Nous mais il est ride le mec12, – сказал из-за спин красно-
щекий солдат, тот самый, что в коридоре бил по стереоско-
пу. Великан, презрительно вытаращив губы, спросил:

– Comment done on s'y prend?13 – И, грозно насупившись,
взялся за рукояти. Стрелка охотно двинулась с места и бодро
пошла по кругу, но, дойдя до 800, она покачалась немного
и остановилась. Рычание, судорожное усилие, стрелка пере-
ползла на 850. Невозможно было не заметить той переоцен-
ки отношений, которая произошла вокруг силомера, Безоб-
разову прекрасно знакомого и на котором он годами уже тре-
нировался. Великан как-то сразу уменьшился в росте, ма-
ленький синий человек почти торжествовал, остальные ожи-
ли.

– Mais il ne faut pas tirer!14 – сказал он нехотя. Тогда Апол-
лон Безобразов с возможной медленностью повторил упраж-
нение, дойдя на этот раз ровно до тысячи.

–  Et vous voyez!15  – смущенно сказал быкообразный и
отошел. Однако на других аппаратах он остался победите-
лем, хотя Аполлон Безобразов ни на одном не отставал да-
леко, ибо, состязаясь с сильнейшим, он в этот вечер побил
несколько своих рекордов, которые были тотчас же записа-
ны карандашом на масляной краске стен, видимо, никогда

12 Силен, однако, парень (фр.).
13 За что тут взяться-то? (фр.).
14 Смываться не надо! (фр.).
15 Ну и ну! (фр.).



 
 
 

не мытых, где одна из надписей имела уже пятилетнюю дав-
ность.

Видимо, Аполлон Безобразов превосходил себя в этом
подвале. Никогда я не видел его таким серьезным. Лицо его
обезображивалось от напряжения, шея наливалась кровью, и
сразу же после упражнения кровь отливала от него и оно ста-
новилось бледным. Солдаты с суеверным уважением наблю-
дали за ним. Досаду же свою пьяная свита толстяка срывала
на мне. Узкие железные ручки причиняли боль моим неис-
кусным рукам, и стрелка, попрыгав, останавливалась где-то
около 50, 100, 150 и ни за что, как железная гора, не двига-
лась уже с места.

В минуты усилия страшно было лицо Аполлона Безобра-
зова, когда, побеждая границы естества, он всю свою мораль-
ную, может быть, даже духовную энергию вкладывал в неве-
роятное напряжение своих рук до боли, до красных кругов
перед глазами, до мягко плывущих во все стороны огненных
завитков. И как бы сквозь сон, как райский свет, видел он
все выше и выше загоравшиеся над ним лампочки; и вот,
наконец, как пение Валькирий, уносивших его душу, слетал
к нему громкий трезвон широкого круглого колокола на ис-
ходе пружины автомата. Часто только на улице замечал он,
что до крови разбил себе руки, и они напухли высоким кро-
вяным бугром, и, кажется, все деньги до последней копейки
растратил бы он, опуская их без счету за всех присутствую-
щих в металлическое брюхо спортивных Молохов.



 
 
 

Ах, если бы хоть часть этой дикой энергии можно было
пробудить на благую деятельность, не на пустяки и на миг;
и опять он совершенно успокоился, и она заснула в преис-
подней, из которой путь к жизни преграждало великолепное
его «зачем».



 
 
 

 
Глава IV

 
«Je sins Dieu», – dit Faustrole. «Ha, ha!» – clit Bosse

de Nage sans plus de commen-taircs.
Alfred Jarry16

Тем временем на улице пошел дождь, и по тротуарам вы-
тянулись, расплываясь, зеленоватые и красные отражения.
Обсасывая со всех сторон свое мороженое, мы постояли в
нерешительности под каким-то навесом, вслушиваясь в от-
даленное и непрестанное дребезжание звонка, означающего
возобновление представления в иллюзионе; впрочем, сосед-
ние биографы тоже подавали голос, и сквозь слабый шум во-
ды непрестанно слышалось, как жалобно подпрыгивает зву-
ковая горошина в металлическом горле звонка. И вот уже
один из них остановился, пора было двигаться. Впрочем, хо-
лодная вафля в моих ослащенных пальцах сделалась уже со-
всем тоненькой и скоро сама, как заключительное наслажде-
ние, должна была быть съедена.

Мы еще раз посмотрели на пышную, ядовито-зеленую
сень дерев, неестественно освещенную снизу, вышли из
неподвижности и, тотчас же промочив ноги, бегом минова-
ли стоянку автобуса «Н», дошли до писатьера, находящего-

16 «Я – Бог», – сказал Фаустроль. «Ха-ха!» – ответил Босс де Наж без излишних
комментариев. Альфред Жарри (фр.).



 
 
 

ся против универсального магазина, закрытого в этот час,
но, не доходя до Port Royal Cinema17, были остановлены ве-
ером разгонявшим воду и во всю прыть подъехавшим такси
de Dion Bouton.

Бодрый молодецкий голос окликнул Безобразова:
– Allo, Аполлон, полезайте в машину и молодого человека

тоже с собой берите, сегодня Маруси Николаевны именины
в ателье Гробуа, и они непременно наказали вас сыскать.

В голосе этом, принадлежащем толстеющему, лысеюще-
му, но необыкновенно молодцеватому морскому офицеру
Косте Топоркову, было столько ласкового и вместе с тем наг-
лого русского удальства, столько заразительного буйства ка-
кого-то, что, не зная ни что, ни куда и оставив мысль о со-
блазнительном сарае, пахнущем преступниками, мы, наги-
баясь, тотчас полезли в кибиточку и скоро, раскачиваясь в
разные стороны, нагруженные бутылками, со страшной ско-
ростью выехали в пустынный impasse de la Photographic18.
Зажженные фонари ярко осветили низкую каменную сте-
ну, несущуюся нам навстречу, но вдруг пронзительный визг
огласил воздух, и автомобиль с остановившимися колесами,
протащившись по жирной мостовой, ударил в забор, осыпая
штукатурку, и остановился подле полуразрушенного строе-
ния, похожего на фабрику.

– Ну, вылезайте! – раздался опять тот же нагло-веселый

17 Кинотеатр «Порт-Руаяль» (фр.).
18 Тупик Фотографии (фр.).



 
 
 

голос, и, поднимаясь по темной разбитой лестнице, мы уже
издали слышали громкий, ритмично заглухающий рев грам-
мофона и радостно и неприятно, как-то против воли, ожи-
вились. Но это была ложная тревога, ибо сами хозяева жда-
ли Топоркова, чтобы ехать на rue du Dragon19, куда за мно-
голюдностью было перенесено торжество.

Опять носило нас и бросало из стороны в сторону в тес-
ной коробке, обитой материей, но на этот раз нас уже было
больше, и в беспорядочном смехе сидящих друг на друге лю-
дей и в невпопад громких их словах уже предчувствовалась
радость какого-то близкого освобождения и надежда на рас-
путство.

19 Улица Дракона (фр.).



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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