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Эдгар Аллан По
Человек толпы

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul1.
La Bruyère

Хорошо сказано об одной немецкой книге: «er lasst sich nicht lesen» – она не позволяет
себя прочесть. Есть тайны, которые не позволяют себя рассказывать. Каждую ночь люди уми-
рают в своих постелях, стискивая руки духовников и жалобно глядя им в глаза, – умирают с
отчаянием в сердце и конвульсиями в глотке, из-за чудовищных тайн, которые не разрешают,
чтобы их открыли. Время от времени, увы, совесть человеческая обременяет себя такой ужас-
ной тяжестью, которая может быть сброшена только в могиле. Таким образом, преступление
остается неразоблаченным.

Не так давно, октябрьским вечером, я сидел у большого окна в кофейне Д. в Лондоне.
Несколько месяцев я был болен, но теперь выздоравливал и находился в том счастливом состо-
янии духа, прямо противоположном ennui2 – когда все чувства обострены, с умственного взора
спадает завеса – αχλυς ος πριν επηεν3 – и наэлектризованный интеллект настолько же возвы-
шается над своим обычным состоянием, насколько живой и ясный ум Лейбница превосходит
нелепую и пошлую риторику Горгия4. Существовать уже было наслаждением, и я извлекал
удовольствие из многих явлений, служащих обыкновенно источником страдания. Я относился
ко всему со спокойным, но настойчивым интересом. С самого обеда с сигарой в зубах и газетой
на коленях я благодушествовал, читая объявления, рассматривая разношерстную публику в
кофейне или поглядывая сквозь закопченные стекла на улицу.

Это одна из главных улиц города, и прохожие сновали по ней целый день. К вечеру
толпа увеличилась, а когда зажглись фонари, мимо дверей кофейни потекли два сплошных,
непрерывных потока публики. Мне никогда еще не случалось наблюдать ее с этой точки в этот
час вечера, и шумное море человеческих голов возбуждало во мне восхитительное по своей
новизне волнение. В конце концов я занялся исключительно улицей, не обращая внимания на
то, что происходило в ресторане.

Сначала мои наблюдения имели абстрактный, обобщающий характер. Я рассматривал
толпу в целом. Вскоре, однако, я занялся деталями и стал с величайшим интересом разгляды-
вать бесконечно разнообразные фигуры, костюмы, манеры, походку, ли́ца и их выражение.

Большинство прохожих имели самодовольный вид деловых людей и, по-видимому,
думали только о том, как бы пробраться сквозь толпу. Они хмурились, перебегали глазами
с одного предмета на другой и, когда их толкали, не выказывали признаков нетерпения, а
поправляли одежду и спешили дальше. Другие, их тоже было много, отличались беспокой-
ными движениями и раскрасневшимися лицами; они жестикулировали и рассуждали сами с
собой, точно чувствовали себя тем более одинокими, чем гуще была толпа. Наткнувшись на
кого-нибудь, они останавливались, умолкали, но жестикулировали еще оживленнее и с рассе-
янной и неестественной улыбкой дожидались, пока встречный пройдет. Получив толчок, они
раскланивались с виноватым видом. За исключением отмеченных мною черт, эти две обшир-
ные группы не представляли собой ничего особенного. Одежда их была, что называется, при-
личная, и только. Это были, без сомнения, дворяне, купцы, стряпчие, промышленники, спе-

1 Великое несчастье не выносить одиночества (фр.).
2 Тоска, скука (фр.).
3 Пелена, нависшая прежде (греч.).
4 Горгий (ок. 483 – ок. 375 гг. до н. э.) – древнегреческий софист.
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кулянты – эвпатриды и обыватели, – люди праздные и люди занятые собственными делами,
ведущие их на свой страх и риск. Они не особенно интересовали меня.

В глаза бросалась группа клерков, и я заметил в ней два разряда. Одни – младшие писари
сомнительных фирм, молодые господа в узких сюртуках, в блестящих сапогах, с напомажен-
ными волосами и надменным выражением губ. Если бы не известная юркость, которую за
неимением лучшего термина можно назвать «канцелярской развязностью», эти господа пока-
зались бы мне точной копией того, что считалось верхом хорошего тона год или полтора тому
назад. Они донашивали барское платье: лучшего определения этому классу, кажется, не при-
думаешь.

Старшие клерки солидных фирм тоже имели вполне определенную физиономию. Их
легко было узнать по черным или темно-коричневым брюкам и сюртукам, сидевшим удобно
и ловко, большим солидным башмакам, белым галстукам и жилетам, толстым чулкам или гет-
рам. У всех намечалась лысина, а правое ухо как-то странно оттопыривалось вследствие при-
вычки закладывать за него перо. Я заметил, что они снимали или надевали шляпы непременно
обеими руками и носили часы на коротенькой золотой цепочке старинного образца. Эти люди
представляли собой аффектацию респектабельности, если такая бывает.
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