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Аннотация
«Хорошо сказано об одной немецкой книге: «er lasst sich nicht

lesen»  – она не позволяет себя прочесть. Есть тайны, которые
не позволяют себя рассказывать. Каждую ночь люди умирают
в своих постелях, стискивая руки духовников и жалобно глядя
им в глаза, – умирают с отчаянием в сердце и конвульсиями в
глотке, из-за чудовищных тайн, которые не разрешают, чтобы
их открыли. Время от времени, увы, совесть человеческая
обременяет себя такой ужасной тяжестью, которая может быть
сброшена только в могиле. Таким образом, преступление остается
неразоблаченным…»
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul1.
La Bruyère

Хорошо сказано об одной немецкой книге: «er lasst sich
nicht lesen» – она не позволяет себя прочесть. Есть тайны,
которые не позволяют себя рассказывать. Каждую ночь лю-
ди умирают в своих постелях, стискивая руки духовников и
жалобно глядя им в глаза, – умирают с отчаянием в сердце
и конвульсиями в глотке, из-за чудовищных тайн, которые
не разрешают, чтобы их открыли. Время от времени, увы,
совесть человеческая обременяет себя такой ужасной тяже-
стью, которая может быть сброшена только в могиле. Таким
образом, преступление остается неразоблаченным.

Не так давно, октябрьским вечером, я сидел у большо-
го окна в кофейне Д. в Лондоне. Несколько месяцев я был
болен, но теперь выздоравливал и находился в том счастли-
вом состоянии духа, прямо противоположном ennui 2 – ко-
гда все чувства обострены, с умственного взора спадает за-
веса – αχλυς ος πριν επηεν3 – и наэлектризованный интел-
лект настолько же возвышается над своим обычным состоя-

1 Великое несчастье не выносить одиночества (фр.).
2 Тоска, скука (фр.).
3 Пелена, нависшая прежде (греч.).



 
 
 

нием, насколько живой и ясный ум Лейбница превосходит
нелепую и пошлую риторику Горгия4. Существовать уже бы-
ло наслаждением, и я извлекал удовольствие из многих явле-
ний, служащих обыкновенно источником страдания. Я отно-
сился ко всему со спокойным, но настойчивым интересом. С
самого обеда с сигарой в зубах и газетой на коленях я благо-
душествовал, читая объявления, рассматривая разношерст-
ную публику в кофейне или поглядывая сквозь закопченные
стекла на улицу.

Это одна из главных улиц города, и прохожие сновали
по ней целый день. К вечеру толпа увеличилась, а когда за-
жглись фонари, мимо дверей кофейни потекли два сплош-
ных, непрерывных потока публики. Мне никогда еще не слу-
чалось наблюдать ее с этой точки в этот час вечера, и шум-
ное море человеческих голов возбуждало во мне восхити-
тельное по своей новизне волнение. В конце концов я занял-
ся исключительно улицей, не обращая внимания на то, что
происходило в ресторане.

Сначала мои наблюдения имели абстрактный, обобщаю-
щий характер. Я рассматривал толпу в целом. Вскоре, одна-
ко, я занялся деталями и стал с величайшим интересом раз-
глядывать бесконечно разнообразные фигуры, костюмы, ма-
неры, походку, ли́ца и их выражение.

Большинство прохожих имели самодовольный вид дело-
вых людей и, по-видимому, думали только о том, как бы про-

4 Горгий (ок. 483 – ок. 375 гг. до н. э.) – древнегреческий софист.



 
 
 

браться сквозь толпу. Они хмурились, перебегали глазами
с одного предмета на другой и, когда их толкали, не выка-
зывали признаков нетерпения, а поправляли одежду и спе-
шили дальше. Другие, их тоже было много, отличались бес-
покойными движениями и раскрасневшимися лицами; они
жестикулировали и рассуждали сами с собой, точно чув-
ствовали себя тем более одинокими, чем гуще была толпа.
Наткнувшись на кого-нибудь, они останавливались, умолка-
ли, но жестикулировали еще оживленнее и с рассеянной и
неестественной улыбкой дожидались, пока встречный прой-
дет. Получив толчок, они раскланивались с виноватым ви-
дом. За исключением отмеченных мною черт, эти две об-
ширные группы не представляли собой ничего особенного.
Одежда их была, что называется, приличная, и только. Это
были, без сомнения, дворяне, купцы, стряпчие, промышлен-
ники, спекулянты – эвпатриды и обыватели, – люди празд-
ные и люди занятые собственными делами, ведущие их на
свой страх и риск. Они не особенно интересовали меня.

В глаза бросалась группа клерков, и я заметил в ней два
разряда. Одни – младшие писари сомнительных фирм, мо-
лодые господа в узких сюртуках, в блестящих сапогах, с на-
помаженными волосами и надменным выражением губ. Ес-
ли бы не известная юркость, которую за неимением луч-
шего термина можно назвать «канцелярской развязностью»,
эти господа показались бы мне точной копией того, что счи-
талось верхом хорошего тона год или полтора тому назад.



 
 
 

Они донашивали барское платье: лучшего определения это-
му классу, кажется, не придумаешь.

Старшие клерки солидных фирм тоже имели вполне опре-
деленную физиономию. Их легко было узнать по черным
или темно-коричневым брюкам и сюртукам, сидевшим удоб-
но и ловко, большим солидным башмакам, белым галстукам
и жилетам, толстым чулкам или гетрам. У всех намечалась
лысина, а правое ухо как-то странно оттопыривалось вслед-
ствие привычки закладывать за него перо. Я заметил, что они
снимали или надевали шляпы непременно обеими руками
и носили часы на коротенькой золотой цепочке старинного
образца. Эти люди представляли собой аффектацию респек-
табельности, если такая бывает.
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