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Аннотация
«Ей послышался шум в соседней комнате. Она подняла глаза

от начатого ею письма, подошла тихими шагами к приотворенной
двери и заглянула через щель в комнату, где при закрытых
ставнях сын ее, казалось, спокойно спал на диване. Потом только
она приблизилась к нему и увидела, как грудь Гуго подымалась и
опускалась от его ровного и сильного юношеского дыхания. Гуго
лежал совершенно одетый, только воротник рубашки, мягкий,
слегка смятый, был отстегнут у шеи; он даже не снял подбитых
гвоздями сапог, в которых ходил в деревне…»
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I
 

Ей послышался шум в соседней комнате. Она подняла
глаза от начатого ею письма, подошла тихими шагами к при-
отворенной двери и заглянула через щель в комнату, где при
закрытых ставнях сын ее, казалось, спокойно спал на дива-
не. Потом только она приблизилась к нему и увидела, как
грудь Гуго подымалась и опускалась от его ровного и силь-
ного юношеского дыхания. Гуго лежал совершенно одетый,
только воротник рубашки, мягкий, слегка смятый, был от-
стегнут у шеи; он даже не снял подбитых гвоздями сапог,
в которых ходил в деревне. Очевидно, ему стало очень жар-
ко и он прилег на короткое время, с тем чтобы, встав, снова
приняться за учение, – это видно было по раскрытым кни-
гам и тетрадям. Он повернул голову набок, точно уже про-
буждаясь ото сна, но только потянулся несколько раз и про-
должал спать. Глаза матери, освоясь с полумраком комнаты,
не могли не заметить, что поражавшая ее уже несколько раз
за последние дни странная болезненная складка у губ сем-
надцатилетнего юноши не разгладилась и теперь, когда он
спал. Беата со вздохом покачала головой, вернулась к себе
в комнату, тихо закрыла за собою дверь и опустила глаза на
письмо; продолжать его. У нее теперь не было охоты. Ведь со
своим поверенным Тейхманом, которому это письмо пред-
назначалось, она не могла говорить без стеснения; она и так



 
 
 

раскаивалась уже в том, что слишком любезно улыбнулась
ему на прощание из окна вагона. Как раз теперь, в эти летние
недели в деревне, она особенно живо вспоминала о своем
муже, умершем за пять лет до того; любовь адвоката, в ко-
торой он еще не признался, по неминуемо должен был при-
знаться, встречала поэтому в душе ее такой же отпор, как
всякие мысли о собственном будущем. И ей казалось, что
менее всего она могла бы говорить о своей тревоге за Гуго
человеку, который увидел бы в ее словах не столько доказа-
тельство доверия, сколько знак поощрения. Она разорвала
поэтому начатое письмо и подошла в нерешительности к ок-
ну.

Очертания гор за озером расплывались дрожащими воз-
душными кругами; снизу, с поверхности озера, сверкало пе-
ред Беатой тысячекратно раздробленное отражение солн-
ца, и она быстро перевела ослепленный взгляд через узкий
прибрежный луг, запыленную большую дорогу, сверкающие
крыши вилл и неподвижно колосившееся поле на зелень сво-
его сада. Ее взгляд остановился на белой скамейке под ок-
ном. Она вспомнила, как часто ее муж сидел на этой скамей-
ке, обдумывая роль или отдаваясь дремоте, в особенности
когда воздух покоился вокруг с такой же летней истомой, как
теперь. Как часто тогда она высовывалась из окна, нежно ка-
салась черных с проседью волос и теребила их. Фердинанд
тотчас же просыпался, попритворялся сначала спящим, что-
бы продлить ласку, потом оборачивался наконец к ней и гля-



 
 
 

дел своими детскими веселыми глазами, которые, однако, в
далекие теперь, незабвенно сказочные вечера умели прини-
мать такое геройское или такое печальное выражение. Но об
этом она не хотела, не должна была вспоминать – или, во
всяком случае, не с такими вздохами, какие теперь невольно
вырывались у нее. Сам Фердинанд – в те минувшие дни он
даже требовал от нее клятвенного обещания – желал, чтобы
память о нем освящена была радостью, даже безмятежным
новым счастьем. И Беата подумала: как страшно, что в рас-
цвете счастья так легко и шутливо говорят о самом страш-
ном, как будто оно может наступить лишь для других, по не
для себя. А потом несчастье приходит; оно непостижимо, и
все же его выносишь, и время продолжает идти, а человек
продолжает жить. Спишь на том же ложе, которое делила с
любимым, пьешь из того же стакана, которого он касался гу-
бами, срываешь в тени тех же сосен землянику, которую со-
бирали вдвоем и которую он никогда более не будет соби-
рать, – и не можешь понять, как это возможно.

На этой скамейке под окном она иногда сидела с Ферди-
нандом в то время как мальчик бегал по саду с мячиком или
обручем. И хотя умом она знала, что Гуго, который спит те-
перь на диване в соседней комнате, с такой болезненно-на-
пряженной складкой у рта, – тот же ребенок, бегавший по
саду много лет тому назад, но чувством она этого не вос-
принимала; точно так же она не могла постичь, что Ферди-
нанд действительно умер, что он более мертв, чем Гамлет,



 
 
 

чем Сирано, чем царственный Ричард, под маской которых
он так часто умирал на ее глазах. И потому еще, может быть,
смерть его оставалась непостижимой, что между такой цве-
тущей жизнью и такой мрачной смертью не прошло недель
страданий и страха. Он собрался однажды на гастроли, здо-
ровый и веселый, а час спустя его принесли мертвого с вок-
зала, где с ним случился удар.

В то время как Беата была погружена в эти воспоминания,
ей казалось, что нечто призрачно мучительное и вместе с тем
требующее разрешения происходило в ее душе. После неко-
торого размышления она поняла, что ей не дает покоя по-
следняя фраза ее неоконченного письма, в которой она соби-
ралась рассказать про Гуго. И она почувствовала, что должна
додумать до конца заключавшуюся в этой фразе мысль. Ей
было ясно, что в душе Гуго подготовлялось или свершалось
нечто, чего она давно ждала, но что, в сущности, никогда не
считала возможным. В прежние годы, когда он был еще ре-
бенком, она часто мечтала, что будет для него не только ма-
терью, но и другом, которому он будет все доверять. И еще
до последнего времени он приходил к ней каяться не только
в своих школьных проступках, но и в своих первых детских
увлечениях, и она по-прежнему воображала, что это редкое
материнское счастье станет ее уделом. Ведь прочел же он ей
трогательные детские стихи, написанные им маленькой Эль-
зе Вебер, сестре его школьного товарища, о которых та даже
не узнала. А прошлой зимой, не признался ли он матери в



 
 
 

том, что одна маленькая барышня, имя которой он рыцар-
ски скрыл, вальсируя с ним во время урока танцев, поцело-
вала его в щеку? И еще минувшей весной он пришел к ней
расстроенный и рассказал, что два мальчика из его класса
провели вечер в Пратере в очень сомнительной компании
и хвастали тем, что вернулись домой в три часа ночи. Беа-
та поэтому надеялась, что Гуго будет поверять ей и свои бо-
лее серьезные чувства и переживания и что она сможет убе-
речь его своими советами от многих печалей и опасностей
юношеских лет. Но теперь оказалось, что все это были толь-
ко мечты избалованного материнского сердца. Когда пришло
первое сердечное испытание, Гуго сделался замкнутым и чу-
жим, и мать чувствовала себя испуганной и совершенно бес-
помощной перед такой неожиданной переменой в сыне.

Она вздрогнула. При первом ветерке предвечернего ча-
са, точно насмешливо подтверждая основательность ее тре-
вог, внизу, на крыше светлой виллы у озера, стал развеваться
ненавистный ей белый флаг. Он взвился вверх своими дерз-
кими фестонами, как назойливо манящий призыв потерян-
ной женщины, обращенный к мальчику, которого она хотела
погубить. Беата невольно подняла руку, точно угрожая ко-
му-то. Затем она быстро отошла от окна и прошла в глубь
комнаты: она почувствовала непреодолимое желание взгля-
нуть на сына и откровенно поговорить с ним. Она приложи-
ла ухо к его двери, боясь нарушить его живительный сон;
ей показалось, что, как и прежде, она слышит его ровное и



 
 
 

сильное юношеское дыхание. Она осторожно открыла дверь
с намерением подождать, когда он проснется, и затем, сидя
рядом с ним на диване, с материнской нежностью расспро-
сить его о его тайне. Но она с ужасом увидела, что в комна-
те никого нет. Гуго ушел, не попрощавшись с матерью, не
дождавшись привычного материнского поцелуя в лоб. Оче-
видно, он боялся вопроса, неминуемость которого чувство-
вал уже несколько дней; теперь она твердо знала, что непре-
менно обратилась бы к нему с этим вопросом сегодня, сей-
час, в эти четверть часа. Так вот до чего он отдалился от нее,
замкнувшись в своей тоске, в своих влечениях. И это сдела-
ло рукопожатие женщины, с которой неосторожная мать са-
ма познакомила его на пристани. Это сделал взгляд той жен-
щины, с приветливой улыбкой взглянувшей на него вчера
с галереи купальни, когда его ослепительное юношеское те-
ло вынырнуло из волн. Правда, ему уже минуло семнадцать
лет – и мать его никогда и не мечтала о том, что он сохра-
нит себя для той единственной, которая предназначена ему
от века и которую он встретит, юную и чистую, как он сам.
Одного только она молила для него: чтобы он проснулся от
первого угара страсти без чувства отвращения и чтобы его
душистая юность не стала жертвой женщины, достигшей по-
чти забытой теперь сценической славы своим прославлен-
ным распутством. При этом ее образ жизни и ее репутация
не изменились и когда она довольно поздно вышла замуж.

Беата, сидя на диване Гуго в его полутемной комнате, за-



 
 
 

крыла глаза, оперлась головой на руки и задумалась… Где
мог быть Гуго? Неужели у баронессы? Этого Беата не допус-
кала. Не могло же все так быстро свершиться. Но оставалась
ли еще возможность уберечь любимого мальчика от печаль-
ного увлечения? Она со страхом думала, что возможности
этой уже не было. Она ведь знала: Гуго унаследовал от своего
отца не только черты лица, по и его кровь, бурную кровь лю-
дей того мира, где не признают никаких законов, людей, го-
рящих уже в детстве мрачными страстями взрослых и сохра-
няющих в зрелые годы отражение детских снов в глазах…
Но разве одна только кровь отца Гуго была такой? Разве ее
кровь медленно текла в жилах? Уж не кажется ли ей это те-
перь только потому, что со времени смерти мужа у нее не
было никаких искушений? Но хотя она никогда не принад-
лежала другому, все же ее давнишнее признание мужу было
правдой: он потому был единственным в ее жизни, что глу-
бокой ночью, когда его лицо было в тени, он представлял-
ся ей всегда другим, новым, и в его объятиях она чувство-
вала себя возлюбленной и царственного Ричарда, и Сирано,
и Гамлета, и всех других, кого он играл. Она чувствовала
себя возлюбленной героев и злодеев, святых и нечестивцев,
прозрачно ясных и загадочных людей. Не потому ли она еще
молоденькой девушкой захотела быть женой прославленного
актера. Брак с ним был для нее единственной возможностью
оставаться честной женщиной, как этого требовало от нее
ее буржуазное воспитание и прирожденная чистота, и вме-



 
 
 

сте с тем жить той полной приключений жизнью, к которой
ее тайно влекло. И она вспомнила, как сумела отвоевать се-
бе Фердинанда в борьбе не только против своих буржуазных
благочестивых родителей, которые не смогли победить ужа-
са перед актером и после ее брака, но и против более опас-
ного врага. В то время когда она познакомилась с Фердинан-
дом, у него была известная всему городу связь с не особенно
молодой богатой вдовой, которая очень помогала молодому
актеру в начале его карьеры и даже несколько раз уплатила
ого долги. У него, как говорили, не хватало силы характера,
чтобы порвать с нею. Тогда Беата задалась романтической
целью высвободить любимого человека из недостойных се-
тей. И словами, которые могут быть внушены лишь созна-
нием неповторимости такого часа, она потребовала от старе-
ющей возлюбленной Фердинанда, чтобы та расторгла их от-
ношения: они все равно должны были порваться вследствие
своей внутренней неправды – но, быть может, порвались бы
слишком поздно для блага великого артиста и для искусства.
Правда, ей ответили тогда оскорбительно-насмешливым от-
казом, от которого она долго страдала, и прошел еще целый
год, прежде чем Фердинанд смог окончательно освободить-
ся. Но в том, что именно ее вмешательство привело потом к
разрыву, Беата никогда не могла бы усомниться, даже если
бы ее муж и не любил весело и гордо рассказывать всем эту
историю.

Беата отняла руки от глаз и с внезапным волнением под-



 
 
 

нялась с дивана. Правда, прошло уже почти двадцать лет по-
сле того безумно отважного поступка. Но разве она с тех пор
стала другой? Разве в ней не было теперь такого же сознания
своей правоты, как тогда, и такой же отваги? Разве она не
смогла бы и теперь направить судьбу дорогого ей существа
по своему пониманию? Неужели же она будет ждать, чтобы
загрязнили и навсегда загубили молодую жизнь ее сына, вме-
сто того чтобы, как и в тот раз, прямо направиться теперь к
баронессе? Ведь она тоже женщина и где-нибудь в затаенном
уголке души должна понимать, что значит быть матерью. Ра-
дуясь своей мысли точно какому-то просветлению, Беата по-
дошла к окну, открыла ставни и, преисполненная надежды,
увидела в расстилавшейся перед нею природе точно привет
и благословение. Но она чувствовала, что необходимо бы-
ло осуществить решение, пока длилась уверенность перво-
го мгновения. И уже не колеблясь более, она прошла к се-
бе в спальню, позвонила горничной и с ее помощью, с осо-
бым вниманием занялась своим туалетом. Затем, довольная
своим видом, она надела соломенную шляпу с узкой черной
лентой на рыжеватые, гладко и высоко зачесанные волосы,
выбрала на столике у постели из вазы с тремя розами, сре-
занными ею утром в саду, самую свежую, заткнула ее за бе-
лый кожаный пояс, взяла тонкую длинную горную палку и
вышла из дому, чувствуя себя бодро, молодо и уверенно.

Выходя, она увидела у садовой решетки Арбесбахера и
его жену. Архитектор, в суконной куртке и кожаных панта-



 
 
 

лонах, только что открыл калитку; на жене его было темное
ситцевое с разводами платье, придававшее почти старуше-
чий вид ее хотя и изможденным, но все же молодым чертам.

– Здравствуйте, фрау Гейнгольд! – воскликнул Арбесба-
хер, снял свою зеленую шляпу с перышком и продолжал дер-
жать ее в руке, стоя с непокрытой седой головой. – Мы зашли
за вами, – и в ответ на ее удивленный взгляд он прибавил: –
Разве вы забыли? Сегодня четверг – карты у директора.

– Ах да, верно, – сказала, вспомнив, Беата.
– А мы только что встретили вашего сынка, – заметила

жена архитектора, и на ее увядших чертах мелькнула усталая
улыбка.

– Он вон туда направлялся с двумя толстыми книжками, –
добавил архитектор и указал на дорожку, поднимавшуюся
вверх через солнечный луг в лес. – Какой он прилежный у
вас!

Беата улыбнулась почти чрезмерно счастливой улыбкой.
– У него ведь через год экзамен на аттестат зрелости, –

сказала она.
– Какая вы сегодня опять красавица, фрау Беата! – вос-

кликнула жена архитектора, смиренно выражая свой вос-
торг.

– Как-то еще вам понравится, фрау Беата, – сказал архи-
тектор, – когда у вас вдруг окажется взрослый сын, студент,
который начнет кружить головы женщинам и драться на ду-
эли?



 
 
 

– Ты-то разве дрался на дуэли? – остановила его жена.
– Не на дуэли, а так просто дрался, – случалось. Все равно

дело кончалось расшибленными головами.
Они шли по дороге, которая вела над озером к вилле ди-

ректора банка, Вельпонера.
– Напрасно я пошла с вами, – сказала Беата, – мне, соб-

ственно, нужно раньше спуститься вниз… я должна сходить
на почту за посылкой, которую отправили из Вены уже неде-
лю тому назад. Она все не приходит. А ее еще послали сроч-
но, – прибавила она с возмущением, точно верила сама тут
же придуманной истории.

– Может быть, она придет вот с этим поездом, – сказала
жена архитектора и показала вниз, где только что поезд ма-
ленькой железной дороги, пыхтя и важничая, вышел из-за
скал и направился через луга к стоявшему на некотором воз-
вышении вокзалу. Пассажиры высовывали головы из всех
окон, и архитектор стал размахивать своей шляпой.

– Что это ты? – спросила его жена.
– Среди пассажиров, наверное, есть какие-нибудь знако-

мые, и, во всяком случае, нужно быть вежливым.
– Ну так до свидания, – вдруг сказала Беата. – Я, конеч-

но, тоже приду. А пока, пожалуйста, передайте от меня по-
клон. – Она торопливо попрощалась с ними и повернула на-
зад. Она заметила, что архитектор и его жена остановились
и проводили ее глазами до самой виллы, которую Арбесба-
хер вот уже десять лет тому назад построил для своего друга



 
 
 

Фердинанда Гейнгольда. Пройдя мимо дома, Беата поверну-
ла на узкую проезжую дорогу, довольно крутую, которая вела
мимо простых деревянных домов в местечко. Ей пришлось
переждать у перехода через рельсы, так как в эту минуту по-
езд как раз вышел со станции. Тут только она вспомнила,
что совершенно не собиралась идти на почту, а что ей пред-
стоял визит, правда не казавшийся ей теперь столь необхо-
димым, как час тому назад. Ведь сын ее пошел в лес и даже
взял с собой две толстые книги!.. Она перешла через рель-
сы и застала на вокзале обычную суету, которая следует за
прибытием поезда. Два омнибуса из Seehotel'я1 и Posthof'a2,
громыхая, проехали со своими пассажирами; другие приез-
жие шли в сопровождении носильщиков, радостные и воз-
бужденные; шли и туристы, не обремененные багажом. Беа-
та весело смотрела, как целая семья – отец, мать, трое детей,
бонна и горничная, с сундуками, саквояжами, зонтиками и
палками и еще, кроме того, с маленьким испуганным пин-
чером, – усаживалась в ландо. Из другой коляски ей покло-
нились господин с дамой, с которыми она была бегло знако-
ма с прошлого года. В поклоне их чувствовалась вся неудер-
жимая радость людей, приехавших на летний отдых. Моло-
дой человек в легком светло-сером костюме, с новым жел-
тым саквояжем в руке, снял перед Беатой свою соломенную
шляпу. Она не узнала его и холодно поклонилась.

1 Отель у озера (нем.)
2 Почтовый двор (нем.)



 
 
 

– Здравствуйте, фрау Беата, – сказал незнакомец, быст-
ро переложил чемодан из одной руки в другую и протянул
неловким движением Беате освободившуюся правую руку.

– Фрицль! – воскликнула Беата, узнав его.
– Ну да, фрау Беата, Фрицль – собственной персоной.
– А знаете ли, ведь я вас совершенно не узнала. Каким вы

сделались франтом!
– Ну уж и франтом! – ответил Фрицль и снова переложил

чемодан в другую руку. А скажите, разве Гуго не получил
моей открытки?

– Вашей открытки? Не знаю, но он мне говорил на днях,
что ждет вас.

– Я ведь ему еще в Вене обещал приехать на несколько
дней из Ишля. Но вчера я ему еще раз написал, что надеюсь
торжественно прибыть сегодня.

– Во всяком случае, он будет очень, очень рад вам. Где же
вы остановились, господин Вебер?

– Ради Бога, не называйте меня господином Вебером!
– Так где же, господин Фриц?
– Я отправил свой сундук в Posthof и, как только приве-

ду в порядок свою внешность, позволю себе прийти засви-
детельствовать свое почтение на виллу Беата.

– Такой виллы здесь нет.
– А как же зовут виллу, где живет дама с таким прекрас-

ным именем?



 
 
 

– Да у нее нет никакого названия. Просто Eichwiesenweg3,
номер седьмой, и больше ничего. Видите, сот она там – дом
с маленьким зеленым балконом.

– Воображаю, какой оттуда красивый вид! Ну а теперь я не
буду вас больше задерживать. Через час я, надеюсь, застану
Гуго?

– Я думаю. Теперь он ушел в лес с книгами.
– С книгами? От этого я его быстро отучу.
– Вот как!
– Мы с ним будем ходить в горы. Знаете, фрау Беата, я

недавно был на Дахштейне.
– К сожалению, я этого не знаю, господин Вебер: об этом

ничего не писали в газетах.
– Пожалуйста, фрау Беата, не называйте меня господином

Вебером.
– Все-таки придется, кажется, называть вас так; ведь я не

имею чести быть ни вашей тетей, ни вашей гувернанткой…
– Такую тетю недурно иметь!
– Вот как, вы уже сделались галантным кавалером – поду-

мать только!
Она искренне рассмеялась: вместо изящного молодого че-

ловека она увидела перед собою опять мальчика, которого
знала с одиннадцати лет, и его маленькие светлые усы пока-
зались ей как бы приклеенными.

– Ну, так до свидания, Фрицль, – сказала она и протянула
3 Дубовая аллея (нем.)



 
 
 

ему на прощание руку. – Сегодня вечером, за ужином, вы
нам расскажете о вашей экскурсии на Дахштейн, хорошо?

Фрицль несколько церемонно поклонился и поцеловал
руку фрау Беате, – этому она за последние годы стала по-
коряться. Наконец он ушел в приподнятом настроении, что
видно было по его бодрой походке. «И он друг Гуго, – поду-
мала Беата. – Правда, он немного старше моего сына, года
на полтора или на два». Беата вспомнила, что он был прежде
классом старше и потом только, оставшись на второй год,
сделался товарищем Гуго. Во всяком случае, она радовалась
его приезду и тому, что он будет совершать экскурсии с Гу-
го. Как бы ей хотелось услать мальчиков сейчас же на неде-
лю или на две в горы! Десять часов ходьбы с мешком за пле-
чами, на ветру, обдувающем лоб, затем ночлег на соломе, а
утром, как только встанет солнце, опять в путь, – как это здо-
рово и приятно! Ей бы, в сущности, хотелось самой отпра-
виться с ними, но это едва ли было удобно. Мальчикам го-
раздо интереснее путешествовать без тетки или гувернант-
ки. Беата слегка вздохнула и провела рукой по лбу.

Она продолжала идти по дороге вдоль озера. С приста-
ни только что отчалил маленький пароход и, весь сверкая,
изящно переплывал через озеро на противоположный берег,
в Аувинкль, где стояло несколько домиков, спрятанных в
тени каштановых и фруктовых деревьев, и где уже начина-
ло темнеть. На трамплине в купальне промелькнула фигура
в белом купальном халате. В открытом озере тоже плавало



 
 
 

несколько купальщиков. «Как им хорошо!» – подумала с за-
вистью Беата, глядя на воду, с которой до нее доносился про-
хладный умиротворяющий ветерок. Но она быстро отстра-
нила искушение и непоколебимо продолжала свой путь, пока
незаметным образом не очутилась перед виллой, занятой на
лето баронессой Фортунатой. На веранде, которая шла вдоль
всего фасада, над пестрыми клумбами левкоев, мелькали бе-
лые платья. Не отводя глаз, Беата прошла мимо белого забо-
ра. К своему стыду, она чувствовала, что сердце ее сильно
бьется. До нее донеслись звуки двух женских голосов; Беата
ускорила шаги и снова очутилась перед домом. Она решила
сначала пройти в деревню, в лавку, где всегда нужно было
что-нибудь купить, а в особенности сегодня, когда она жда-
ла гостя к обеду. Через несколько минут она в лавке Антона
Мейзенбихлера купила холодный ростбиф, фруктов, сыру и,
дав маленькой Лойзль на чай, приказала ей сейчас же отне-
сти покупки на Eichenwicsenweg.

«Что же будет теперь?» – спросила она себя, стоя на цер-
ковной площади, против открытых ворот кладбища, и глядя
на позолоченный крест, который отливал красноватым блес-
ком при свете заходящего солнца. Следовало ли ей отказать-
ся от своего решения только потому, что сердце ее забилось
сильнее, когда она проходила мимо виллы? Она никогда не
простила бы себе такой слабости и уверена была, что судьба
наказала бы ее. Она поняла, что ей не остается ничего дру-
гого, как вернуться назад и без всякого промедления напра-



 
 
 

виться к баронессе. Через несколько минут она очутилась
внизу, у берега. Она быстро прошла мимо Seehotel'я, где на
высокой длинной террасе приезжие сидели за кофе и за мо-
роженым, затем мимо двух новых больших вилл в модном
стиле, ей совершенно ненавистном. Две минуты спустя гла-
за ее встретились с глазами баронессы, которая лежала на
веранде на плетеной кушетке, прикрывшись огромным бе-
лым зонтиком с красными горошинками. Против нее, при-
слонившись к стене, стояла другая дама, с лицом точно из
слоновой кости, похожая на статую и одетая в широкие бе-
лые одежды. Фортуната только что оживленно говорила и
сразу замолкла; черты ее застыли. Но они тотчас же разгла-
дились, и все лицо ее превратилось в сплошную приветли-
вую улыбку; взгляд ее снял сердечностью и радостью. «Него-
дяйка!» – подумала Беата, несколько возмущенная самой со-
бою, и сразу почувствовала себя во всеоружии. Голос Фор-
тунаты звучал весело.

– Здравствуйте, фрау Гейнгольд!
– Здравствуйте, – ответила Беата, почти не возвышая го-

лоса, точно ей было все равно, услышат ли ее ответ с терра-
сы, или нет.

Но Фортуната крикнула ей:
–  Что это, вы намерены принять сегодня солнечную и

пыльную ванну, фрау Гейнгольд?
Беата ни минуты не сомневалась в том, что Фортуната

сказала это только для того, чтобы начать разговор. Знаком-



 
 
 

ство между ними было, в сущности, очень поверхностное, и
шутливый тон Фортунаты был совершенно неуместен. Мно-
го лет тому назад Беата познакомилась с молодой актрисой
Фортунатой Шен, подругой Фердинанда Гейнгольда по сце-
не, на театральном празднестве, где среди общего непринуж-
денного веселья они ужинали за одним столом с нею и ее то-
гдашним любовником и пили шампанское. Затем последова-
ли случайные встречи на улице и в театре, но они никогда не
говорили по-настоящему друг с другом хотя бы минуту. Во-
семь лет тому назад Фортуната ушла со сцепы, выйдя замуж
за барона, и совершенно исчезла с горизонта Беаты; только
несколько недель тому назад они случайно встретились в ку-
пальне. После этого первого раза последовали неминуемые
встречи на улице, в лесу, в купальне, и они обменивались
обыкновенно несколькими словами. Все же Беате было удоб-
но, что баронесса желала начать с нею разговор. Она ответи-
ла по возможности непринужденным тоном:

– Солнечную ванну? Да ведь солнце заходит, баронесса, и
гораздо приятнее гулять у озера.

Фортуната поднялась, прислонилась своей тонкой краси-
вой фигуркой к перилам балкона и ответила несколько то-
ропливо, что сама она предпочитает гулять в лесу и в осо-
бенности ей нравится дорожка, которая ведет в самую глубь
леса. «Что за нелепость!» – подумала Беата и вежливо спро-
сила баронессу, почему она в таком случае не поселилась на
одной из вилл у окраины леса. Баронесса ответила, что она



 
 
 

или, вернее, ее муж наняли эту виллу по газетному объявле-
нию.

– Впрочем, – сказала она, – я во всех отношениях доволь-
на своей виллой. Но не пройдете ли вы сюда, фрау Гейн-
гольд, – спешно прибавила она, – и не выпьете ли чашку чая
вместе со мной и с моей приятельницей?

И, не ожидая ответа, она пошла навстречу Беате, протя-
нула ей свою узкую белую нервную руку и с преувеличенной
любезностью провела гостью на веранду; вторая дама про-
должала неподвижно стоять у стены в своем широком белом
кисейном платье; у нее был мрачный вид, от которого Беа-
те сделалось немного жутко и вместе с тем немного смешно.
Фортуната представила ее:

–  Фрейлейн Вильгельмина Фаллен  – фрау Беата Гейн-
гольд. Это имя тебе, вероятно, знакомо, милая Вилли.

– Я бесконечно преклонялась перед вашим мужем, – ска-
зала фрейлейн Фаллен очень холодно и мрачно.

Фортуната предложила Беате мягкое плетеное кресло и,
извинившись, сама удобно улеглась в прежней позе. Она ска-
зала, что нигде не чувствует себя такой утомленной, точ-
но расплывающейся, как здесь, в особенности днем после
обеда. Может быть, причиной этому то, что она не может
устоять против искушения и купается два раза в день, при-
чем каждый раз остается целый час в воде. Но когда знаешь
столько водоемов, как она, столько морей, рек и озер, то на-
чинаешь чувствовать, что каждая вода имеет свой собствен-



 
 
 

ный характер. Так она продолжала говорить, очень топко и
чрезмерно изысканно, как показалось Беате; при этом она
иногда утомленно проводила рукой по крашеным рыжева-
тым волосам. Ее длинное белое домашнее платье, отделан-
ное белым кружевом, спускалось с двух сторон низкой ку-
шетки до самого пола; на открытой шее она носила скром-
ную нить мелкого жемчуга. Ее бледное тонкое лицо было
сильно напудрено, и только кончик носа краснел среди об-
щей белизны; темно-красными были также ее, очевидно, на-
крашенные губы. Беата невольно вспомнила картинку в ил-
люстрированном журнале, где изображен был висевший на
фонаре Пьеро; это впечатление усиливалось у нее еще отто-
го, что Фортуната полузакрывала глаза во время разговора.

Подали чай и печенье. Разговор оживился, и в нем при-
няла участие и Вильгельмина Фаллен; она стояла теперь в
более непринужденной позе, чем прежде, и прислонилась к
перилам с чашкой чая в руках. Разговор от лета перешел
к зиме: стали говорить о городе, о театре, о незначительно-
сти преемников Фердинанда Гейнгольда и о невозможности
забыть слишком рано умершего артиста. Вильгельмина вы-
разила сдержанным топом свое удивление, что можно пере-
жить потерю такого мужа; на это баронесса, заметив удивле-
ние Беаты, прибавила простым тоном:

– Ты должна знать, Вилли, что у фрау Гейнгольд есть сын.
Беата взглянула на нее с нескрываемой враждой, и она от-

ветила ей насмешливо-русалочным взглядом. Беате даже ка-



 
 
 

залось, будто от Фортунаты веяло сырым запахом камышей и
водяных лилий. В это же время она заметила, что ноги Фор-
тунаты были обнажены и обуты в сандалии и что на ней ни-
чего не было под ее белым полотняным платьем. Баронес-
са тем временем продолжала говорить непринужденным то-
ном, очень гладко и обнаруживая образование; она утвер-
ждала, что жизнь сильнее смерти и всегда должна восторже-
ствовать. Но Беате казалось, что с нею говорило существо, у
которого никогда не умирал близкий человек. Она чувство-
вала, что эта женщина никогда никого не любила: ни муж-
чины, ни женщины.

Вильгельмина Фаллен вдруг поставила свою чашку.
– Я пойду укладывать вещи, – сказала она и, быстро по-

прощавшись, исчезла в зале, примыкавшей к веранде.
– Моя приятельница возвращается сегодня в Вену, – ска-

зала Фортуната. – Она невеста.
– Да? – вежливо сказала Беата.
– Как вы думаете, что она такое? – спросила Фортуната,

полузакрыв глаза.
– Фрейлейн Вильгельмина, вероятно, артистка.
Фортуната покачала головой.
– Несколько времени она действительно играла на сцене, –

сказала она.  – Она дочь очень высокопоставленного лица.
Вернее, она сирота. Отец ее пустил себе пулю в лоб, когда
она пошла на сцену. Это случилось десять лет тому назад.
И ей теперь всего двадцать семь лет. Она, вероятно, сделает



 
 
 

карьеру. Хотите еще чашку чая?
– Благодарю вас, баронесса.
Беата стала глубоко дышать. Пришла решительная мину-

та. Ее черты приняли напряженное выражение, и Фортуната
невольно слегка приподнялась. Беата начала решительным
тоном:

– Я должна сказать, что не случайно прошла мимо вашего
дома, баронесса. Мне нужно с вами поговорить.

– Вот как, – сказала Фортуната, и под густым слоем пуд-
ры на ее лице, походившем на лицо паяца, показался легкий
румянец. Она оперлась рукой на спинку кушетки и сплела
свои неспокойные пальцы.

– Позвольте мне говорить коротко, – начала Беата.
– Как желаете, коротко или длинно. Мне все равно, милая

фрау Гейнгольд.
Беата почувствовала раздражение от несколько пренебре-

жительного тона Фортунаты и сказала довольно резко:
– Я буду говорить очень коротко и очень просто, баронес-

са. Я не хочу, чтоб мой сын сделался вашим любовником.
Она говорила спокойно; на душе у нее было совершенно

такое же чувство, как девятнадцать лет тому назад, когда она
должна была отвоевывать себе мужа у стареющей вдовы.

Баронесса ответила с таким же спокойствием на холодный
взгляд Беаты.

– Вот как, – сказала она, как бы про себя. – Вы не хотите.
Очень жалко. Впрочем, говоря по правде, мне это и не при-



 
 
 

ходило в голову.
– Значит, тем легче вам будет исполнить мое желание, –

ответила Беата несколько хрипло.
– Если бы это зависело от меня одной.
– Это зависит только от вас, баронесса. Вы это отлично

знаете. Мой сын почти ребенок.
На крашеных губах Фортунаты появилась болезненная

складка.
– Какая я, однако, опасная женщина! – сказала она задум-

чиво. – Знаете ли, почему уезжает моя приятельница? Дело
в том, что она хотела провести у меня все лето и ее жених
должен был приехать к ней. И представьте себе, она вдруг
ощутила страх – страх передо мной. И что же, может быть,
она права. Вероятно, я такая: я действительно не могу отве-
чать за себя.

Беата сидела почти окаменевшая. Такой искренности, до-
ходившей почти до бесстыдства, она не ожидала. И она от-
ветила довольно сурово:

– При таком образе мыслей вам, баронесса, вероятно, все
равно, мой ли сын или… – Она остановилась.

Фортуната обратила на Беату свой детский взгляд.
–  То, что вы теперь делаете, фрау Гейнгольд,  – сказала

она каким-то новым тоном, – в сущности, очень трогатель-
но, по, право, это очень не умно. Впрочем, я повторяю вам,
что не имею ни малейшего желания… Мне кажется, фрау
Гейнгольд, что такие женщины, как вы, имеют совершенно



 
 
 

ложное представление о женщинах, подобных мне. Вот, на-
пример, два года тому назад я прожила целых три месяца
в маленькой голландской деревушке и при этом совершен-
но одна. Уверяю вас, что во всю свою жизнь я не была так
счастлива. То же могло бы случиться и в это лето, – да я не
уверена, что этого не будет. Я никогда не задумывала ниче-
го вперед, никогда в жизни. Даже мое замужество, могу вас
уверить, было чистой случайностью.

И она подняла голову, точно ей что-то вдруг пришло в
голову.

– Уж не боитесь ли вы барона? Вы думаете, что у вашего
сына могут быть неприятности с этой стороны? Ну, что ка-
сается этого… – И она с улыбкой закрыла глаза.

Беата покачала головой:
– О такой опасности я, право, и не думала.
– Я не удивилась бы, если бы вы подумали. Мужья иногда

действительно способны на совершенно неожиданные по-
ступки. Но, видите ли, фрау Гейнгольд, – и она опять под-
няла глаза, – если это соображение не играло никакой роли,
то ваши слова мне совершенно непонятны – уверяю вас. Ес-
ли бы, например, у меня был сын такого возраста, как ваш
Гуго…

– Откуда вы знаете его имя? – строго спросила Беата.
Фортуната улыбнулась:
– Ведь вы его сами назвали мне по имени, когда мы встре-

тились на пристани.



 
 
 

– Ах да, совершенно верно. Простите, баронесса.
– Так вот что я вам хотела сказать, милая фрау Гейнгольд:

если бы я имела сына и он полюбил бы, например, такую жен-
щину, как вы, то кажется… кажется, я не могла бы предста-
вить себе лучшего вступления в жизнь для молодого чело-
века.

Беата отодвинула стул, точно собираясь встать.
– Ведь мы одни и можем говорить откровенно, – сказала

Фортуната, успокаивая ее.
– У вас нет сына, баронесса… и кроме того… – Она оста-

новилась.
– Ах да, вы хотите сказать, что если бы у меня и был сын,

то тут была бы некоторая разница. Возможно. Но именно эта
разница и осложнила бы дело для моего сына. Ведь вы, фрау
Гейнгольд, вероятно, отнеслись бы к такого рода обстоятель-
ству очень серьезно. Ну а я… Если подумать, так, кажется,
было бы гораздо умнее, если бы вы пришли ко мне как раз с
противоположной просьбой. Если бы вы мне… – она улыб-
нулась, полузакрыв глаза, – если бы вы, так сказать, поручи-
ли вашего сына моим заботам.

– Баронесса! – Беата совершенно растерялась. Она едва
удержалась, чтобы не вскрикнуть.

Фортуната снова легла на кушетку, скрестила руки под го-
ловой и совершенно закрыла глаза.

– Ведь это иногда бывает, – сказала она и стала рассказы-
вать: – Как-то раз – увы, очень много лет тому назад – у ме-



 
 
 

ня была подруга по сцене, приблизительно такого возраста,
как я теперь. Она играла в провинции сентиментальных ге-
роинь. Однажды к ней пришла графиня – все равно как ее
звали. Ее сын, молодой граф, влюбился в простую молодую
девушку из хорошей, но довольно бедной семьи. Отец ее был
чиновником, или что-то в этом роде. Молодой граф непре-
менно хотел жениться на девице, а ему еще не было двадца-
ти лет. Так вот графиня мать, – знаете, что эта умная жен-
щина сделала? В один прекрасный день она явилась к моей
приятельнице и стала ее уговаривать, чтобы она… Словом,
она так устроила, что ее сын забыл девицу из бедной семьи
в объятиях моей приятельницы.

– Вы лучше не рассказывали бы мне подобного рода анек-
дотов, баронесса.

– Это не анекдот – это правда. И к тому же необыкновен-
но поучительная. Это история того, как предупрежден был
неравный брак, несчастная семейная жизнь, может быть, да-
же самоубийство или даже двойное самоубийство.

– Возможно, – сказала Беата, – но это совершенно не от-
носится к делу. И, во всяком случае, я не такой человек, как
эта графиня. Что касается меня, то для меня прямо нестер-
пимо… нестерпимо подумать…

Фортуната улыбнулась и помолчала, точно ожидая, чтобы
Беата закончила фразу. Потом она спросила:

– Вашему сыну шестнадцать лет… или семнадцать?
– Семнадцать, – ответила Беата и рассердилась на себя за



 
 
 

свой покорный ответ.
Фортуната полузакрыла глаза, точно отдаваясь какому-то

внутреннему видению, и сказала, точно во сне:
– Вам придется привыкнуть к этой мысли. Если не я, так

другая. И кто вам сказал, – она вдруг широко раскрыла гла-
за, засверкавшие зеленым светом, – что другая будет лучше
меня?

– Я попросила бы вас, – ответила Беата, с трудом сдержи-
вая себя, – я попросила бы вас предоставить мне эту заботу.

Фортуната слегка вздохнула. У нее сделался усталый вид,
и она сказала:

– Что же об этом говорить. Я согласна исполнить ваше
желание. Итак, вашему сыну нечего опасаться – или, вернее,
не на что надеяться.

Глаза ее опять сделались большими, серыми и светлыми.
– Впрочем, – продолжала она, – вы на ложном пути с ва-

шими подозрениями, фрау Гейнгольд. Говоря откровенно,
мне до сих пор не приходило в голову, что я произвожу ка-
кое-либо впечатление на Гуго. – Она медленно тянула это
имя, и оно как бы таяло у нее на языке. В то же время она
смотрела Беате в лицо удивительно невинным взглядом. Бе-
ата густо покраснела и безмолвно сжала губы.

– Так что же мне сделать? – скорбно спросила Фортуна-
та. – Уехать? Я, конечно, могла бы написать мужу, что воз-
дух здесь вреден для моего здоровья. Как вы полагаете, фрау
Гейнгольд?



 
 
 

Беата пожала плечами:
– Если вы действительно хотите сделать мне одолжение…

и оставить в покое моего сына… то вам это будет не трудно,
баронесса. Мне достаточно, чтобы вы мне это обещали.

– Вам достаточно моего слова? Разве вы не знаете, что в
таких случаях слова и клятвы даже и не таких женщин, как
я, имеют очень мало значения?
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