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Аннотация
«Это был странный человек, действительно сумасшедший,

несмотря на то, что он не был в сумасшедшем доме и никто за
ним не следил. Он жил одиноко, без семьи. Всегда спокойный, в
доме, где он занимал на шестом этаже две маленькие комнатки,
он не подавал никому повода посягать на свою свободу. Соседи
довольствовались называть его чудаком…»
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I
 

Это был странный человек, действительно сумасшедший,
несмотря на то, что он не был в сумасшедшем доме и никто
за ним не следил. Он жил одиноко, без семьи. Всегда спо-
койный, в доме, где он занимал на шестом этаже две малень-
кие комнатки, он не подавал никому повода посягать на свою
свободу. Соседи довольствовались называть его чудаком. Но
он был сумасшедший. У человека со здравым рассудком не
бывает такой бледности. Его движения были похожи на дви-
жения автомата, без мускулов и крови, который сделан толь-
ко из железа или дерева. Но все-таки нужно было признать,
что у него были кости, обтянутые лоснящейся кожей. Он мог
бы играть роль человека-скелета, если бы не скрывал своей
необыкновенной худобы под просторной одеждой, и если бы
его черные волосы, его очень большие, немного суровые гла-
за, его длинный правильный нос не устраняли идеи о курно-
сом, безглазом и плешивом черепе.

Его мансарда служила ему только для ночлега. Целые дни
он проводил вне дома, и ни палящий зной, ни проливной
дождь не могли его задержать. Он не был спокоен даже в
лавке, где он покупал себе хлеб, фрукты или молоко, един-
ственную его пищу, и всегда ел на ходу. Он выбирал улицы и
места для прогулок самые многолюдные и посещал их в ча-
сы, когда было наибольшее стечение народа. Утром он поки-



 
 
 

дал свое предместье вместе с волнующейся толпой рабочих и
направлялся в кварталы, где кипит торговля и промышлен-
ность. Часто, около двух часов он подымался, с видом дело-
вого человека, по лестнице биржи, выходил на трибуну, топ-
тался там, затем торопливо спускался и отправлялся через
предместья и Елисейские поля в Булонский лес. Этот путь
изменялся смотря по направлению толпы. Так, по четвергам
и воскресеньям публичные гулянья, посещаемые школьни-
ками, манили сумасшедшего своим веселым шумом. Даже в
суматохе пожаров, на смотрах и фейерверках, его физионо-
мия выражала удовольствие. Вечером, с толпою усталых ра-
бочих, он возвращался в свое жилище.

Но особенно странно было его поведение в зоологическом
саду, куда он входил со вздохом и лицом, выражающим силь-
ное страдание. Пройдя ворота, он уже спешил в большие ал-
леи, как будто ему нужно было по очень важному делу. Но
как только он подходил к зверинцу, лицо его становилось
багровым, он начинал дрожать, хватался за ограду клетки
с тюленем, на которого он глядел с ужасом, пока не убеж-
дался, что это было безобидное и хорошо запертое живот-
ное. Тогда он испускал глубокий вздох облегчения и делал-
ся спокойнее. Но ненадолго: побуждаемый какой-то необхо-
димостью вечно блуждать, он покидал это спокойное место
и забирался еще дальше в животное царство, в эту несрав-
ненную живую коллекцию, в виде которой исполнилась ис-
полинская мечта поместить тип каждого вида животных и



 
 
 

которую невежды упорно сравнивают с лавкой сада аккли-
матации.

Невежды! Сколько их в этом святилище природы и нау-
ки! Безобидные зеваки, негодяи, праздно проводящие день,
в ожидании ночи, покровительницы их похождений. Живот-
ные с их беспечностью и странностями отвлекали одних от
их черных замыслов, а других погружали в глупое изумле-
ние, которое у них выражалось все одной и той же мыслью:
«Как они безобразны!».

Безобразны, эти почтенные слоны, спины которых – как
черные скалы, поросшие посохшей травой! Безобразны, эти
верблюды и эти драмодеры, с их шелковистою шерстью, с
большими задумчивыми глазами, в которых ясно выража-
ется спокойствие пустыни, эти носороги, с толстой кожей,
напоминающей броню. Безобразны эти обезьяны, которые
как будто дразнят человека, и эти кондоры, с плешивыми го-
ловами и пушистыми воротниками, и эти марабу, похожие
на мудрых раввинов, слишком крепко придерживающихся
нелепых текстов. Безобразны, все эти древние дети Земли,
эти величественные, фантастические образы! Безобразны,
потому что не похожи они на толстопузых буржуа, на тоще-
го крестьянина, на женщин, которые, за неимением перьев,
вынуждены одеваться в безобразное тряпье!..

Не потому ли сумасшедший избегал этих зверей, что он
находил их также безобразными? Не потому ли он опять воз-
вращался к ним, что находил их такими же смешными, как



 
 
 

его собственные мысли? При виде некоторых животных, на-
пример священных ибисов, он дрожал всем телом, другим
же он грозил кулаком. В эти дни он забывал даже о сво-
ем скудном обеде. Кожаный мешок, который он носил че-
рез плечо и куда он прятал свои жизненные припасы и день-
ги, оставался запертым. Когда в пять часов сторожа запира-
ли зверинец, лицо сумасшедшего выражало горькое разоча-
рование: со сложенными руками, с осунувшимся лицом, с
горькой улыбкой на устах. Между тем вокруг него воцаря-
лась тишина, так как посетители уходили домой обедать, но
он не уходил и бродил по самой глухой части сада, не заходя,
однако, с одной стороны дальше старого, обвитого плющом
дома директора, а с другой, помещения дикобразов. Он из-
бегал смотреть на пресмыкающихся; проходя мимо их поме-
щения, он старательно поворачивал голову по направлению
к клеткам, где находились мрачные птицы: вороны, совы и
беспокойные, как грешные души, сороки.

Иногда, испустив стон, похожий на крик животного, по-
павшего в беду, он тайком вынимал из своего мешка по-
чти совершенно истертую карту Африки, как будто отыски-
вая необходимую справку, потом снова тревожно складывал
карту, как бы боясь выдать тайну своей жалкой жизни.



 
 
 

 
II

 
Как раз над галереей пресмыкающихся жил старый препа-

ратор по имени Онора Мери, который, несмотря на важные
работы о Pterosaurus, новой ящерице с полуострова Малак-
ки; о гистологическом строении зубов большого нильского
крокодила (помещенной в «Savants etrangers»), о змееобраз-
ном состоянии черепов в период развития и т. д., и т. д., все-
таки не считался серьезным ученым: его упрекали за то, что
он занимался так называемым в то время «животным маг-
нетизмом», что, будучи эрпетологом, он производил опыты
над истеричками и сомнамбулами, что он старался популя-
ризировать открытия, еще упорно оспариваемые. Лишенный
всякого честолюбия, он не обращал внимания на все эти тол-
ки, довольствовался своим скромным положением и достиг
удивительных результатов. Он один из первых старался объ-
яснить себе явление внушения мыслей и развить странные
последствия той почти безграничной власти, которую может
иметь один человек над другим.

Онора Мери был мрачный маньяк. Он перенес страш-
ное горе, потеряв, при самых грустных обстоятельствах сво-
его несравненного друга, руководителя в его занятиях есте-
ственными науками. Родившись в госпитале, воспитанный
в благотворительном заведении, Онора был сперва слугою.
Его хозяин Реймон Сильвестр, человек замечательно умный



 
 
 

и с превосходным сердцем, пораженный его сметливостью,
решился его воспитать настолько, чтобы он мог впослед-
ствии помогать ему в его работах по анатомии пресмыка-
ющихся. Они вместе составляли записки и жили в полной
общности идей и чувств. К несчастью, Сильвестр вздумал
однажды, кроме мертвых животных, взглянуть и на живую
природу, на необъятный мир, и лаборатория казалась ему с
тех пор тесной, как могила.

– Наша планета так мала, – говорил он, – что стыдно не
знать ее всю. Пойдем со мной, Онора, Мы отправимся на
берега великих рек, излюбленных аллигаторами, в страны,
где водятся самые опасные змеи, и мы будем тогда изучать
на живых существах, а не в скучном зверинце, нравы этих
дорогих нам животных.

– Реймон, ты шутишь, ты очень хорошо знаешь, что мы
не охотники, не колдуны, и что ученые нашего сорта могут
сделать что-нибудь путное только со скальпелем в руке.

– Это возможно… Ты прав, конечно… Но все-таки с неко-
торого времени (не одинаковы ли мысли и желания у нас)
тебя так же, как и меня влечет к неизвестному, и ты так же
сгораешь нетерпением видеть свет.

Он говорил правду, но Мери не хотел с ним согласиться
в этом, потому что натуралист-помощник (это было звание
Сильвестра) и препаратор не могли оставить должность оба
сразу.

Реймон Сильвестр сначала отправился в кругосветное пу-



 
 
 

тешествие. Спустя шесть месяцев он возвратился с желани-
ем уехать снова.

Он всегда любил Онора, но так спокойно, что мог отлично
обходиться и без него. Он сделался добычей ужасной стра-
сти, он жаждал простора, движения, беспрестанной смены
вещей и существ. Хотя он и привез огромные коллекции, но
не интересовался более естественной историей. Его мечтой
было попирать ногами девственную почву. Онора поощрял
его, угадывая в нем гений великого путешественника.

На Лионском вокзале, когда они обнялись в последний
раз, Реймон понял печаль Онора, он почувствовал всю го-
речь их разлуки и был в нерешительности, но такой легкой,
увы! что он не выразил ее даже словом, а только более дол-
гим объятием.

Он писал из Марселя, Неаполя, Капри и Хартума. В сво-
ем последнем письме он извещал своего друга, что встретил
некоего француза по имени Адриян Брюно, и что он предло-
жил ему вместе с ним исследовать страну озер. Затем полное
молчание. Онора писал, осведомлялся в Египте, ему не мог-
ли дать никаких сведений. Тогда он сам отправился на бе-
рега Нила. Употребляя всю мудрость ученого человека, все
внимание своего опытного ума, пользуясь, наконец, вполне
научным методом, как будто дело шло о реставрации исчез-
нувшего вида, ему удалось, наконец, напасть на след своего
друга: недалеко от истоков реки, на территории одного чер-
ного племени, он нашел вполне ясные доказательства смер-



 
 
 

ти Реймона Сильвестра. Вождь племени был одет в сюртук
несчастного и вместо шарфа повязал себе на шею один из его
носков, метка которого, несмотря на слой грязи, была еще
видна. Эти дикари нисколько не боялись признаться, что по
совету другого белого человека, его сотоварища, они броси-
ли несчастного в реку на съедение крокодилам.

Онора Мери сейчас же заподозрил Адрияна Брюно, но
негры не могли ему дать приметы убийцы. Онора искал его
везде, и в Египте, и в Европе. Прошло уже более 10 лет, как
он снова стал заниматься в музее, и не прошло ни одного
дня, чтобы он не думал о мести. Он познакомился с гипно-
тизмом, надеясь с его помощью раскрыть самые сокровен-
ные тайны. Эта совершенно неосновательная идея, которая
возникла у него только благодаря страстному желанию ме-
сти, не потухла в нем и до сих пор, хотя все субъекты, кото-
рых он спрашивал насчет Адрияна Брюно, никогда не ска-
зали ему ничего определенного. Мери часто ходил в Саль-
петриер, там он познакомился с Бюрком, и там же следил за
опытами господина Шарко. Каждую минуту Онора сталки-
вался с душевнобольными. Он не мог оставаться равнодуш-
ным при виде сумасшедшего. Когда он из окна своей комна-
ты замечал этого человека, бледного, бродившего перед га-
лереей, не зная, где остановиться, им овладевало страстное,
почти болезненное любопытство.
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