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Аннотация
«Звонят. Горничная докладывает:
– Вас какая-то спрашивает…
По презрительному выражению лица и тону голоса чувствую,

что «какая-то» – не из важных…»
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Звонят. Горничная докладывает:
– Вас какая-то спрашивает…
По презрительному выражению лица и тону голоса чув-

ствую, что «какая-то» – не из важных.
– Просительница на бедность?
– А Бог ее знает! надо полагать…
– Ну все равно, просите…
«Какая-то» входит, и я сразу понимаю презрительный тон

и негодующую мину горничной: предо мною – «беспокойная
ласковость взгляда и убогая краска ланит…»

– Простите, ради Бога, что я осмелилась… – звучит роб-
кий голос, тихий и глухой – словно из-за двух стен.

– Чем могу служить?
Долгое молчание. Потом опять – подземельный шепот.
– А вы меня не узнали? Я так и думала, что не узнаете…
Вглядываюсь: лицо как будто знакомое, но – где видал,

когда, как, зачем? не могу вспомнить. И не могу определить,
молода ли моя странная гостья, пожилая ли она уже. Ей мож-
но дать и двадцать лет, и сорок…

– Виноват, как будто встречался, но…
– Я – N… помните? Вы мою мать хорошо знали, бывали

у нас в Москве…



 
 
 

– Боже мой, неужели? Вы – Катенька N?
– Ну да, я та самая Катенька N., которой вы конфеты во-

зили и Брэма с картинками подарили.
Я знал мою гостью здоровым, балованным ребенком – те-

перь передо мною стоит «какая-то».
– Катенька, сколько же вам лет?
– Двадцать третий… А что? не похоже? Старухой смот-

рю?
Я смолчал. Она горько улыбалась, кусая губы; глаза ее пе-

реполнились слезами…
– Расскажите же, как вы жили в это время, что мы не ви-

дались?
Она взглянула мне в лицо, – и мне стало стыдно своего

вопроса…
– А. В.! разве вы не видите? – сказала она тою глубокою

интонациею трагической правды, которую нельзя подделать.
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