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«В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса по зданию
судебных установлений и постигнутый неудачею, так как процесс разбирать
решено было при закрытых дверях, я заглянул на два, на три дела; из них
одно заинтересовало меня не сутью своею: кража – и весьма сомнительная! –
во время пожара, со скучнейшими мелочными подробностями, – а бытовою
своей стороной, типами обвиняемых, свидетелей и свидетельниц, типами,
каких при дневном свете никогда и нигде не увидишь. Это – ночные совы,
летучие мыши, публика глухой городской ночи…
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Александр Амфитеатров
Из старых дел

В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса по зданию судебных установ-
лений и постигнутый неудачею, так как процесс разбирать решено было при закрытых дверях,
я заглянул на два, на три дела; из них одно заинтересовало меня не сутью своею: кража – и
весьма сомнительная! – во время пожара, со скучнейшими мелочными подробностями, – а
бытовою своей стороной, типами обвиняемых, свидетелей и свидетельниц, типами, каких при
дневном свете никогда и нигде не увидишь. Это – ночные совы, летучие мыши, публика глу-
хой городской ночи. Им как-то неловко и стыдно днем, когда в глаза им глядит яркое светлое
солнце и спрашивает их своим ласковым лучом: «Кто вы такие? Зачем вы так безобразны?
Отчего я никогда не вижу ни вас, ни дел ваших?..» И они прячутся от солнца, кутаясь в свои
мягкие, выцветшие шали. Серые линялые лица, узкие ленточки жирной кожи вместо лбов,
страшно развитые челюсти, носы – и плоские, и длинные, и широкие вместе, – все признаки
дегенерации, так что, хоть я и далеко не ломброзист, однако, невольно вспомнил о типах в
«L'uomo delinquente»1.

Это были подонки московского порока и низости: проститутки низшего разряда, их
хозяйки, экономки, их геркулесы-охранители, вольнопрактикующий сыщик и т. д. И в этой
среде – два-три свертевшихся без толку рабочих парня, запутанных в мерзкую клоаку наивной
погони за весельем.

Типы настолько ужасные – жалкие и уродливые – что первое чувство, какое вызывает
зрелище их порока: да неужели же порок даже в такой безобразной, грязной, зловонной форме
может тянуть к себе человеческую натуру, возбуждать в ней страсти, толкать ее на преступле-
ния? Когда бес является обольстителем, увлечение им понятно. Кто Богу не грешен! И пра-
ведник по семи раз на день падает. Но когда бес приходит к человеку во всеоружии всего,
чем только может он отвратить от себя человеческую брезгливость, – как тогда объяснить его
обаяние?

Судилась портниха (работавшая на дом терпимости) по обвинению в краже во время
пожара у своей хозяйки и ее любовник портной. Их допрос и допрос свидетелей был целым
рядом бытовых сценок, яркими вспышками освещавших темные и мутные нравы московских
трущоб.

– Свидетельница, – спрашивает экономку председатель, – на каком счету была у вас обви-
няемая?

– Ничего, только пила очень…
– Да ведь, я думаю, у вас все пьют?
– Девицы, известно, все пьют, им так и полагается, а она человек рабочий.
– А рабочему человеку, значит, пить не полагается?
– Известно, нет. Какой уж он рабочий, ежели пьет? Пей, пожалуй, только по малости.
Этот рабочий человек сидел по четырнадцати часов в сутки над шитьем, не разгибая

спины, в вертепе, где население мертвецки пьяно и гости мертвецки пьяны. Слева пьяный
хохот, справа пьяная песня, наверху пьяная пляска, внизу пьяные поцелуи. И среди этого вин-
ного разгула сидит и работает единственное трезвое существо и недоумевает: в аду я или на
земле? за что мне это? и как же жить-то, когда кроме хмеля кругом ничего не видишь и не
слышишь? Если так нельзя, зачем же все так делается и зачем же такое терпеть надо? Если
так надо, то почему же мне иная трудовая доля, чем другим? Этак сидя, недолго досидеться
и до того, что – либо в прорубь полезешь, либо, живя с юлками, сама по-волчьи завоешь. И в

1 «Человек преступный» (ит.).
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один прекрасный день завывает. Пьяным-пьяна, – туман в голове и пред глазами, горе завито
веревочкой, работа к черту: чем, мол, я и лучше и хуже других? Пей, пока пьется, – душа меру
знает. Любимым местопребыванием бедняги, вместо поганой развратной тюрьмы, становится
такой же поганый и развратный, но, по крайней мере, свободный трактир, где она не раба,
а гостья и хозяйка Чего хочет, того и просит. И на каналью полового за свои деньги может
заорать не тише, чем орет на нее «тетенька» за лень либо неисправность.
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