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Аннотация
«В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса

по зданию судебных установлений и постигнутый неудачею,
так как процесс разбирать решено было при закрытых дверях,
я заглянул на два, на три дела; из них одно заинтересовало
меня не сутью своею: кража  – и весьма сомнительная!  – во
время пожара, со скучнейшими мелочными подробностями,  –
а бытовою своей стороной, типами обвиняемых, свидетелей и
свидетельниц, типами, каких при дневном свете никогда и нигде
не увидишь. Это – ночные совы, летучие мыши, публика глухой
городской ночи…
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Александр Амфитеатров
Из старых дел

В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса
по зданию судебных установлений и постигнутый неудачею,
так как процесс разбирать решено было при закрытых две-
рях, я заглянул на два, на три дела; из них одно заинтересо-
вало меня не сутью своею: кража – и весьма сомнительная! –
во время пожара, со скучнейшими мелочными подробностя-
ми, – а бытовою своей стороной, типами обвиняемых, сви-
детелей и свидетельниц, типами, каких при дневном свете
никогда и нигде не увидишь. Это – ночные совы, летучие
мыши, публика глухой городской ночи. Им как-то неловко
и стыдно днем, когда в глаза им глядит яркое светлое солн-
це и спрашивает их своим ласковым лучом: «Кто вы такие?
Зачем вы так безобразны? Отчего я никогда не вижу ни вас,
ни дел ваших?..» И они прячутся от солнца, кутаясь в свои
мягкие, выцветшие шали. Серые линялые лица, узкие лен-
точки жирной кожи вместо лбов, страшно развитые челюсти,
носы – и плоские, и длинные, и широкие вместе, – все при-
знаки дегенерации, так что, хоть я и далеко не ломброзист,
однако, невольно вспомнил о типах в «L'uomo delinquente»1.

Это были подонки московского порока и низости: прости-
тутки низшего разряда, их хозяйки, экономки, их геркуле-

1 «Человек преступный» (ит.).



 
 
 

сы-охранители, вольнопрактикующий сыщик и т. д. И в этой
среде – два-три свертевшихся без толку рабочих парня, за-
путанных в мерзкую клоаку наивной погони за весельем.

Типы настолько ужасные – жалкие и уродливые – что пер-
вое чувство, какое вызывает зрелище их порока: да неужели
же порок даже в такой безобразной, грязной, зловонной фор-
ме может тянуть к себе человеческую натуру, возбуждать в
ней страсти, толкать ее на преступления? Когда бес являет-
ся обольстителем, увлечение им понятно. Кто Богу не гре-
шен! И праведник по семи раз на день падает. Но когда бес
приходит к человеку во всеоружии всего, чем только может
он отвратить от себя человеческую брезгливость, – как тогда
объяснить его обаяние?

Судилась портниха (работавшая на дом терпимости) по
обвинению в краже во время пожара у своей хозяйки и ее
любовник портной. Их допрос и допрос свидетелей был це-
лым рядом бытовых сценок, яркими вспышками освещав-
ших темные и мутные нравы московских трущоб.

– Свидетельница, – спрашивает экономку председатель, –
на каком счету была у вас обвиняемая?

– Ничего, только пила очень…
– Да ведь, я думаю, у вас все пьют?
– Девицы, известно, все пьют, им так и полагается, а она

человек рабочий.
– А рабочему человеку, значит, пить не полагается?
– Известно, нет. Какой уж он рабочий, ежели пьет? Пей,



 
 
 

пожалуй, только по малости.
Этот рабочий человек сидел по четырнадцати часов в сут-

ки над шитьем, не разгибая спины, в вертепе, где население
мертвецки пьяно и гости мертвецки пьяны. Слева пьяный
хохот, справа пьяная песня, наверху пьяная пляска, внизу
пьяные поцелуи. И среди этого винного разгула сидит и ра-
ботает единственное трезвое существо и недоумевает: в аду
я или на земле? за что мне это? и как же жить-то, когда кро-
ме хмеля кругом ничего не видишь и не слышишь? Если так
нельзя, зачем же все так делается и зачем же такое терпеть
надо? Если так надо, то почему же мне иная трудовая доля,
чем другим? Этак сидя, недолго досидеться и до того, что –
либо в прорубь полезешь, либо, живя с юлками, сама по-
волчьи завоешь. И в один прекрасный день завывает. Пья-
ным-пьяна, – туман в голове и пред глазами, горе завито ве-
ревочкой, работа к черту: чем, мол, я и лучше и хуже дру-
гих? Пей, пока пьется, – душа меру знает. Любимым место-
пребыванием бедняги, вместо поганой развратной тюрьмы,
становится такой же поганый и развратный, но, по крайней
мере, свободный трактир, где она не раба, а гостья и хозяй-
ка Чего хочет, того и просит. И на каналью полового за свои
деньги может заорать не тише, чем орет на нее «тетенька» за
лень либо неисправность.
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