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Аннотация
«Монастыри просыпаются рано, с зарею, вырисовываются

среди северного тумана, который рассеивается, испаряется, точно
бледный ладан. Белые и розовые, они уподобляются ангелам, в
городах с высокими башнями вековой Фландрии.

Каждый из них составляет самостоятельный мир, на грани тех
предместий, где дома редеют и одинокие каналы среди откосов
лишены всяких отражений…»
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Жорж Роденбах
Мистические

лилии (сборник)
 

Пролог
 

Монастыри просыпаются рано, с зарею, вырисовываются
среди северного тумана, который рассеивается, испаряется,
точно бледный ладан. Белые и розовые, они уподобляются
ангелам, в городах с высокими башнями вековой Фландрии.

Каждый из них составляет самостоятельный мир, на грани
тех предместий, где дома редеют и одинокие каналы среди
откосов лишены всяких отражений…

Средневековый поселок! Сад девственниц! Готический
уголок, переживший, если можно так сказать, Мемлинга или
Квентина Метциза с его остроконечными крышами в форме
митр из поблекших черепиц, оттенка древних покрывал, с
большою широкою лужайкою и, над всем этим, – с фламанд-
ским небом, которое всегда кажется небом с картины…

Ах, как там чувствуешь себя далеким от всего, далеким
от самого себя! Какой-то ягненок пасется на лужайке… Не
есть ли это пасхальный Агнец? Головной убор монахини по-
казался за отсвечивающими стеклами маленькой кельи, пе-



 
 
 

реходя от окна к окну… Не есть ли это полет тканей по пу-
ти к небу? А волнообразный дым, поднимающийся над ти-
хими жилищами? Кажется, можно в нем угадать какой-ни-
будь текст, стирающуюся надпись, листок молитвы, говоря-
щий свиток, точно филактерии на триптихах, в устах свя-
тых…

И какая тишина, ничем не нарушаемая, единодушная!..
Доносятся только слабые звуки, почти сливающиеся с без-

молвием. Тихий, прерывистый колокольный звон, который
раздается для того, чтобы внушить впечатление воскресно-
го дня… Колокол – голос воскресенья! Он придает буднему
дню воскресный оттенок.

Божественный покой монастырей! Восхитительная про-
стота бегинок, тихих душ, подданных Бога, цветов, едва на-
поминающих женщин, лилий, скрытых под головными убо-
рами, лилий, которые не прядут!.. О, мои сестры, мои истин-
ные сестры, которых я избрал; ах! как отрадно говорить им:
«моя сестра»! Если б я мог проникнуть в их душу, если б моя
мечта увлекла их, и я стал бы для них вторым ангелом-хра-
нителем!



 
 
 

 
Головные уборы

 
Что создает необъяснимое очарование бегинкам, в от-

личие от других монахинь, это, может быть, специальный,
установленный для них, более скромный головной убор. В
других орденах головные уборы отличаются напыщенным
характером, широко развертываются, точно полет птиц. У
бегинок уборы кажутся молчаливыми птичками, которые
немного бьют крыльями, тихо размахивая ими. Спокойные,
они довольны и тем, что берегут в плену волосы.

Скромные, прямые головные уборы распространяются до
конца шеи. Как удается примитивным бегинкам с такою лов-
костью рассчитать расстояние, складки, расположить верно
полотно, настолько сильно накрахмаленное, что нельзя оши-
биться, переделать в другой раз, сложить его в окончатель-
ном виде, – под страхом пожертвовать этою с самого нача-
ла смятою тканью. Но их пальцы очень опытны и правильно
скалывают булавками промежутки.

Головные уборы, совсем оконченные, поэтому не имеют
больше вида простого четырехугольника из полотна, кото-
рый снова легко расправить; можно было бы подумать, что
эта форма нераздельна с ними, составляет одно существо.
Точно они родились так!

Эти головные уборы с их правильным колебанием справа
налево придают красоту бегинкам и вполне достаточны для



 
 
 

того, чтобы сообщить их походке раскачивающееся движе-
ние.

Хорошее впечатление они производят, в особенности,
своею покоряющей всех белизною. Эта белизна захватывает.

Даже лицо бегинок поддается ей, перестает быть румя-
ным, бледнеет. Оно уподобляется головным уборам, которые
являются только продолжением его; так и луна сливается с
очертанием своего круга.

Доброе влияние головные уборы оказывают и на их душу.
Они обесцвечивают в ней тщетные звуки мира, тесно при-
мыкая к ушам, затуманивают слух, – правильно привязан-
ные, совсем герметически закрывающиеся, точно фермуары
девственности. Бегинки, столь же скрытые, почти не слышат
жизни. Они слушают только тихое движение, точно дыхание,
этой птички со сложенными крылышками, которая образу-
ет их головной убор и белизна которой заставляет их иногда
думать, что это св. Дух в виде голубя спустился на головку
каждой из них.



 
 
 

 
Сумерки в приемной

 
Часто в зимние вечера бегинки навещают друг друга под

предлогом узнать о какой-нибудь службе или проповеди, по-
советоваться насчет рисунка кружева, но на самом деле, что-
бы вместе посидеть за небольшой любимой трапезой: они
пьют кофе, едят тартинки из свежего хлеба, даже пирожки, а
иногда случается, что к этому прибавляется маленький ста-
канчик вина, налитого из древнего кувшина, носящего на се-
бе подлинный отпечаток голландского происхождения.

Сестра Пульхерия любила больше всех принимать таким
образом некоторых своих подруг по обители. Проходя мимо
окон с кисейными занавесками ее маленькой кельи, можно
было часто видеть в сумерки несколько черных силуэтов, си-
девших возле слабенького огонька, на котором стоял горя-
чий кофе. Снаружи казался даже странным этот слабенький,
колеблющийся огонек, свет в форме сердца, точно это было
сердце дома.

Приглашенные бегинки сидели долго, привлекаемые неж-
ным теплом камина, угли которого временами вспыхивали,
освещая во мраке их лица, спокойные, как на портретах.

От этого огня было довольно светло; не надо было зажи-
гать лампы, они сидели до позднего часа в эти нежные су-
мерки, причем наступающий мрак влиял и на их слова.

Сестра Пульхерия, очень разговорчивая, пользовавшаяся



 
 
 

репутацией хорошей рассказчицы, любившая, чтобы ее слу-
шали, тоже поддавалась впечатлению мрака. Она была точ-
но охвачена темнотою, и ее душа омрачалась. Окончились
веселые истории, шалости пансионерок, смеющихся над ка-
кой-нибудь отсутствующей монахиней или над священни-
ком из общины. Вечер влил свой яд в нее и в других сестер,
иногда еще беззаботных и смеявшихся. Среди них как бы
расстилались траурные мысли, боязливые образы, креповые
цветы.

Слова становились реже, каждая пауза между ними пуга-
ла, как пустота между ударами колокола. Сестра Пульхерия
рассказывала теперь только о мрачных впечатлениях, пред-
чувствиях, закрадывавшихся в ее душу перед каждым несча-
стием, о подтверждении ее предчувствий, иногда даже снов.

Другие монахини в такие сумерки слушали, немного ис-
пуганные, ощущая приятный страх детей, которым расска-
зывают о путешествиях маленьких королей, потерявшихся в
темном лесу…

Однажды в конце декабря было большое оживление за
трапезой в келье сестры Пульхерии. Собралось много беги-
нок, так что пришлось взять лишние стулья и подлить кипят-
ку в кофейник. Причиною этому послужило представление
сестре Пульхерии двух послушниц, недавно поступивших в
обитель. Несколько старых монахинь сопровождали их. По-
этому устроилось целое празднество с пирожками и масля-
нистым вином.



 
 
 

Сестра Пульхерия, очень польщенная этим приходом, в
котором чувствовалось общее уважение к ней, вдохновлен-
ная этою исключительною и многочисленною аудиторией,
начала снова, точно по четкам, свои обычные рассказы. Она
навела разговор на суеверные мысли – одну из ее любимых
тем, – на панический страх, приходящий с той стороны жиз-
ни, тревогу которого она любила возбуждать.

Она чувствовала как бы страсть создавать ужас, подобно
тому, как дети играют с огнем. Все находившиеся там бе-
гинки были охвачены ее суеверным страхом, даже усилива-
ли его.

Сестра Мария рассказывала о своем всегда подтверждав-
шемся страхе встретить похоронное шествие, не имея воз-
можности, как можно скорей прикоснуться к какому-нибудь
железному или медному предмету, например, к ключам К
счастью, у нее висит на груди небольшое медное распятие,
до которого она скорее дотрагивается рукою, чтобы отдалить
от себя дурную судьбу.

Сестра Корнелия напоминала, что увидеть утром паука –
признак близкого огорчения. Это необыкновенное предуве-
домление никогда ее не обманывало. В такие зори, которые
должны поблекнуть от дурной новости, чувствуется непо-
нятное беспокойство. Точно надвигается гроза. Это напоми-
нает сад в монастырской ограде перед грозою. Разве сад то-
же имеет свои предчувствия? Листья на тополях трепещут,
и эта дрожь передается от одного к другому… Наша душа



 
 
 

тоже кажется садом, который дрожит в такие утра. Она чув-
ствует раньше нас катастрофу…

После слов сестры Корнелии все монахини желали вме-
шаться, рассказать свои чувства в области суеверных мыс-
лей, указать какой-нибудь факт, подробности беспокойства,
за которым последовало несчастное событие. Каждая бегин-
ка, осмелившись, старалась присоединить, вставить свое до-
казательство, как лишнюю катушку в это черное кружево
Страха, которое они сплетали все вместе в сумерки.

– А зеркала? – произнесла вдруг сестра Годелива своим
чудным, точно фисгармония, голосом, который пел на кли-
росе в воскресенье, во время службы, – твердым, приятным,
звучным, сливавшимся с фисгармонией настолько, что ино-
гда, когда они чередовались, нельзя было различить, испол-
няла ли гимны фисгармония пли женский голос… Сестра
Годелива из-за ее исключительного голоса и ее мыслей, не
похожих на мысли остальных монахинь, пользовалась ува-
жением в общине. Она умела различать музыку. Она должна
была уметь различать и судьбу!..

Поэтому, когда она прервала единодушную беседу, все за-
молчали.

– Зеркала внушают страх, – продолжала сестра Годели-
ва. – Разбитое зеркало обозначает смерть, разрушение или
еще худшие события. Когда я была еще ребенком, в доме
моих родителей каждый раз, когда разбивалось зеркало, кто-
нибудь умирал через некоторое время. Это происходило от-



 
 
 

того, что зеркала имеют душу, а когда разбивают их лишают
таким образом души, изгоняют их душу, – то нужно, чтобы
какая-нибудь душа этого дома явилась отплатою. Чего толь-
ко нет в зеркалах! Когда разбивают их, можно найти тыся-
чи отражений, образов в каждом обломке. Самый маленький
кусочек зеркала полон всевозможных вещей.

Ничто не пропадает в них. Прежние, отразившиеся в них
лица остаются. Мертвые находятся на глубине… Иногда и
сам сатана живет в них.

Эти слова Годеливы, точно медленная мелодия, исполнен-
ная ее гармоническим голосом, произвели впечатление на
всех монахинь. Долгое время, испуганные этою тайною ве-
щей, которую они внезапно почувствовали почти физиче-
ски, точно к ним прикоснулась судьба, они молчали, не смея
двигаться на своих стульях, отведать хороший кофе, осты-
вавший в их чашках…

Сестра Пульхерия воспользовалась молчанием, чтобы
вмешаться в разговор. Она высказала мнение, что существу-
ют более ясные, более частные предуведомления, чем пауки,
похороны, зеркала. Более субъективное предзнаменование!
У нее есть доказательство, – один эпизод из ее жизни, кото-
рый она часто рассказывала, искусно усиливал ужас, внося
волнение, которое много раз возобновлялось и все же было
не менее искренно и заразительно.

Сестра Пульхерия начала свою излюбленную историю.
Это было давно… Ей исполнилось тогда пятнадцать лет,



 
 
 

она была пансионеркою в урсулинском монастыре, в малень-
ком городке, находившемся недалеко от того города, где жи-
ли ее родители. Она проводила у них обыкновенно канику-
лы.

Однажды, в конце сентября, накануне ее возвращения и
монастырь, ее отец повел ее в поле; он обещал ей провести
с ней все послеобеденное время, гулять в поле и закончить
прогулку ужином в кабачке предместья, где подавали ее лю-
бимую рыбу и вафли. Все подробности остались у нее к па-
мяти, точно это было вчера. Чудный день! Ее отец был весел,
нежен с ней.

Деревья осенью казались золотыми. Заход солнца был
красив, совсем красный в глубине неба. Быстро темнело в
эти короткие дни. Чтобы вернуться в город, они направились
в небольшое селение, где проходила железная дорога, кото-
рая должна была привезти их через несколько минут.

Было темно. Она взяла отца под руку, уже достаточно вы-
сокая, чтобы не стараться подниматься к известной высоте.

Она гордилась, чувствуя себя почти маленькою женщи-
ною. Вдруг, в конце пути, в темноте, они заметили неболь-
шой, но живой, яркий, двигавшийся огонек. Затем показал-
ся другой. Она подумала сначала, что это – фонари кареты.

Но огоньки слишком расходились, тихо двигаясь. Затем
вдруг показались еще огни, десятки огней, увеличивавших-
ся, двигавшихся отдельно, точно танец блуждающих огней
на далекой, вечером безмолвной воде.



 
 
 

Это было фантастично. Ее охватил невольный страх. Она
крепче прижалась к руке отца. Они продолжали идти на
встречу огням. Те теперь приближались. Это было точно ше-
ствие кающихся, от которых виднелись только свечи, так как
их черные одежды, оттенка ночи, сливались с ней.

Эти огоньки, точно звезды, приводили к массе, темной,
более мрачной, чем самая ночь, – которая быстро вырисовы-
валась. Это была деревенская церковь, стоявшая очень вы-
соко над скоплением домов. Они поняли тогда, что эти огни
были светильниками из процессии, в руках мальчиков из хо-
ра, прихожан, сопровождавших Св. Дары. Они ходили про-
изводить соборование, носили предсмертное причастие ка-
кому-то умирающему, исполнив по всем правилам этот обы-
чай, всегда наблюдаемый в фламандских деревнях. Теперь
процессия возвращалась в церковь, рассеиваясь по могилам,
неровному, окружающему церковь кладбищу…

Это печальное появление было наверное предуведомле-
нием судьбы, признаком другого близкого предсмертного
помазания! Сестра Пульхерия не обратила на это внимания,
так как была очень молода. Она помнила только, что ее отец
с этой минуты сделался молчаливым, задумчивым во все
остальное время прогулки и вечера, пока она не рассталась
с ним перед сном. Может быть, он понял и в эту минуту по-
думал о смерти, о своей смерти!..

Во всяком случае это была последняя прогулка, которую
они совершили вместе. Почти в последний раз тогда она ви-



 
 
 

дела его; спустя месяц он скончался, проболев два дня.
Она едва успела приехать вовремя, чтобы застать его уми-

рающим на постели, совсем изменившимся, с неясным взо-
ром, смотревшим уже по ту сторону жизни…

Сестра Пульхерия закончила свой рассказ голосом, точно
омоченным слезами. Несмотря на то, что она часто расска-
зывала об этом, и несмотря на такой долгий промежуток вре-
мени, она снова почувствовала детскую нежность, взволно-
валась от вызванного воспоминания, внимательного молча-
ния монахинь, соответствия наступающего вечера, налагав-
шего точно черные покровы на ее слова.

Возле нее многие бегинки плакали, думая об отцах и ма-
терях, которые тоже умерли.

Другие встали, под предлогом, что их ждут, быстро
ушли, – в действительности, слишком взволнованные, чтобы
оставаться дольше, боясь этих трагических историй, кото-
рые, разумеется, в ближайшую ночь вызовут кошмары, сны,
где они увидят себя входящими в часовню и принужденны-
ми дотронуться до мертвеца, ледяной холод которого заста-
вит их вскочить с постели.

После ухода некоторых монахинь разговор возобновился.
Одна бегинка, сестра Варнавия, не принадлежавшая к

обычным посетительницам этой общины, пришедшая в этот
день случайно, слушала в первый раз рассказ сестры Пульхе-
рии и отнеслась немного недоверчиво. Розовая, полная, жиз-
нерадостная, она не почувствовала общего страха и спокой-



 
 
 

ным голосом возразила:
– Вы, право, очень суеверны, сестра Пульхерия. Даже, ес-

ли все это и правда, не думаете ли вы, что это скорее дело
демона, который бродит вокруг нас и хочет нас смутить?

Сестра Пульхерия воскликнула:
– Нет! Это Бог предупреждает нас. Надо уметь слушать,

надо уметь понимать Бога. Это происходит от доброты и ми-
лосердия Бога, желающего подготовить нас к несчастной или
доброй смерти. Он не может и не хочет Сам предупредить
нас, потому что мы недостойны чуда. Но предметы помогают
Ему. Он руководит ими. Они являются Его соучастниками,
слугами, и во имя Его они говорят с нами…

Сестра Варнавия не казалась убежденной и произнесла:
– Суеверие все же грех!
– Пускай, – отвечала сестра Пульхерия, – но что такое суе-

верие? Разве страх можно назвать суеверным, когда трина-
дцать садятся за стол? Наш Спаситель своим примером до-
казал, что это число приносит смерть… Не нужно ли самим
понимать этот признак, когда случай показывает его?

Эти слова не вызвали возражения. Сестра Варнавия не на-
стаивала. Наступило долгое молчанье. Они не заметили, что
в комнате стало совсем темно, так как уголья в камине по-
гасли.

Бегинки мало-помалу затихли, охваченные беспокой-
ством, ужасом от этих сверхъестественных соотношений
между предметами, от ощущения тайны и всего невидимого,



 
 
 

разлитого кругом, выраженного устами безмолвия.
Одна только сестра Мария попробовала вставить: «Нас

было много сегодня. Сколько было всех?» Ни одна не отве-
тила. Однако все подумали об этом; все думали одно и то же
в течение долгого времени, с той минуты, когда сестра Пуль-
херия вызвала в памяти погибель от дурной цифры, предска-
зание смерти тем, кто находится в числе тринадцати.

Что если за едой их было тринадцать? Может быть, их бы-
ло тринадцать? Каждая мысленно считала, называла по име-
нам присутствовавших монахинь: сестра Пульхерия, сестра
Годелива, сестра Моника, сестра Корнелия, сестра Мария;
затем – две послушницы, затем те, которые ушли раньше.

Но число сбивалось: получалось то двенадцать, то четыр-
надцать, наконец, – тринадцать. Кого они забыли? Кого со-
чли два раза? Как узнать? Как лукавый демон играл с ними,
скрывал истину! Ни одна не осмелилась прервать молчание,
громко произнести вопрос, – как ни одна не осмелилась по-
просить сестру Пульхерию, наконец, зажечь лампу, успоко-
ить их светом.

К счастью, показалась луна, освещая комнату, удаляя тем-
ноту по углам, очищая тюлевые занавески на окнах, казав-
шиеся дорогами из цветов по прямой линии к луне.

Вдруг сестра Годелива воскликнула: «Взгляните на луну!
Какая она странная! Точно голова умершего…» На небе, ре-
шительно, в этот вечер были заметны какие-то признаки;
в комнате были разлиты в воздухе предчувствия. Напрасно



 
 
 

было столько толковать о зеркалах, похоронах, пауках, о всех
вестниках Несчастия…

Отныне бегинки, точно их было тринадцать на самом де-
ле, оставались серьезными, неподвижными, боясь умереть,
ничего не говоря, как бы чувствуя невозможность бороться
своими голосами с мраком…



 
 
 

 
Свечи

 
Бегинки любят восковые свечи, красивое, полное церков-

ное освещение во время служб.
В праздники им приносят восторженную радость много-

численные свечи в церкви, точно геометрическое располо-
жение звезд. Они создают колебание, нежное трепетание в
их глазах, в которых свет переливается ровными гранями.

В течение мая, месяца св. Девы Марии, они восторгаются
многочисленными свечами, благодаря бесконечным пожерт-
вованиям; свечами, точно из мрамора, постепенное угасание
которых отличается тихим характером.

Затем какое волнение ощущают они один раз в году, когда
они получают возможность видеть пасхальную свечу, укра-
шенную голубою краскою и золотом, точно татуированную
или как бы расшитую золотом столь тонко, что ее горящий
кончик кажется вдруг окровавленным. Можно было бы по-
думать, что это Копье, нанесшее Рану в ребро. А кругом, в
церкви, небольшие свечи, тоже истекающие кровью, точно
Раны на ногах и руках, точно красные капли на челе, уязв-
ленном терновником. Божественные капли, которыми глаза
бегинок утоляют свою жажду!

Таким образом, свечи всегда порождают собою идеи
об очищении, искуплении. Они соглашаются страдать. Бог
принимает их жертву, как искупление грехов. Вот почему



 
 
 

во всех церквах воздвигнут светильник из кованого желе-
за, Голгофа, где беспрестанно совершается символическое
страдание свечей.

Бегинки, в особенности, любят зажигать эти искупитель-
ные свечи. Они ставят их в церкви своей общины, затем
они направляются иногда далеко, в какой-нибудь отдален-
ный приход, чтобы найти там свечи по своему выбору. Они
ищут долго в ящиках, где свечи ждут своей очереди постра-
дать. Существуют свечи всякой длины, всех цветов: белые,
похожие на очищенные от кожи тростники, сердцевина ко-
торых обнажена; другие синеватые, третьи голубые, точно
поддавшиеся влиянию глаз, устремленных на них и колебав-
шихся при выборе.

Бегинки почерпают в этих благочестивых жертвах детское
удовольствие, не без тайного страха – только возбуждающего
их радость – увидеть, как их свеча с трудом разгорается, дур-
но горит, представляет собою пламя, которое бездействует,
едва не угасает, опускается горизонтально и почти достигает
небытия. Но какая радость, если пламя поднимается, усили-
вается, закругляется в форме сердца! Эти беспокойные ожи-
дания полны приятной тревоги, суеверного представления о
маленьких, как бы нерешительных свечах, при помощи ко-
торых бегинки хотят узнать, угодны ли они Богу в этот день.



 
 
 

 
Мистический сон

 
Был канун Рождества. Полночная служба только что кон-

чилась. В стенах монастыря цветные окна перестали напол-
нять образами темноту; орган замолкал, ночное безмолвие
поглотило последние, как бы засыпавшие звуки колокола.
Монахини, спеша, вышли из церкви и при резком ветре, сры-
вавшем у них головной убор, молчаливо расходились по сво-
им келиям, – напоминая торопливые движения лебедей, бо-
ящихся, как бы не остаться на замерзающем пруду и не стать
пленниками своих крыльев, если бы эти крылья вдруг при-
росли ко льду…
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