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Аннотация
«Не знаете вы, баловни судьбы, как часто в больших городах

счастье и безысходное горе, роскошь и нищета живут друг
подле друга. Да и как вам знать это? Вы вокруг себя видите
только дворцы и прекрасные дома; вы смотрите на все сквозь
ясные зеркальные стекла ваших окон; мимо вас беспрестанно
мелькают богатые экипажи, а суетящийся и вечно хлопочуший
народ придает в глазах ваших только более жизни и разнообразия
прекрасной картине…»
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Несколько слов о Веттерберге

и шведской литературе
 

Шведская литература у нас вообще так мало известна, что
я, намереваясь теперь познакомить публику с сочинением
Карла Антона Веттерберга (Wetterbergh), занимающего од-
но из первых мест не только между современными писате-
лями своего отечества, но и вообще, считаю нелишним ска-
зать несколько слов и о литературе этой нации, богатой и раз-
нообразной, и начало которой относится еще ко временам
язычества, ко временам бардов и викингов, когда написаны
скандинавские саги и столь известные северные поэмы: обе
Эдды. – С введением христианства, саги изменили свой ди-
кий характер, явились легенды; шведский язык начал все бо-
лее и более развиваться; сохраняя свое скандинавское нача-
ло, он уже стал языком отдельным, самостоятельным. Прав-
да, что вместе с католицизмом латинский язык стал язы-
ком ученых и имел пагубное влияние на развитие шведско-
го; долгое время ученые, литераторы и даже поэты почти ис-
ключительно писали на этом языке. В этот период творения
национальные были или забыты, или искажаемы противны-
ми народности переделками. Наконец, шведский язык стал
вытеснять латинский; но раз поддавшись иностранному вли-
янию, Швеция не могла вдруг от него освободиться, и Фран-



 
 
 

ция, в свою очередь, имела сильное влияние на её вкус и
литературу. Потомки викингов принялись разыгрывать роль
маркизов, всячески стараясь подражать героям Версаля и
Трианона. Муза саги уступила свою лиру музе берегов Се-
ны. Закрывали глаза и затыкали уши, чтоб не видеть вели-
чественных скал отечества, не слышать бурного голоса его
лесов и озер. Все великие и славные воспоминания искажа-
лись и уничтожались под влиянием неудачного подражания.
В это время Швеция не хотела и не умела понять, что первое
достоинство всякой нации есть национальность.

Чрез несколько лет после смерти Густава  III, то есть
в начале нынешнего столетия, и для Швеции, наконец,
пробил час возрождения отечественной литературы. Об-
разовались два литературные общества; одно называлось
«Аврора» (Aurora Förbundet), другое «Готическое обще-
ство» (Götiska Förbundet). Оба стремились к одной общей
цели – национальности, но старались достичь её разными пу-
тями. В главе первого из них, основаного в Упсале 10 октяб-
ря 1807 года, находился Аттербом (Atterbom). Членами это-
го общества, издававшего периодический сборник «Фосфо-
рос» (Phosplioros), были: Пальмблад (Palmblad), Стенгаммар
(Stenhammar), Ингельгрен (Ingelgren), Эльгстрем (Elgström),
Хедеборн (Hedeborn), Сондён (Sonden) и м. д., Романтизм
и германская туманность были преобладающими чертами
фосфористов; они, так сказать, все парили в облаках: ни-
чего ясного, определенного, положительного. Труды их, в



 
 
 

сущности, не принесли большой пользы. «Готическое обще-
ство», основанное в Стокгольме 16 февраля 1811 года и из-
дававшее сборник под заглавием «Идуна» (Iduna), ознаме-
новалось, напротив, замечательными творениями, и сбор-
ник его приобрел почетное место в истории шведской ли-
тературы. Членами «Готического общества» были: Гейэр
(Geijer), Тегнер (Tegnér), барон Адлербет (Àdierbeth), Афце-
лиус (Afzelius), Гумелиус (Gumaelius), Никандер (Nicander),
Лидман (Lidman), Бруцелиус (Bruzelius), Бесков (Beskow) и
м. д. «Готическое общество» восставало против подражания
иностранному, но преимущественно в самой сущности, а не
в форме, и занималось предметами отечественной истории.

Сколько-нибудь знакомые с современными шведским ро-
маном и повестью знают имена Альмквиста (Almqvist), Вет-
терберга (Wetterbergh), Риддерстада (Ridderstad), Пальмбла-
да (Palmblad), Топелиуса (Z. Topelius). Фредерика Бремер
(Frederika Bremer) известна своими романами вседневной
семейной жизни, переведенными на английский, немецкий
и французский языки. Жаль только, что романы её слиш-
ком однообразны и односторонни, и по этому только очень
немногие из них будут нравиться нашей публике; сочине-
ния её никогда не приобретут популярности. Эмилия Карлен
(Emilie Carlen) гораздо более понравится нам; в её романах
более жизни, действия, энергии, разнообразия.

Карл Антон Веттерберг (Wetterbergh), занимающий столь
почетное место в шведской литературе и издавший боль-



 
 
 

шую часть своих истинно-замечательных произведений под
заглавием: «Очерки дяди Адама» (Genremålniugar of Onkel
Adam), родился в Генкенинге (Jönköping) 6 июня 1804 года.
Первоначальное его воспитание было во многих отношени-
ях оригинально, что, быть-может, и было причиною тому на-
правлению ума, которое так ясно отразилось в его творени-
ях. Отец его, советник гофгерихта, Иоган Веттерберг, быв-
ший первым его учителем, был убежден, что ум человече-
ский нельзя развивать по наперед-установленным формам, и
считал все разделения между науками на высшие и низшие
излишними и бесполезными. Потому-то преподавание по-
чти исключительно ограничивалось изустными объяснени-
ями и чтением. Надобно заметить, что и относительно чте-
ния, отец Карла Веттерберга имел свой особый взгляд: сыну
предоставлена была полная свобода читать все заключающе-
еся в огромной библиотеке отца, так что мальчику часто по-
падались книги, которые были не по его летам. – В 1822 го-
ду Веттерберг поступил в лундский университет. Желая как
можно скорее иметь возможность не обременять собою сво-
их очень небогатых родителей, Веттерберг решился избрать
карьеру юриста; но с год после поступления его в универси-
тет, отец его, совершенно непредвиденно, лишился послед-
них средств и всякой возможности по желанию поддержи-
вать сына. Известие об этом сильно потрясло юношу, но он
не упал духом и отвечал отцу, чтоб тот не заботился о нем,
что он, с помощью Божией, и сам как-нибудь да пробьется.



 
 
 

И действительно, с этих пор Веттерберг получал из дому
только на одежду, обо всем остальном он должен был сам
заботиться; правда, что, несмотря на все лишения, многое
все же приходилось брать в долг, в ожидании более благо-
приятного времени. Не имея уже теперь прежней причины
спешить, скорее, окончить свое образование и создать се-
бе независимое положение, Веттерберг решился последовать
своему призванию и быть врачом. Скоро он приобрел хоро-
шие познания в химии и заслужил общее внимание профес-
соров и товарищей, так что многие студенты стали брать у
него уроки. Это несколько поправило его обстоятельства, но
ему все же вряд ли бы удалось пробиться, еслибы не принял
в нем участия профессор Прамберг (Job. Bernh. Pramberg),
который не только всячески поддерживал и поощрял его, да-
вал ему полезные советы, но даже, несмотря на то, что был
человек недостаточный, нередко давал ему в займы денег,
без всяких иных ручательств, кроме – отметки в календаре.

Литературное поприще Веттерберга началось с 1832 года,
рецензией о книге «Harolden II», написанной шутя и поме-
щенной в газете «Stockholms Posten». Познакомившись чрез
это с редактором этой газеты, Веттерберг стал помещать в
ней небольшие статьи «Норброского философа» (Filosofen
pâ Norrbro) и тому подобные.

Эти литературные занятия продолжались недолго и с отъ-
ездом Веттерберга из Стокгольма прекратились до 1840 го-
да, когда случай снова заставил его взяться за перо. В Эстер-



 
 
 

сунде (Oestersund), где он в то время был доктором, Веттер-
бергу часто нечего было читать.

Год этот был тяжелым годом для Веттерберга: в течении
трех месяцев он потерял малютку дочь, отца и тестя. Это
нетолько его жестоко огорчило, но совершенно убило неж-
но-любимую им жену  – а чем развлечь ее, чем сократить
бесконечно-длинные зимние вечера? И вот Веттерберг сно-
ва принялся писать, написал очерк, прочитал его жене и зна-
комым; статья понравилась всем, и он продолжал. Таким об-
разом у него постепенно накопилось довольно много руко-
писей, часть которых потом была затеряна или уничтожена;
некоторые же из них Веттерберг отослал к другу своему в
Стокгольм, тот передал их редактору «Aftonblaclct» и они
были напечатаны в этой газете.

По просьбе г. Герта (L. J. Hjerta), Веттерберг стал
после этого отсылать свои статьи к нему, для помеще-
ния в «Aftonbladet». Большая часть их напечатана под
псевдонимом «дяди Адама»; в  числе их были и очер-
ки, перепечатанные потом под заглавием: «Очерки дя-
ди Адама» (Genremålningar of Onkel Adam), «Гувернант-
ка» (Guvernanten), «Четыре подписи» (De fyra sugnaturerna);
последнее есть собрание небольших повестей и очерков, из
которых особенно хороши «Месть и примирение» (Hämd
ach Fürsoning), «Инвалид» (Invaliden) и «Четыре студен-
та» (De fyru studenter).

Сочинения Веттерберга скоро приобрели известность;



 
 
 

они принадлежат к числу повестей и романов, в которых осо-
бенно развита какая-нибудь мысль (tendenz-romaner); но это
более происходит от взгляда Веттерберга на вещи, чем от
желания высказывать свои взгляды, свое направление. Вот
что сам он говорит относительно этого: «Когда ставят скирд,
то втыкают сперва шест и потом кладут вокруг снопы; слу-
чается иногда, что шест торчит из скирда, когда он готов, и
кто же может запретить людям думать, что скирд поставлен
для шеста, хотя это сделано совершенно наоборот. Так тоже
нередко случается, когда, избрав какую-нибудь мысль, разо-
вьешь вокруг ней повесть».

Из прочих сочинений Веттерберга заслуживают особен-
ного внимания его очерк Får gå! (Куда ни шло), Ett Namn
(Громкое имя), Träskeden (Деревянная ложка), Hat ach kärlek
(Любовь и ненависть). Впрочем, его сочинения так хороши,
что пришлось бы все их назвать, и поэтому мы ограничива-
емся приведенными. Большая часть их переведена на немец-
кий и датский язык, и некоторые на английский и фран-
цузский. Желая познакомить русскую публику с этим заме-
чательным писателем, мы предлагаем ей перевод повести:
«Месть и примирение».

Наталья Шпилевская



 
 
 

 
I. Семейная сцена

 
Не знаете вы, баловни судьбы, как часто в больших го-

родах счастье и безысходное горе, роскошь и нищета живут
друг подле друга. Да и как вам знать это? Вы вокруг себя ви-
дите только дворцы и прекрасные дома; вы смотрите на все
сквозь ясные зеркальные стекла ваших окон; мимо вас бес-
престанно мелькают богатые экипажи, а суетящийся и веч-
но хлопочуший народ придает в глазах ваших только более
жизни и разнообразия прекрасной картине. Вы не стараетесь
проникнуть, понять причины этого беспрестанного столкно-
вения роскоши и нищеты, шумного веселья и немого безот-
радного горя, которое для вас не что-иное, как неизбежное
смешение теней и света, необходимых для целости и красо-
ты картины. Но чем больше станешь удаляться от центра го-
рода, тем шум, говор и жизнь все более и более уменьшают-
ся; становится тише, глуше; дворцы и богатые палаты сменя-
ются скромными домами, домиками и, наконец, лачужками,
которые все реже и дальше стоят друг от друга. Богатство как
бы ищет богатство, роскошь и величие стараются как мож-
но теснее сблизиться; бедность же и несчастье почти всегда
удаляются людей и даже друг друга, они как бы обречены
одиночеству; оттого лачуги и стоят так далеко друг от друга;
нет никаких интересов, никаких уз, которые связывали бы
их обитателей; они все равно бедны, равно беспомощны, и



 
 
 

поэтому равно склонны к самому жестокому эгоизму.
Вообще принимают, что богатство развивает эгоизм, но

это потому, что на бедность обыкновенно смотрят только из-
дали; она-то и есть самый родник эгоизма. Нравственная и
материальная бедность и порождают своекорыстие и вместе
с тем нужду и нищету. Проклятие бедности и заключается
именно в том, что она ожесточает сердце человека, что нуж-
да и лишения до того суживает круг наших чувств, что, на-
конец, вытесняют всякую более возвышенную мысль, вся-
кое высокое чувство, и делают, что эгоизм, в самом черном
своем виде, лучше всего уживается в лачугах. Эгоизм-то и
есть высшее несчастье бедняка, потому что отстраняет от
него всякую помощь, делая человека уж не жалости, а пре-
зрения достойным. Это, между тем, чаще всего встречается
в больших городах, где между образом жизни богатых и бед-
ных контраст гораздо резче. В деревнях, напротив, бедный
относительно не так беден, потому что он не может делать
таких горьких сравнений; он видит многих, которые так же
бедны, как и он, и очень немногих богаче себя. Притом же
в деревнях богатство не выказывается с таким оскорбитель-
ным тщеславием, с тою ослепительною роскошью, которые
так глубоко уязвляют душу бедняка. Вот почему бедняк в
деревне и не бывает таким бездушным эгоистом, как бедня-
ки больших городов. Он не так одинок, не так покинут все-
ми. Под соломенною кровлею деревенской лачужки нередко
встречаешь добродетель, безропотную покорность судьбе и



 
 
 

спокойствие; в большом городе этого почти не бывает, и ес-
ли вам там, каким-нибудь чудом, удастся встретить подоб-
ный необыкновенный феномен, человека, которого ни при-
мер, ни зависть, ни несчастья или притеснения не могли ис-
портить, то верьте, что это одна из тех чистых, высоких душ,
которые могут перенести все страдания и горести, и все же
останутся чистыми и светлыми.

Еслиб кому-нибудь, лет пятнадцать назад, вздумалось за-
глянуть в приход церкви Адольфа-Фридриха в Стокгольме,
то он увидел бы множество подобных приземистых лачужек,
с соломенными кровлями и крошечными окнами, сквозь
тусклые стекла которых кое-где выглядывали бледные, исху-
далые личики бедных малюток, которых угасший взор с ка-
ким-то тоскливым ожиданием устремлялся на пустую, немо-
щеную и узкую улицу. – Моя маленькая повесть начинает-
ся в холодный зимний вечер. Темно. Узкая, немощеная ули-
ца, где живет плотник Лев, почти совсем пуста. Только из-
редка, вдоль длинного забора, тянущегося с одной стороны
этого переулка, слышится шорох: это какой-нибудь жалкий
бедняк, какой-нибудь пария, живущий нищенством, возвра-
щается домой, ощупью пробираясь в потьмах; ни один фо-
нарь не освещает его шагов, ставни всех лачуг закрыты  –
бедность не любит выставляться напоказ  – и путь его так
же мрачен, как и самая его жизнь. Между тем в конце ули-
цы по-временам раздаются голоса и шум – там кабак, един-
ственное увеселительное место околотка. Чрез расщеливши-



 
 
 

еся ставни окон увеселительного этого дома мерцает свет,
и окрестность его всякий раз освещается, когда дверь отво-
ряется, чтоб впустить нового посетителя, или выпроводить
кого-нибудь, кого собравшаяся там компания не считает до-
стойным находиться в её прекрасном обществе.

В доме плотника Лева почти темно; полусгнивший пень
и несколько дощечек, украденных, или кое-где подобран-
ных ребятишками, не могут дать большего пламени. Слабый
красноватый свет едва освещает низкую, сырую комнату, и
взор может только различать предметы, находящиеся вблизи
очага; во там, в темном углу, слышно чье-то тяжелое дыха-
ние. Не обращайте на это внимания – там лежит больной ре-
бёнок и изнемогает от страданий – маленькое, бледное, увяд-
шее существо, с голубыми, как лазурь, глазками, и мягкими,
как шелк, ресницами, которое мечется на жесткой кровати,
борясь со смертью.

Перед очагом сидит женщина, такая же бледная, как и ма-
лютка, но с мрачным, нахальным выражением в потухшем
взоре. Если, однако ж, внимательно в нее вглядеться, если
не обращать внимания на те уклонения от красоты, которые
происходят от растрепанных волос, морщин, покрывающих
лоб, и вообще всех следов, которые время и сильные, ни-
чем не обуздываемые страсти начертали на её лице, если по-
стараться представить себе, какою эта увядшая наружность
должна была быть лет десять или двенадцать назад, то най-
дешь, что эта женщина в свое время должна была быть хо-



 
 
 

рошенькая и даже очень хорошенькая девушка, с улыбкой
амура и взором, выражавшим доброту и любовь. Бедность и
лишения, между тем, теперь почти уже совершенно изглади-
ли всю красоту; они дали лицу суровое выражение, которое
было несвойственно ему; но душа её, от постоянной борь-
бы с жестокою, неумолимою судьбой, зачерствела, утратила
чувствительность и была теперь холодна и тверда, как гра-
нит. Бледная женщина кормит грудью ребенка, и взор её по
временам с нежностью останавливается на этом маленьком
существе; в ней еще не совсем умерли чувства, она еще ко-
го-нибудь любит; правда любит не очень сильно, потому что
часто желает, чтоб Бог прибрал малютку, но причиною этого
желания не один только недостаток родительской нежности;
оно скорее происходит от смутной, ей самой непонятной ма-
теринской любви, которая лучше желает видеть ребенка сво-
его в могиле, чем обреченного на жизнь, исполненную нуж-
ды и угрызений совести, такую горькую жизнь, как была её
собственная.

Мальчик лет десяти сидит на очаге и греет перед огнем
посиневшие от холода руки; и он тоже бледен и имеет боль-
ной вид, но большие, темно-синие его глаза выражают доб-
роту и нежность, резко противоречащие со всем окружаю-
щим его, его одеждой и образом жизни.

– Ну что, сказала наконец мать, взглянув на него: – ну что
Лудвиг, сколько собрал ты сегодня? Ты, быть-может, даже и
хлеба не принес, не только денег?



 
 
 

– Нет, маменька, отвечал мальчик, соскочив с очага: – я
получил сегодня четыре больших ломтя хлеба и шестнадцать
с половиною шиллингов; посмотрите сами, прибавил он, по-
давая ей мешок.

– Это хорошо, сказала мать, и взяв один из ломтей, при-
нялась с жадностью есть, тщательно пересчитывая в то же
время принесенные сыном деньги.  – Так, Лудвиг, сказала
она чрез насколько времени:  – тут действительно шестна-
дцать с половиною шиллингов; сбегай же теперь скорее к
Стине-Кайсе и купи мерку водки – склянка стоит там в углу
на полке; да смотри, не разбей впотьмах чашки или молоч-
ника.

Мальчик повиновался и побежал с склянкой к жившей
недалеко от них Стине-Кайсе, толстой старушке, которая
тайком торговала водкой.

«Уж что ни говори, подумала мать, когда мальчик ушел,
а сын мой, право, предобрый ребенок. Не будь его, Бог один
знает, как бы мы еще существовали».

Лудвиг возвратился, и мать с расстановкой начала опо-
рожнивать склянку; она пила с наслаждением, это была
счастливая для неё минута. Лудвиг между тем тихонько по-
дошел к больной сестре.

– Каково тебе, милая Сусанна? спросил он с участием: –
очень ты больна?

– Да, Лудвиг, отвечала малютка, и начала маленькими, ис-
худалыми ручонками искать брата.



 
 
 

– Знаешь ли, торопливо продолжал мальчик шепотом: –
знаешь ли, у меня есть гостинец для тебя; на, Сусанна, бери
скорее – это яблоко.

–  Ах, ах! яблоко, прошептала девочка, с наслаждением
хватая яблоко: – да как ты это достал его?

– А вот, видишь ли как, начал рассказывать брат. – Я был
сегодня у Рагвальдского моста; лед теперь очень слаб, и ма-
ленький мальчик, не больше меня, провалился; кроме меня
никого не случилось вблизи, вот я и лег на брюхо на лед и
пополз к нему, подал ему палку и так помог ему выбраться
из воды. Надо же было, чтоб мать его, которая недалеко от-
туда торгует яблоками, подошла в это время; она принялась
благодарить меня, сказала, что я добрый мальчик, и дала мне
те деньги, которые я принес матери, да еще большое яблоко.
Ты можешь себе представить, как я обрадовался: я тотчас же
закусил яблоко, да вспомнил тебя и подумал: «нет, лучше
сберегу его Сусанне, оно ей, бедняжке, нужнее, чем мне».

– Спасибо, милый Лудвиг, сказала малютка. – Ах, Госпо-
ди, как оно вкусно! Только бы, продолжала она: отец не вер-
нулся теперь домой; прошлую ночь, когда его не было дома,
мне так было хорошо: мне можно было лежать в кровати, а
то опять придется валяться на полу, да дрогнуть.

– Не бойся, Сусанна, отец был в кабаке, когда я проходил
мимо; там была страшная драка, и я слышал, как отец кричал
и ругался; он, верно, сегодня не придет домой.

Между тем, как дети так шептались, мать делалась все ве-



 
 
 

селее и веселее; наконец, она запела:

Я помню счастливое время!

ту песню, которую всегда пела, когда была весела и до-
вольна; она выучила ее, когда жила в няньках у барона Рид-
даркорс, в прекрасном его имении Меллинге, и всегда с осо-
бенным удовольствием вспоминала о счастливых годах, про-
веденных там в довольстве и спокойствии: о нужде, несча-
стии и горе она тогда не имела и понятия. Когда она теперь
певала эту песню, то ей казалось, что она снова находится
в больших, прекрасных комнатах, где зеркала отражают её
веселое, беззаботное лицо, что снова слышит звуки форте-
пиано и лестные о ней отзывы; она на время позабывала на-
стоящее, забывала, что сидит в бедной, холодной и темной
комнатке, перед очагом, на котором тлеют несколько полу-
сгнивших дощечек, что поет окруженная голодной семьей;
она была счастлива; лицо её в подобные минуты снова про-
яснялось, и глаза, как в былое время, снова искрились, снова
выражали ум и беззаботное веселье.

Но мечты о её молодости были, на этот раз, внезапно пре-
рваны самым неприятным образом: дверь с шумом отвори-
лась настежь и холодной поток воздуха хлынул в комнату.
Пьяный мужчина, одетый в старый, изорванный тулуп, во-
шел, раскачиваясь во все стороны.

– Ого, сказал он: – жена моя поет, видишь каково, поет



 
 
 

проклятая, а мужа там канальи, разбойники, чуть до смерти
не убили. Ты помнишь счастливое время – поздравляю тебя!

Говоря это, он опустился на край очага. – То был плотник
Лев.

– Подложи скорее дров, слышишь ли, здесь темно, хоть
глаз выколи.

Мечты бедной женщины разлетелись; исчезли высокие
комнаты, большие зеркала, приятные звуки фортепиано, все,
все исчезло, замолкло, и действительность, страшная дей-
ствительность снова явилась перед нею.

– Подложить дров, отвечала она сердито: – а откуда при-
кажешь их взять? Когда ты плотничал и не пил, как теперь,
с утра до ночи, у нас всегда было вдоволь щепы; теперь мо-
жешь быть рад, если не совсем без огня сидишь; дров нет,
будь рад, если и гнилой пень горит.

– Что! ты браниться, что ли, со мною хочешь? закричал
муж: – смотри не забывай, что если я примусь тузить, так
тебе уж не придется больше спорить. Ну, что Сусанна, еще
не умерла?

– Нет, отвечала мать: – она, к несчастью, все еще жива.
– Странно, право. Когда я вчера утром уходил, мне каза-

лось, что она уж борется со смертью. Экая живучая, подума-
ешь. – А Лудвиг дома?

– Да, батюшка, я уж с полчаса как вернулся.
– А, это хорошо. Знаешь ли, сказал он, снова обратившись

к жене: – ведь, я заключил сегодня выгодную сделку: я отдаю



 
 
 

Лудвига из дома, он здесь ничего не делает, и…
– Этого никогда не будет, крикнула жена, вскочив со ска-

мьи: – никогда, слышишь ли, никогда, пока я жива!
– Ха, ха, ха! это мы увидим, спокойно отвечал муж: – сама

завтра же увидишь, как его у тебя из-под носу возьмут.
– Тогда и я и Сусанна с голоду умрем, снова начала же-

на: – Лудвиг всегда приносит что-нибудь домой, когда ходит
просить милостыню.

– Ну, уж это как знаете. Есть захотите, так и хлеба добу-
дете. А Лудвига я все же отдам в люди и получу тридцать
рейхсталеров; он будет канатным плясуном, непременно бу-
дет.

– Канатным плясуном! Мой сын будет служить посмеши-
щем для народа?

– Да, именно, именно твой сын, сказал плотник, хохоча во
все горло: – сделка уже покончена. Лудвиг завтра же посту-
пит к комедиантам, и мы получим за него тридцать рейхста-
леров, да кроме того, комедианты будут угощать меня вод-
кой все время, пока будут здесь.

– Так нет же вот, нет, Лудвиг не поступит к ним, восклик-
нула мать: – я этого не хочу, и только разве тогда соглашусь,
если ты мне предоставишь получить деньги.

– Вот что, сказал плотник: – ну, это придется тебе отду-
мать. Сын мой – и деньги я возьму сам.

Говоря это, плотник встал и, пошатываясь, пошел к кро-
вати.



 
 
 

– Это что еще, закричал он: – да вы никак девчонку сюда
уложили. Долой ее сейчас!

Лудвиг быстро подбежал к кровати, взял сестру свою на
руки и осторожно отнес ее в другой угол, где обыкновенно
спал с нею на ветхом соломенном тюфяке. Отец бросился, не
раздеваясь, на кровать и скоро захрапел, после трудов про-
веденного в пьянстве дня. Лудвиг, как мог, уложил бедную
малютку, укрыл ее обрывком старого половика, служившего
детям одеялом, и потом, улегшись возле неё, обнял, стараясь
согреть и утешить ее.

– Ложись как можешь ближе ко мне, милая Сусанна, шеп-
тал он горько плачущему ребенку: – и перестань печалиться,
Господь помогал стольким бедным детям. Вот так, хорошо.
Теперь я тебе еще одеяло поправлю, а там спи себе спокой-
но; завтра я тебе опять достану яблоко, непременно достану,
если б мне даже и самому пришлось идти под лед.

– А что со мною будет, что со мною будет, рыдая повто-
ряла малютка: – когда тебя с нами не будет? Кто меня тогда
приласкает, кто пригреет? Я буду тогда одна, совсем одна;
отец и мать будут только клясть меня, зачем я не умираю.
Ах, Лудвиг, ах, если б Господь сжалился надо мною и при-
брал меня! продолжала она, заливаясь слезами и дрожа всем
телом. – Ах! Если б мне умереть скорее!

– Так не надо говорить, Сусанна, учил ее брат: – это греш-
но. Маменька всегда это нам говорит, когда бывает добра.

– Батюшка и матушка спят, сказала Сусанна: – ах, если



 
 
 

б и мне заснуть. Лудвиг, милый Лудвиг, любишь ли ты ма-
ленькую свою Сусанну? Будешь ты вспоминать обо мне, ко-
гда расстанешься с нами, жалеть о бедной сестре, которую,
кроме тебя, никто не любит.

– Да, Сусанна, будь в этом уверена; я буду присылать те-
бе яблоки и груши, и даже деньги иногда; ведь Господь не
оставит меня, в этом я уверен.

Скоро лепет детей стал делаться менее ясен, отрывист, и
вскоре сон сомкнул их глаза; бедные малютки перестали чув-
ствовать свое горе, свое одиночество.

– Не протягивайся так, Сусанна, друг мой, шептал Лудвиг,
пробужденный на рассвете внезапным движением сестры: –
половик короток и ножки твои озябнут.

Но Сусанна не отвечала и продолжала все более и бо-
лее вытягиваться, руки её, обвивавшие шею брата, холодели.
Вдруг они опустились.

– Что с тобою, милая Сусанна, что с тобою?
Но Сусанна не отвечала, и Лудвиг, при бледном свете

утреннего сумрака, увидел, что длинные, шелковистые рес-
ницы малютки оттеняют неподвижный, потухший взор, го-
рестная улыбка выражалась на бледных устах, нежные члены
ребёнка были холодны и тверды.

– Маменька! маменька! воскликнул Лудвиг, вне себя от
горя – Сусанна умерла! Сусанна умерла!

Но мать храпела на полу, возле очага, и не слышала ег.о.
– Ах, милая моя Сусанна, продолжал мальчик, тряся сест-



 
 
 

ру: – проснись, проснись на минуту, я тебе дам сколько хо-
чешь яблоков, и сахару, и изюму, только проснись, не уми-
рай. Но Сусанна не двигалась, и мольбы брата не могли тро-
нуть, разбудить ее; для неё все было кончено. – Так Господь
таки услышал твои молитвы, бедная моя Сусанна, сказал на-
конец мальчик, набожно сложа руки: – избавил тебя от стра-
даний. – Покойся же с миром, прибавил он, целуя бледный
лоб сестры.

Дети имеют собственную свою философию; они чувству-
ют так же глубоко и часто даже глубже взрослых, но они не
умеют выразить того, что чувствуют; мысли их иероглифы,
которые никто не может истолковать, но которые, тем не ме-
нее, все же имеют глубокое значение. Но так чувствовать мо-
гут только дети бедных, которые с самой колыбели принуж-
дены бороться с нуждою, оспаривая у ней жизнь свою; вот
почему они и знают, что такое жизнь и смерть. Лудвиг тоже
хорошо понимал это, а ему, между тем, было всего десять
лет.

Наконец родители проснулись; они очень хладнокровно
выслушали рассказ о кончине Сусанны. Только мать выказа-
ла несколько чувства, когда, поднимая маленькую покойни-
цу, чтоб одеть ее, сказала:

– Она счастлива, что убралась отсюда.
Отец, напротив, ничего не сказал и, по обыкновению, от-

правился со двора, чтоб снова провести весь день шатаясь
по приятелям и питейным домам.



 
 
 

Лудвиг остался дома: он не хотел, не мог расстаться с Су-
санною; смерть её глубоко потрясла его. Напрасно мать гна-
ла его из дому, напрасно разорвала несколько новых дыр
на бедном платье, которое казалось ей недовольно-изорван-
ным, чтоб возбуждать жалость, напрасно стращала его и тре-
бовала, чтоб он непременно шел собирать милостыню, маль-
чик оставался ко всему холоден и бесчувствен; сложив на
груди руки, он неподвижно стоял у тела сестры и думал глу-
бокую думу. О чем он думал? Этого мы не знаем; быть мо-
жет, он даже и сам того не знал.

Часов в одиннадцать плотник вернулся домой; он был уже
порядочно-навеселе и очень словоохотен и весел.

– Ну вот, сказал он, входя: – теперь пора Лудвигу отправ-
ляться к комедиантам; я сейчас заходил к ним, и мне сказа-
ли, чтоб я привел его в двенадцать часов. Ну, Лудвиг, про-
щайся же с матерью и маленькою сестрою Дорою, которая
кричит сегодня так, что бежать надо.

Молча подошел мальчик к матери; она обняла его, и он
почувствовал, что несколько горячих слез скатились на его
шею.

– Прощай, мой милый Лудвиг, сказала она, наконец, це-
луя его: – прощай. Пусть пример твоих родителей послужит
тебе предостережением: сделайся ты, по крайней мере, доб-
рым и честным человеком, а не… она не могла продолжать
и приподняла маленькую Дору, которая поцеловала брата и
выдрала его, как обыкновенно, за волосы. Доре было всего



 
 
 

полтора года.
– Ну, сказал отец, теперь довольно. Я дам тебе денег на

похороны, сказал он, обращаясь к жене. Да, черт меня по-
бери, сама увидишь, какие знатные будут похороны: будет и
кофе и пуншу вдоволь. Пойдем же теперь, Лудвиг, сказал он
и, взяв за руку сына, потащил его из комнаты. Но когда они
вышли на улицу, мальчик вырвался от него и снова вбежал
в комнату:

– Прощай, моя милая Сусанна, сказал он, бросившись на
колена возле скамьи, на которой лежала покойница: – про-
щай, друг мой, повторил он и, поцеловав бледные уста сест-
ры, выбежал из комнаты к изумленному отцу.

Несколько дней после этого, в бедной лачуге плотника бы-
ло много гостей. Кофейник целый день стоял на очаге и вод-
ка и пунш лились рекою. Хоронили маленькую Сусанну. Ко-
гда малютка была жива, то родители не могли дать ей куска
черного хлеба, а когда она захворала, то не хотели даже взять
на себя столько труда, чтоб подать ей стакан воды, для уто-
ления палящей жажды; теперь, когда ее хоронили, им ниче-
го не было жаль, и они в один день бросили гораздо более
денег, чем нужно было, чтоб спасти ее от страданий и смер-
ти. Так, однако ж, почти всегда бывает; люди всегда более
хлопочут о внешнем блеске, чем о настоящем счастьи. Они
хотят слыть счастливыми, а между тем делают все, чтоб раз-
рушить свое счастье.

Мать бедной Сусанны просто гордилась, что могла устро-



 
 
 

ить такие богатые похороны, и сердце её билось от радости
при каждой новой похвале её кофе и четырем сортам хлеба.
Плотник был, по обыкновению, пьян, и радовался, что хотя
один раз опять может пить сколько хочет. Никто не думал о
маленькой Сусанне, которая в последнюю ночь так усердно
молила Бога, чтоб скорее умереть и не остаться одной. Ее по-
хоронили на кладбище церкви Адольфа-Фридриха; там она
лежит не одна, бедная малютка!



 
 
 

 
II. Поездка на воды

 
Когда целую зиму просидишь, не выходя из комнаты, и

сведения о внешнем мире получаешь только чрез окно и на-
блюдение над термометром и барометром, когда ежедневно
раза по два и по три топишь огромные изразцовые печи всех
цветов, времен… ну, да все равно каких времен, когда дол-
гое время уже часа в три принужден зажигать свечи, когда
сидишь, как сурок в своей норке, раскладывая, от нечего
делать, пасьянс и читая газеты, для препровождения време-
ни, когда, при таком образе жизни, вместо диеты, питаешься
крепким бульоном, ростбифом и тому подобным – то очень
неудивительно, что кровь сделается гуще, и как-то медлен-
нее станет переливаться по жилам, и мы, при первых лучах
весеннего солнца, при первом появлении травки, почувству-
ем какое-то неодолимое желание поправить здоровье, поды-
шать свежим воздухом, поехать куда-нибудь к водам, или
морским купаньям. Все это именно так и было с майором
Пистоленсвердом, владетелем деревни Лильхамра, который
в молодости вел очень деятельную жизнь и только под ста-
рость, как говорится, «успокоился от трудов». Вот почему
он в один прекрасный день и написал к другу своему, город-
скому врачу ближайшего городка, чтоб испросить его сове-
та, как ему поступить при подобных обстоятельствах, и по-
лучил с следующею почтою ответ, что, обсудив хорошенько



 
 
 

состояние здоровья майора, доктор предписывает ему, чтоб
он, если хотя сколько-нибудь дорожит жизнью, непременно
как можно скорее ехал к знаменитым Болототундрским во-
дам.

Да что это за такие воды? спросите вы мой читатель: – я
никогда не слышал и нигде не читал о них. И не удивительно.
Болототундрский источник недавно только открыт. Но чтоб
вы не сомневались в существовании этого удивительно-це-
лебного источника, то я скажу вам, что он находится в Шве-
ции, милях в шести от Лильхамра, имения майора Писто-
лексверда, о котором сейчас была речь. Как всем хорошо из-
вестно, большая часть целительных источников была откры-
та животными: свинья (с вашего позволения) открыла источ-
ник близь Теплица, а другой субъект этого же семейства –
источник, находящийся близь Люнебурга, почему город до
сих пор хранит в своем архиве один окорок помянутого жи-
вотного; олень открыл аахенские и вильбадские источники;
несколько зайцев грелись вблизи Вармбруннен, а источник
в Медеви быль, если не ошибаюсь, открыт каким-то нищим.
Что ж касается, знаменитого и чудесного белототундрско-
го источника, то он был открыт чрез посредничество ста-
да утят, которое, охотясь, преследовал старый деревенский
пастор, преследовал до тех пор, пока сам не завяз в болоте,
из клейкой тины которого ему только с величайшим трудом
удалось спасти, правда не свою личность, а длинные охотни-
чьи сапоги, которые потом, не знаю уж только каким обра-



 
 
 

зом, подверглись тщательным исследованиям какого-то ге-
ниального ученого, который и нашел, что они покрыты са-
мою целебною грязью. Деревенскому пастору и стаду утят
приходится, по этому, поделиться честью этого истинно-по-
лезного открытия.

Городской врач, между тем, как-то проведал об этих це-
лебных грязях, и тотчас же, уговорившись с аптекарем, ре-
шился предпринять ученое путешествие к этому интересно-
му болоту; мало того, предпринял это путешествие, в целых
десять верст, на собственный счет (без всякой даже надежды
получить какое-либо вспомоществование со стороны прави-
тельства). Вы удивляетесь, не правда ли? но на такие ли еще
пожертвования способна любовь к науке. Результатами ис-
следований врача и аптекаря было то, что тамошняя вода
содержит в себе не только железо, но и множество кислоро-
ду, и что, кроме того, еще отвратительно воняет, и поэто-
му непременно содержит в себе и серу. При дальнейших ис-
следованиях обнаружилось также, что вода содержит медь и
цинк; а так как всякому хорошо известно, что медные опил-
ки употребляются при лечении переломов и, так сказать, как
бы спаивают раздробленные кисти, то врач наш и решил, что
болототундрская вода не только полезна от геморроя, ревма-
тизмов и других непостижимых болезней, но даже может с
пользою быть употреблена и при лечении всякого рода пе-
реломов и тому подобного. Одним словом, открытие боло-
тундрских вод было истинным благодеянием, ниспосланным



 
 
 

самим небом, для облегчения страждущего человечества, и
воды эти, при которых городской врач объявил себя первым
директором, содержали, по мнению его, столько полезных
частей, что должны были непременно помогать всякому. И
вот, по распоряжению его, на мягком грунте болота построен
был длинный навес, нечто довольно похожее на канатный за-
вод, и небольшая сосновая роща расчищена и прорезана ал-
леями; дрожки тоже где-то добыли, и аптекарь открыл в со-
седнем крестьянском дворе небольшую аптеку. Одним сло-
вом, целебное болото превратилось теперь в настоящее ме-
сто леченья, куда каждое лето собирались все, кому наску-
чил душный городской воздух.

Майор франц Пистоленсверд был родом финляндец и, в
добавок, старый холостяк; он во всем околотке слыл ори-
гиналом; над ним смеялись, под-час сердились на него, но
все, от мала до велика, любили и уважали его. С ним мож-
но было десять раз на день побраниться, а между тем никак
нельзя было ненавидеть его. В нем была бездна странностей,
но в самых этих странностях всегда проглядывали истинная
доброта и благородство; они, подобно светлому, блестяще-
му предмету на дне бурного источника, с шумом катяще-
гося между каменьями, беспрестанно проглядывали сквозь
неровную поверхность его вспыльчивого и раздражительно-
го нрава. Люди часто смеются над подобными стариками, ко-
торые не умеют и не хотят применяться к обществу, в кото-
ром живут; они судят только по наружности и обыкновен-



 
 
 

но называют подобного человека чудаком; но они не знают,
сколько струн души должны сперва порваться, сколько быть
натянуты слишком сильно, чтоб образовать то, что они на-
зывают чудаком, забавным человеком. Смешное и забавное
всегда происходит от недостатка гармонии; гармония и кра-
сота всегда нераздельны.

Что меня касается, то я никогда не могу смеяться над
странностями подобных людей, не могу находить их забав-
ными; я стараюсь отыскать их источник, и всегда находил,
что глубокое горе, тяжкие душевные страдания были причи-
ною этих странностей, которые толпа находит столь забав-
ными.

Всякий возраст имеет свои игрушки, что-нибудь, к чему
особенно привязан, у всякого народа есть свои пенаты, ко-
торым он покланяется и которых чтит, и у всякого человека
какая-нибудь особенная страсть.

Наш старик майор был фин, фин до самой глубины ду-
ши, и любил свое отечество со всею преданностью и пылко-
стью юноши. Финляндия, с её славными воспоминаниями,
с её вечнозелеными лесами, скалами и светлыми водами, с
её бедным, но храбрым, трудолюбивым и честным народом,
была любимою, самою драгоценною игрушкою старика май-
ора, единственною его отрадою. Обстоятельства заставили
его оставить свое отечество, и душа его изнывала от этой раз-
луки. Долго боролся он с обстоятельствами, долго старался
пересилить их, но все осталось тщетным, и характер его ма-



 
 
 

ло-помалу стал раздражителен.
Кроме того, старик был еще в высшей степени упрям. Это

качество, столь обыкновенное у его соотечественников и ко-
торое сделало их тем, чем они показали себя в последнюю
войну – нациею героев, которых не могут остановить ника-
кие трудности и препятствия, было у него, так сказать, на-
циональное. Но то, что бывает добродетелью нации, нередко
в частности бывает пороком, или, по крайней мере, стран-
ностью; и упрямство и раздражительность майора были по-
этому сказкой всего околотка. Женись он, имей семейство,
характер его, вероятно, во многих отношениях был бы со-
всем иной; у него было бы тогда свое собственное маленькое
отечество, рассадник, который от него бы научился боять-
ся Бога, уважать короля и любить Финляндию. Для него бы-
ло бы наслаждением рассказывать своим детям приключе-
ния своей деятельной и тревожной боевой жизни, поселять
в юных душах их любовь к отечеству, твердость в преврат-
ностях судьбы и презрение опасности; он привил бы им свои
убеждения и среди Швеции сделал бы из семейства своего
финскую колонию. Но у него не было никого, кроне старой
сестры, Fröken Эмерентии 1

1 В Швеции девиц дворянского происхождения называют «Fröken» (тоже, что
немецкое «Fräulein»), не дворянок же «Mamsell». Чины там не дают дворянства,
и шведы по этому очень взыскательны насчет соблюдения этого различия.
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