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Этюд о чувстве долга

 
Глава первая

 
Леди Уиндермир давала последний прием перед Пасхой,

и ее дом, Бентик-хаус, был заполнен до отказа. Шесть мини-
стров явились в орденах и лентах прямо с приема у парла-
ментского спикера, светские красавицы блистали изящней-
шими туалетами, а в углу картинной галереи стояла прин-
цесса София из Карлсруэ – грузная дама с роскошными изу-
мрудами и крохотными черными глазками на скуластом та-
тарском лице; она очень громко говорила на скверном фран-
цузском и неумеренно хохотала в ответ на любую адресован-
ную ей реплику. Как все здесь чудесно перемешалось! Сия-
тельные леди запросто болтали с воинствующими радикала-
ми, прославленные проповедники по-приятельски беседова-
ли с известными скептиками, стайка епископов порхала из
зала в зал вслед за дебелой примадонной, на лестнице сто-
яли несколько действительных членов Королевской акаде-



 
 
 

мии, маскирующихся под богему, и прошел слух, что столо-
вая, где накрыли ужин, просто переполнена гениями. Без со-
мнения, это был один из лучших вечеров леди Уиндермир,
и принцесса задержалась почти до половины двенадцатого.

Как только она уехала, леди Уиндермир вернулась в кар-
тинную галерею, где знаменитый экономист серьезно и об-
стоятельно разъяснял научную теорию музыки негодующе-
му виртуозу из Венгрии, и заговорила с герцогиней Пейзли.

Как хороша была хозяйка вечера! Белизна ее точеной
шеи, незабудковая синева глаз и золото волос не могли не
вызывать восхищения. То было и в самом деле or pur,1 а не
бледно-желтый цвет соломы, который ныне смеют сравни-
вать с благородным металлом, то было золото, вплетенное в
солнечные лучи и упрятанное в таинственной толще янтаря;
в золотом обрамлении ее лицо светилось, как лик святого, но
и не без магической прелести греха. Она являла собой ин-
тересный психологический феномен. Уже в юности она по-
знала ту важную истину, что опрометчивость и легкомыслие
чаще всего принимаются за невинность. За счет нескольких
дерзких проделок – большей частью, впрочем, совершенно
безобидных – она приобрела известность и уважение, подо-
бающие видной личности. Она не раз меняла мужей (соглас-
но справочнику Дебретта, их у нее было три), но сохранила
одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно пре-
кратились. Ей недавно исполнилось сорок, она была бездет-

1 Or pur – чистое золото (фр.).



 
 
 

на и обладала той неуемной жаждой удовольствий, которая
единственно и продлевает молодость.

Вдруг она нетерпеливо огляделась и проговорила своим
чистым контральто:

– Где мой хиромант?
– Кто-кто, Глэдис? – вздрогнув, воскликнула герцогиня.
– Мой хиромант, герцогиня. Я теперь жить без него не

могу.
– Глэдис, милая, ты всегда так оригинальна, – пробормо-

тала герцогиня, пытаясь вспомнить, что такое хиромант, и
опасаясь худшего.

– Он навещает мою руку два раза в неделю, – продолжала
леди Уиндермир, – и извлекает из нее интереснейшие вещи.

– О Боже! – едва слышно произнесла герцогиня. – Зна-
чит, он что-то вроде мозольного оператора. Какой кошмар.
Надеюсь, он, по крайней мере, иностранец. Это было бы еще
можно понять.

– Я непременно должна вас познакомить.
–  Познакомить!  – вскричала герцогиня.  – Он что же,

здесь? – Она принялась искать глазами свой черепаховый ве-
ер и весьма потрепанную кружевную накидку, с тем чтобы,
если потребуется, ретироваться без промедления.

– Разумеется, он здесь. Какой же прием без него! Он го-
ворит, что у меня богатая, одухотворенная рука и что если
бы большой палец был чуточку короче, то я была бы мелан-
холической натурой и пошла в монастырь.



 
 
 

– Ах, вот что. – У герцогини отлегло от сердца. – Он га-
дает!

– И угадывает! – подхватила леди Уиндермир. – И так лов-
ко! Вот в будущем году, например, меня подстерегает боль-
шая опасность и на суше и на море, так что мне придется
жить на воздушном шаре, а ужин мне по вечерам будут под-
нимать в корзине. Это все написано на моем мизинце – или
на ладони, я точно не помню.

– Ты искушаешь провидение, Глэдис.
– Милая герцогиня, я уверена, что провидение давно на-

училось не поддаваться искушению. По-моему, каждый дол-
жен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать,
что ему можно и чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем
все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
Если кто-нибудь сейчас же не отыщет мистера Поджерса, я
пойду за ним сама.

– Позвольте мне поискать, леди Уиндермир, – сказал вы-
сокий красивый молодой человек, который в продолжение
всего разговора стоял, улыбаясь, рядом.

– Спасибо, лорд Артур, но вы же его не знаете.
– Если он такой замечательный, как вы рассказываете, ле-

ди Уиндермир, я его ни с кем не спутаю. Опишите его внеш-
ность, и я сию же минуту приведу его к вам.

– Он совсем не похож на хироманта. То есть в нем нет ни-
чего таинственного, романтического. Маленький, полный,
лысый, в больших очках с золотой оправой – нечто сред-



 
 
 

нее между семейным доктором и провинциальным стряп-
чим. Сожалею, но я, право, не виновата. Все это очень до-
садно. Мои пианисты страшно похожи на поэтов, а поэты на
пианистов. Помню, в прошлом сезоне я пригласила на обед
настоящее чудовище – заговорщика, одного из тех, кто взры-
вает живых людей, ходит в кольчуге, а в рукаве носит кин-
жал. И что бы вы думали? Он оказался похожим на старо-
го пастора и весь вечер шутил с дамами. Он был очень ост-
роумен и все такое, но представьте, какое разочарование! А
когда я спросила его о кольчуге, он только рассмеялся и от-
ветил, что в Англии в ней было бы холодно. А вот и мистер
Поджерс! Сюда, мистер Поджерс. Я хочу, чтобы вы погадали
герцогине Пейзли по руке. Герцогиня, вам придется снять
перчатку. Нет, не левую, а другую.

– Право, Глэдис, это не вполне прилично, – проговори-
ла герцогиня, нехотя расстегивая отнюдь не новую лайковую
перчатку.

– То, что интересно, всегда не вполне прилично, – париро-
вала леди Уиндермир. – On a fait le monde ainsi.2 Но я должна
вас познакомить. Герцогиня, это мистер Поджерс, мой лю-
бимый хиромант. Мистер Поджерс, это герцогиня Пейзли, и
если вы скажете, что бугор луны у нее больше, чем у меня,
я вам уже никогда не буду верить.

– Глэдис, я уверена, что у меня на руке нет ничего подоб-
ного, – с достоинством произнесла герцогиня.

2 On a fait le monde ainsi – так уж устроен мир (фр.).



 
 
 

– Вы совершенно правы, ваша светлость, – сказал мистер
Поджерс, взглянув на пухлую руку с короткими толстыми
пальцами, – бугор луны не развит. Но линия жизни, напро-
тив, видна превосходно. Согните, пожалуйста, кисть. Вот
так, благодарю вас. Три четкие линии на сгибе! Вы доживе-
те до глубокой старости, герцогиня, и будете очень счастли-
вы. Честолюбие… весьма скромно, линия интеллекта… не
утрирована, линия сердца…

– Говорите все как есть, мистер Поджерс! – вставила леди
Уиндермир.

– С превеликим удовольствием, мадам, – сказал мистер
Поджерс и поклонился, – но увы, герцогиня не дает пово-
да для пространных рассказов. Я вижу редкое постоянство в
сочетании с завидным чувством долга.

– Продолжайте, прошу вас, мистер Поджерс, – произнесла
герцогиня с довольным видом.

– Не последнее из достоинств вашей светлости – береж-
ливость, – продолжал мистер Поджерс, и леди Уиндермир
прыснула со смеху.

– Бережливость – прекрасное качество, – удовлетворенно
проговорила герцогиня. – Когда я вышла за Пейзли, у него
было одиннадцать замков и ни одного дома, пригодного для
жизни.

– А теперь у него двенадцать домов и ни одного замка! –
отозвалась леди Уиндермнр.

– Видишь ли, милая, я люблю…



 
 
 

– Комфорт, – произнес мистер Поджерс, – удобства и го-
рячую воду в каждой спальне. Вы совершенно правы, ваша
светлость. Комфорт – это единственное, что может нам дать
цивилизация.

– Вы чудесно отгадали характер герцогини, мистер Под-
жерс. Теперь погадайте леди Флоре. – Повинуясь знаку улы-
бающейся хозяйки, из-за дивана неловко выступила высокая
девушка с острыми лопатками и рыжеватыми волосами то-
го оттенка, который столь характерен для шотландцев; она
протянула худую, длинную руку с крупными и как бы при-
плюснутыми пальцами.

– А, пианистка! Вижу, вижу, – сказал мистер Поджерс. –
Превосходная пианистка, хотя вряд ли музыкант по профес-
сии. Замкнута, честна, очень любит животных.

– Сущая правда! – воскликнула герцогиня, обращаясь к
леди Уиндермир. – Флора держит в Макклоски две дюжины
овчарок колли. Она бы и наш дом в Лондоне превратила в
зверинец, если б только отец позволил.

– Со своим домом я это проделываю каждый четверг, –
рассмеялась леди Уиндермир, – вот только овчаркам пред-
почитаю львов, правда, светских.

– И это, наверное, единственный случай, когда вы ошиба-
етесь, леди Уиндермир, – сказал мистер Поджерс, кланяясь
с напыщенным видом.

– Женщина без милых ошибок – это не женщина, а про-
сто особа женского пола. Но погадайте нам еще. Сэр Томас,



 
 
 

покажите вашу руку.
Добродушного вида пожилой джентльмен в белом жилете

протянул большую шершавую руку с весьма длинным сред-
ним пальцем.

– Непоседливый нрав; четыре дальних путешествия в про-
шлом, одно еще предстоит. Трижды попадал в кораблекру-
шение. Нет-нет, дважды, но рискует попасть в следующем
путешествии. Убежденный консерватор, весьма пунктуален,
страстный коллекционер. Тяжело болел в возрасте от шест-
надцати до восемнадцати лет. В тридцать унаследовал круп-
ное состояние. Питает отвращение к кошкам и радикалам.

– Поразительно! – вскричал сэр Томас. – Вы непременно
должны погадать моей жене.

– Вашей второй жене, – уточнил мистер Поджерс, все еще
не выпуская из рук пальцы сэра Томаса. – С превеликим удо-
вольствием.

Но леди Марвел – меланхоличная дама с каштановыми
волосами и сентиментальными ресницами – наотрез отка-
залась предавать гласности свое прошлое и будущее, а рус-
ский посол мосье де Колов не пожелал даже снять перчат-
ки, несмотря на все увещевания леди Уиндермир. Да и мно-
гие другие побоялись предстать перед забавным человечком
с шаблонной улыбкой, очками в золотой оправе и проница-
тельными глазами-бусинками; а уж когда он сказал бедной
леди Фермор – прямо здесь, пред всеми, – что она равнодуш-
на к музыке, зато очень любит музыкантов, никто более не



 
 
 

сомневался, что хиромантия – крайне опасная наука и по-
ощрять ее не следует, кроме как tкte-а-tкte.3

Однако лорду Артуру Сэвилу, который ничего не знал о
конфузе, случившемся с леди Фермор, и с немалым инте-
ресом наблюдал за мистером Поджерсом, чрезвычайно за-
хотелось, чтобы ему тоже погадали, но, не решаясь громко
заявить о своем желании, он подошел к леди Уиндермир и,
очаровательно покраснев, спросил, удобно ли, по ее мнению,
побеспокоить мистера Поджерса.

– Ну разумеется! – сказала леди Уиндермир. – Он здесь
именно для того, чтобы его беспокоили. Все мои львы, лорд
Артур,  – это львы-артисты; по первому моему слову они
прыгают через обруч. Но я вас предупреждаю, что ничего не
стану утаивать от Сибиллы. Я жду ее завтра к обеду – нам
надо поболтать о шляпках, и, если мистер Поджерс выяснит,
что у вас дурной нрав, или склонность к подагре, или жена
где-нибудь в Бейсуотере, я ей непременно все передам.

Лорд Артур улыбнулся и покачал головой.
– Я не боюсь. Сибилла обо мне все знает, как и я о ней.
– В самом деле? Право, мне вас немного жаль. Взаимные

иллюзии – вот лучшая основа для брака. Нет-нет, я не ци-
нична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.
Мистер Поджерс, лорд Артур Сэвил мечтает, чтоб вы ему
погадали. Только не говорите, что он обручен с одной из ми-
лейших девушек в Лондоне: об этом «Морнинг пост» сооб-

3 Tкte-а-tкte – с глазу на глаз (фр.).



 
 
 

щила еще месяц тому назад.
– Леди Уиндермир, душечка, – воскликнула маркиза Дже-

дберг,  – пусть мистер Поджерс еще немного побудет. Он
только что сказал, что меня ждут подмостки – как интерес-
но!

– Если он вам такое сказал, леди Джедберг, я заберу его от
вас сию же секунду. Сюда, мистер Поджерс. Погадайте лорду
Артуру.

– Что ж, – леди Джедберг состроила обиженную гримасу и
поднялась с дивана, – если мне нельзя на сцену, разрешите,
по крайней мере, быть зрителем.

– Разумеется. Мы все будем зрителями, – объявила леди
Уиндермир. – Итак, мистер Поджерс, сообщите нам что-ни-
будь приятное. Лорд Артур – мой любимец.

Но, взглянув на руку лорда Артура, мистер Поджерс
странно побледнел и не произнес ни слова. Он зябко поежил-
ся, и его кустистые брови импульсивно и странно задерга-
лись, как это случалось, когда он был в растерянности. На
желтоватом лбу мистера Поджерса появились крупные бу-
синки пота, словно капли ядовитой росы, а его толстые паль-
цы сделались влажными и холодными.

Лорд Артур не мог не заметить эти признаки смятения и
сам – впервые в жизни – почувствовал страх. Ему захотелось
повернуться и бежать, но он сдержал себя. Лучше знать все,
даже самое ужасное. Невыносимо оставаться в неведении.

– Я жду, мистер Поджерс, – сказал он.



 
 
 

– Мы все ждем! – нетерпеливо воскликнула леди Уиндер-
мир, но хиромант по-прежнему молчал.

– Артуру, наверное, суждено играть на сцене, – предпо-
ложила леди Джедберг, – но вы были так строги с мистером
Поджерсом, что он теперь боится сказать ему об этом.

Внезапно мистер Поджерс отпустил правую руку лорда
Артура и схватил левую, склонившись над ней так низко, что
золотая оправа его очков почти коснулась ладони. На мгно-
вение его побелевшее лицо превратилось в маску непод-
дельного ужаса, но вскоре sang-froid4 возвратилось к нему и
он, повернувшись к леди Уиндермир, произнес с деланной
улыбкой:

– Передо мной рука очаровательного молодого человека.
– Это ясно, – ответила леди Уиндермир. – Но будет ли он

очаровательным мужем? Вот что я хочу знать.
– Как и все очаровательные молодые люди, – сказал ми-

стер Поджерс.
– По-моему, муж не должен быть слишком обворожитель-

ным, – в задумчивости проговорила леди Джедберг. – Это
опасно.

– Дитя мое, – воскликнула леди Уиндермир, – муж нико-
гда не бывает слишком обворожителен! Но я требую подроб-
ностей. Только подробности интересны. Что ждет лорда Ар-
тура?

– Гм, в течение ближайших месяцев лорд Артур отпра-
4 Sang-froid – хладнокровие (фр.).



 
 
 

вится в путешествие…
– Ну разумеется, в свадебное!
– И потеряет одного из родственников.
– Надеюсь, не сестру? – жалостливо спросила леди Дже-

дберг.
– Нет, безусловно не сестру, – возразил мистер Поджерс. –

Кого-то из дальней родни.
– Что ж, я безумно разочарована, – заявила леди Уиндер-

мир. – Мне абсолютно нечего рассказывать завтра Сибилле.
Дальняя родня теперь никого не волнует – она давно уже вы-
шла из моды. Впрочем, пусть Сибилла купит черного шелку
– он хорошо смотрится в церкви. А теперь ужинать. Там, ко-
нечно, давно все съели, но нам, быть может, подадут горячий
суп. Когда-то Франсуа готовил отменный суп, но теперь он
так увлекся политикой, что я уже и не знаю, чего от него и
ждать. Скорее бы угомонился этот генерал Буланже. 5 Герцо-
гиня, вы не устали?

– Вовсе нет, милая Глэдис, – отозвалась герцогиня, впе-
ревалку идя к двери. – Я получила огромное удовольствие,
и этот твой ортодонт, то бишь хиромант, весьма интересен.
Флора, где мой черепаховый веер? Ах, спасибо, сэр Томас. А
моя кружевная накидка. Флора? Благодарю вас, сэр Томас,
вы очень любезны. – И сия достойная дама спустилась нако-
нец по лестнице, уронив свой флакон с духами не более двух

5 Жорж Буланже (1837–1891) – французский генерал, в 1886–1887 гг. военный
министр.



 
 
 

раз.
В продолжение всего этого времени лорд Артур Сэвил

стоял у камина, объятый неодолимым страхом, язвящей ду-
шу тревогой перед безжалостным роком. Он грустно улыб-
нулся сестре, когда та пропорхнула мимо в прелестной розо-
вой парче и жемчугах, легко опершись на руку лорда Плим-
дейла, и словно во сне слышал, как леди Уиндермир пригла-
сила его следовать за собой. Он думал о Сибилле Мертон – и
при мысли, что их могут разлучить, его глаза затуманились
от слез.

Глядя на него, можно было подумать, что Немезида, по-
хитив щит Афины, показала ему голову Медузы Горгоны. 6

Он словно окаменел, а меланхолическая бледность сделала
его лицо похожим на мрамор. Сын знатных и богатых роди-
телей, до сих пор он знал лишь жизнь, полную чудесной рос-
коши и тонкого изящества, жизнь по-мальчишески беспеч-
ную, начисто лишенную презренных забот; теперь – впервые
– он прикоснулся к ужасной тайне бытия, ощутил трагиче-
скую неотвратимость судьбы.

Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке начерта-
но тайное послание, которое расшифровал этот человек, –
предвестие злодейского греха, кровавый знак преступления?
Неужели нет спасения? Или мы в самом деле всего лишь
шахматные фигуры, которые незримая сила передвигает по

6 Сын Зевса и Данаи Персей отрубил голову Медузе Горгоне, после чего отдал
ее Афине, которая прикрепила ее на свой щит – эгиду.



 
 
 

своей воле, – пустые сосуды, подвластные рукам гончара и
созданные для славы и для позора? Разум восставал про-
тив этой мысли, но лорд Артур чувствовал близость ужасной
трагедии, словно вдруг на него взвалили непосильную ношу.
Хорошо актерам! Они выбирают, что играть, – трагедию или
комедию, сами решают, страдать им или веселиться, лить
слезы или хохотать. Но в жизни все не так. В большинстве
своем мужчины и женщины вынуждены играть роли, для ко-
торых они совсем не подходят. Наши Гильденстерны играют
Гамлета, а наши Гамлеты паясничают, как принц Хэл.7

7 Принц Хэл (1387–1422) – принц Уэльский, впоследствии король Генрих V,
персонаж пьесы Шекспира «Генрих IV»; в молодости был повесой и гулякой.
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