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Аннотация
«Мы подходили к Новороссийску. Громоздились невысокие,

лесистые горы; море было спокойное, а из воды, неподалеку от
мола, торчали мачты потопленного командами Черноморского
флота. Влево, под горою, белели дачи Геленджика…»
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Георгий Виллиам
Побежденные

 
Моя родина

 
Мы подходили к Новороссийску. Громоздились невысо-

кие, лесистые горы; море было спокойное, а из воды, непода-
леку от мола, торчали мачты потопленного командами Чер-
номорского флота. Влево, под горою, белели дачи Геленджи-
ка.

Под самым городом сиротливо торчали высокие трубы и
громоздились большие здания двух цементных заводов, ко-
нечно, «справляющих революцию», т.  е. бездействующих.
Городские здания красиво расположились по правую сторо-
ну бухты; чернели дебаркадеры пристаней, элеватор. Кое-ка-
кие постройки скучились около заводов, подошли к белому
кружеву прибоя; а на вершине самой высокой горы, как го-
лубь на колокольне, белел крохотный домик, вокруг которо-
го ползали по горе неясные черные точки. Как я узнал по-
том, домик этот был правительственной обсерваторией для
метеорологических наблюдений. Подвижные точки по горе –
было стадо проживавшего наверху астронома, которого по-
чему-то называли «гастрономом»

Когда наш пароход наконец бросил якорь и остановился



 
 
 

на рейде против английского крейсера-стационара, ко мне
подошел с раскрытым от удивления ртом маленький, похо-
жий на макаку, человек в коротенькой курточке пароходного
«боя» и с некоторым недоверием в голосе спросил: «That is
your country?»

Человек этот в течение трехнедельного плавания от Лон-
дона до Новороссийска прислуживал мне в каюте и за сто-
лом и еще накануне выразил уверенность, что я дам ему «на
чай» не менее английского фунта.

– Потому что, – ломаным английским языком разъяснил
он свою претензию, – у меня на родине вот такие маленькие
дети, – он показал на четверть аршина от палубы, – а вы, сэр,
человек богатый, потому что вы едете в первом классе и у
вас большой багаж.

Однако едва ли не при первом взгляде на берег, против
которого мы остановились на рейде, уверенность в том, что
он получит от меня фунт, видимо, сильно поколебалась. Че-
ловек-обезьяна, выдававший себя за португальца, метис с
Суматры, смерил меня высокомерным взглядом и переспро-
сил:

– Это ваша родина?
Делать было нечего: приходилось сознаться, что мы дей-

ствительно прибыли наконец в мое богоспасаемое «интерна-
циональное» отечество, в территорию, занятую Доброволь-
ческой армией.

А картина на берегу открывалась неприглядная.



 
 
 

Стоял чудесный солнечный сентябрьский день, и горный
пейзаж вокруг залива был восхитителен. Но в этой прекрас-
ной раме из голубого неба и темно-зеленых гор тянулись
вдоль берега неопрятные казенные выбеленные сараи, у ко-
торых стояли на часах оборванные, обросшие солдаты в па-
пахах, солдаты, скорее похожие на опереточных бандитов,
чем солдат. Уныло тянулись на рельсах вдоль сараев ряды
разбитых загаженных вагонов. Резко посвистывали жалкие
инвалиды-паровозы, покрытые копотью и ржавчиной. Далее,
поднимая облака белой цементной пыли, медленно ползли
грузовые автомобили. Между путями бродили тощие поро-
сята, куры; бездомные псы рылись и грызлись в кучах мусо-
ра; несколько оборванцев безучастно глазели на пароход. С
криком носились чайки и дрались из-за плавающих у берега
арбузных корок и отбросов с кораблей.

Из дверей товарного вагона вышла и неловко спрыгнула
на-землю молодая миловидная женщина, одетая по-город-
скому, и тотчас же вступила в мимическую беседу с нашими
кочегарами, облепившими борт с кормы. Женщина показы-
вала что-то руками и кричала; кочегары-индусы отвечали ей
и ржали от удовольствия, сверкая своими жемчужными, зу-
бами.

Несколько грязных закопченных катеров тотчас же подо-
шли и причалили к пароходу; а один начал плавать вокруг,
и сидевшие в нем два черномазых господина жадно искали
чего-то на палубе глазами и что-то кричали матросам. Мат-



 
 
 

росы дождались, когда они подъехали вплотную и, при гром-
ком хохоте, окатили их водой. Катер с отчаянной бранью
быстро отошел и снова начал, пофыркивая скверным двига-
телем, словно откашливаясь, плавать вокруг.

Быстро покончил с проверкой документов английский во-
енный контроль, и на пароход поднялся по трапу безусый
подпоручик в низкой кубанской папахе, с трехцветной на-
шивкой на рукаве. За ним, лениво волоча винтовку, взобрал-
ся оборванный солдат.

Нас, русских пассажиров, было на пароходе всего четве-
ро; пароход был военный и привез в Новороссийск груз сна-
рядов и взрывчатых веществ.

Офицер с нашивкой подошел, приложил руку к папахе,
отрекомендовался комендантским адъютантом и сейчас же
спросил, не желает ли кто-нибудь из нас обменять иностран-
ную валюту на русские донские деньги.

Видимо, несколько конфузясь, он добавил:
– Знаете, это мой долг, чтобы вас не обманули спекулян-

ты… Вот они… Уже пронюхали, что есть пассажиры. А вы
думаете, они станут даром жечь бензин? Нет, они очень даже
знают, зачем пожаловали…

Вынув бумажник, адъютант сообщил, что у него случайно
есть при себе несколько тысяч, и предложил обменять их –
из любезности. Мы согласились, потому что русских денег
у нас действительно не было; однако после оказалось, что
предупредительный поручик жестоко нас надул.



 
 
 

За это он посвятил нас в местные злобы дня.
– Видите, – показал он на своего солдата с винтовкой су-

рово посматривавшего на нас, – этого молодца я вожу с со-
бой повсюду, потому что нет сладу со спекулянтами. Знают,
подлецы, что я встречаю все заграничные пароходы, и лип-
нут: возьмите да возьмите с собой, поручик. Раз я взял од-
ного грека с собой на пароход, – уверил, что мать его с сест-
рой из Константинополя приехали, – так что же вы думаете?
Ни матери, ни сестры не оказалось, а он за два с чем-то часа
двести тысяч рублей заработал, весь пароход ограбил да еще
мне, каналья, осмелился двадцать тысяч за содействие пред-
ложить! Да это еще ничего: они вышки особые на крышах у
себя понаделали да в бинокль и следят – не покажется ли от
Геленджика пароход. Разбойники!

Потом поручик рассказал, что теперь в Новороссийске,
слава богу, спокойно: стрельбы на улицах почти совсем не
бывает, и совершенно притихли «зеленые».

Видя недоумение на наших лицах, он спохватился и объ-
яснил.

– Зеленые – это просто бандиты.
Поручик бегло посмотрел на солдата; тот потупился, и ед-

ва заметная усмешка скользнула по сжатым губам: – Знае-
те, дезертируют в горы и грабят. Ну, особая вражда к офи-
церству. Конечно, и мы их не милуем. Но теперь притихли;
а прежде, бывало, на базаре господ офицеров обезоружива-
ли…



 
 
 

Солдат ухмыльнулся; поручик сверкнул глазами, но про-
молчал; потом откозырял на прощанье и уехал и, пообещав
прислать за нами катер, посоветовал больше сотни не пла-
тить.

– А то они готовы шкуру снять с приезжего, особенно, ко-
гда увидят, что интеллигент… Хуже зеленых, могу сказать…
Словом, народец!

Через час приехал обещанный катерок. На корме сидел
весь вымазанный углем мальчик в серой бараньей шапке-ба-
дейке. Босой и гибкой, как у обезьяны, ногой, совершенно
черной от присохшей к ней грязи, он ловко правил рулем и,
сверкая белыми зубами, с аппетитом ел арбуз с хлебом. Ко-
гда катер, описав полукруг, причалил к трапу, я спросил у
мальчика:

– Сколько стоит этот арбуз?
Мальчишка вскинул на меня из-под бадейки смелыми, се-

рыми глазами и ответил нехотя:
– Пятьдесят рублей.
Я полюбопытствовал:
– Сколько же ты получаешь жалованья, если можешь есть

такие дорогие арбузы?
Мальчик, продолжая откусывать сочные, кровяно-крас-

ные куски, ответил:
– Полтораста в день.
– Рублей?
– А что?



 
 
 

Мальчик продолжал есть свое дорогое кушанье с невоз-
мутимым спокойствием, по-видимому, находя совершенно
нормальным, что арбуз стоит пятьдесят рублей, что ему пла-
тят полтораста в день и при этом он выглядит совершенно го-
лодранцем. Во взгляде его серых глаз я уловил что-то очень
близкое к тому, что заметил в усмешке солдата, когда пору-
чик говорил о зеленых; не то насмешку, не то угрозу.

На берегу, куда нас доставил катер – увы! – не за сотню,
как нам обещал адъютант, – наш багаж был с величайшей
тщательностью осмотрен таможенными, заставившими нас
вдобавок прождать до самого вечера. И вот я – опять на ро-
дине!

Едкая цементная пыль, чахлые желтые цветы, дичь и мер-
зость. Под дебаркадерами великолепно оборудованного пор-
та кучи мусора, толпы слоняющихся оборванцев в белых
холщовых рубашках и штанах, в фуражках цвета хаки.

– Красные, пленные, – мотнув на унылые фигуры, сказал
нам рулевой, сдвинул бадейку на затылок, и катер запыхтел и
запрыгал по коротким зеленоватым волнам порта среди ар-
бузных корок и всякой дряни, плавающей в воде.

Скоро около наших чемоданов, сваленных кучей, собра-
лась толпа; началась торговля насчет платы носильщикам.
Цены заламывали невероятные; а со стороны посматривал на
нас казак с винтовкой за плечами и нагайкой в руках. Плечи
у казака были широкие, лицо рябое, взгляд разбойничий; а в
легкой усмешке опять почувствовалось что-то неуловимое,



 
 
 

похожее на то, что было в серых глазах мальчишки с дорогим
арбузом и солдата с винтовкой, когда он смотрел на своего
поручика.

Сделалось тошно; потянуло назад на пароход, к хорошо
одетым людям с добрыми лицами и приветливыми глазами.
Возврата не было.

«Это ваша родина?» – вдруг припомнил я испуганную ро-
жицу пароходного боя и, грешный человек, на этот раз не
обиделся на него и даже пожалел, что вместо ожидавшегося
им фунта положил в его черную лапку с белой ладонью всего
два шиллинга.

Родина встречала меня во всем смраде своего оголтения,
нищеты и унижения.

А над портом кричали чайки и, быстро меняя цвета, по-
степенно темнели горы. Над домиком «гастронома» робко
вспыхнула первая звезда.



 
 
 

 
Бурачки

 
Не розами встретила нас родина, но первую ночь мы про-

вели все-таки под кровом. Поверив на слово комендантско-
му адъютанту, что в Новороссийске «почти совсем не стре-
ляют», мы долго бродили в темноте по цементной пыли дур-
но замощенных улиц. Ночь была черная, южная, небо цве-
та глубокой лазури, все в сияющих золотых звездах. Жут-
ко было в потемках среди низеньких домишек с закрытыми
ставнями, какие-то тени жались вдоль стен: что-то хищное
затаилось, казалось, в тишине и мраке, Изредка вырывался
сноп яркого света из раскрытого греческого ресторанчика,
вырывался с волной музыки, с обрывками песен и пьяных
криков. Город веселился в темноте и тайне. Долго ходили мы
по неосвещенным улицам, к нашему счастью не зная, чем
мы рисковали в этом городе, в котором «почти не бывает
стрельбы» по ночам.

Переночевали мыс женой в душной, вонючей, с клопами,
комнате у столетнего еврея, николаевского солдата. Впустив
нас за невероятную цену, по рекомендаций какого-то слу-
чайно натолкнувшегося на нас почтальона, в свою квартиру,
еврей наглухо запер двери и окна и даже забаррикадировал
изнутри мебелью. Похоже было, что он опасался нападения
разбойников и готовился выдержать осаду.

На наш вопрос о причинах такой осторожности старик от-



 
 
 

ветил коротко:
– Режут.
Он принес огарок в медном шандале, присел к столу, при-

гладил свою пожелтевшую по краям от старости бороду и
сказал:

– И что такое сделалось с людьми? Вчера рядом семью за-
резали. Только ребенка грудного оставили. Бог на нашу Рос-
сию сердится.

Старик, кряхтя и кашляя, вышел и заперся. Огарок дого-
рел. Мы долго сидели в потемках; скреблись мыши, жалили
клопы; душно было. Но усталость взяла свое.

Проснулись – солнце. Бьют сквозь щели в ставнях яркие
лучи. Слава богу, отдохнули и, ободранные хозяином выше
всякой меры, мы вышли искать квартиру.

Не знаю, что с нами было бы, если бы мы случайно не
встретили мальчика в бараньей шапке, перевозившего нас
в город на катере, того самого, который получал полтораста
рублей в день и рулем правил не руками, как все, а ногой. В
городе мышиной норы не было: все было занято.

Звали мальчугана Павликом, и он посоветовал нам схо-
дить к его маме.

– Может, пустит… Добровольцы все комнаты реквизиро-
вали… Ступайте на нефтекачку, спросите, где живет Бура-
чек. Бурачек – мой папаша.

Долго мы шли по улицам, мимо площадей, обнесенных
колючей проволокой, заставленных сломанными лафетами,



 
 
 

зарядными ящиками, автомобилями, орудиями. Прошли
мимо вокзала, перелезли через виадук, под которым сновали
паровозы, и, наконец, подошли к двухэтажному кирпичному
дому с вывеской «Контора нефтекачки». У ворот мы увиде-
ли красивого кудрявого парня лет восемнадцати. Он оказал-
ся братом Павлика и предложил обождать маму, ушедшую
на базар.
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