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Аннотация
«День жаркий, ветреный, удушливый. Повсюду пыль столбом.

В вокзале Николаевской железной дороги шум и суета.
По платформе бегают, словно на пожаре, роняют дорожные
мешки, зонтики, пледы, перчатки, рассыпают запасенную в
дорогу провизию. Два кренделька и печеное яйцо катятся к
лаковым блестящим ботинкам какого-то пожилого щеголеватого
господина, который отпрядывает от них, как от ядовитого
змеиного жала…»
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Amicus Plato, sed magis amica veritas
(Платон мне друг, но истина дороже всего  –

латинская пословица).

 
I. От Петербурга до Москвы

 
День жаркий, ветреный, удушливый. Повсюду пыль стол-

бом. В вокзале Николаевской железной дороги шум и суета.
По платформе бегают, словно на пожаре, роняют дорожные
мешки, зонтики, пледы, перчатки, рассыпают запасенную в
дорогу провизию. Два кренделька и печеное яйцо катятся к
лаковым блестящим ботинкам какого-то пожилого щеголе-
ватого господина, который отпрядывает от них, как от ядови-
того змеиного жала. У иногородних путешественников, за-
бравшихся сюда спозаранку и уже успевших сделать десят-
ка два верст взад и вперед по зданию, на лицах ясно написа-
но угрюмое неудовольствие; движения их порывисты, речь
раздражительная. Некоторые (холерики) еще все ходят взад
и вперед, хотя уже через силу, но большая часть уже окон-
чательно умаялась, присели по скамейкам и беседуют. Они



 
 
 

успели перезнакомиться друг с другом и ведут разные разго-
воры, пересыпая их едкими замечаниями о Петербурге.

– Ну уж Петербург, признаюсь! – говорит довольно округ-
лый дворянин другому, сидящему с ним рядом на скамей-
ке, менее округлому дворянину, который в ответ язвительно
кривит рот и пожимает плечами.

– Ведь это, знаете… ведь это просто… Позвольте спро-
сить, как имя и отчество?

– Владимир Ильич.
–  Ведь это просто, Владимир Ильич… просто какое-то

бесчеловечие! Лед-с, лед! Везде лед! Я к этому не привык,
и я поражен! Никто тебя не замечает! Ведь решительно не
замечает! Словно тебя нет.

– Меркантильный дух! Здесь важны туго набитые карма-
ны, а не человек! – с прежней язвительностью замечает Вла-
димир Ильич.

Третий дворянин, в мрачном расположении духа сидящий
на соседней скамейке, перегибается в сторону разговарива-
ющих и вмешивается в разговор:

– Люди, можно сказать, мельчают, вырождаются в таких
центрах, как Петербург. Постоянно поглощенные мелкими
заботами, они не имеют досуга углубиться внутрь себя, обо-
зреть свой внутренний мир и сосредоточиться на задаче жиз-
ни.

Он говорит это плавно, протяжно, выдержанно, останав-
ливаясь на запятых и точках, и тем благосклонным, но не



 
 
 

допускающим возражений тоном, каким часто говорят при-
выкшие к почтительным слушателям магнаты-помещики.
Он не говорит, а, так сказать, «глаголет».

Дворяне, к которым он обратился, по его манере глаголать
тотчас же догадываются, что он немалая птица, и несколько
торопливым хором бормочут:

– Да. да!. мельчают… вырождаются…
Наступает молчание и длится несколько минут.
Вбегают три иногородние путешественницы. Они одеты

по последней петербургской моде, но, с непривычки, все на
них топырится. Они беспрестанно обдергиваются. Шляпки
у них несколько на сторону, глаза округлились до послед-
ней невозможности, дыхание прерывается. Они то мечутся
из стороны в сторону, то толкутся на одном месте.

– Ах! – вскрикивает вдруг, точно уколотая иголкою, од-
на из них. – Где мой палевый платочек? Куда я его заложи-
ла? Ах! я его, верно, забыла там, на окне в гостинице! Поль,
Поль, Поль! ты не видал его там?

– Кого? Кого? – тревожно спрашивает подбежавший с уз-
лами Поль.

– Варя, ты не видала? Лиза, ты не видала? Ах! надо по-
глядеть, нет ли где… Ах, боже мой!

И все три путешественницы торопливо отпирают мешки
и принимаются судорожно в них ворочаться, пока восклица-
ние «вот он!» не кладет конца этому мучительному занятию.

Поль отходит несколько в сторону и тоже начинает прове-



 
 
 

рять свой дорожный мешок и сумку.
Две другие иногородние путешественницы, давно уходив-

шиеся от волнений и в изнеможении почти лежащие на ба-
люстраде, отделяющей платформу от вагонов, услыхав, что
соседи что-то потеряли, тоже принимаются отмыкать меш-
ки, тоже лихорадочно в них роются, затем тревожно ощупы-
вают свои карманы, пересчитывают деньги.

– Люба! пятидесяти не хватает! – с ужасом шепчет одна.
– Что ты! что ты! Пересчитай получше! – отвечает вспых-

нувшая тревогой Люба. – Нет ли в кармане? Встряхни пла-
ток!

Встряхивают платок и снова пересчитывают деньги.
Скоро восклицание удовольствия показывает, что тревога

фальшивая.
Из вокзала на платформу выбегает новый расстроенный

отряд иногородних обоего пола, чрезвычайно живо напоми-
ная «толпу взволнованных граждан», которая высыпает из-
за кулис на сцену при драматических представлениях. Вос-
поминание о сценических «взволнованных гражданах» еще
делается живее, когда раздаются хоровые восклицания, то
резкие, крикливые, то сдержанные, шипящие.

– Опоздали! Опоздали! – хотя жалобно, но с достаточной
яростью восклицает коренастая, черноглазая, по всем ухват-
кам властительная мать семейства, бесцеремонно поддавая в
окружающие ее посторонние бока мощными локтями и стре-
мительно порываясь вперед. – Я так и знала! Я так и знала!



 
 
 

– Я нарочно поставил по пушке! – доносится справа чье-
то уверение. – Ей-богу, по пушке!

– Ах-ах-ах!
– Не толкайтесь!
– Невежа!
– Господи! наказание какое!
– Да еще час целый до отхода!
– Ах, извините!
– Боже мой!
–  Понятно, что все стала забывать,  – шипит злостный

мужской голос, – наслушалась «женского вопроса»!
– Любинька! Любинька! – пронзительно, как свист в ключ,

проносится материнский клич. – Оù êtes vous? Оù êtes vous?1

Остается всего полчаса до отхода поезда. На платформе
давка и смятение так увеличиваются, что издали представ-
ляются только расколыхавшиеся волны разноцветных шляп,
фуражек, шляпок, шапок и ярких вуалей.

Эти кипящие волны все чаще и чаще начинают перерезы-
ваться спокойными, хотя и быстрыми течениями петербурж-
цев и петербуржанок.

Истые петербургские жители спокойны, хладнокровны;
все у них в порядке: и одежды, и физиономия. Они являются
как раз вовремя, ловко, не спеша занимают лучшие места в
вагонах, насколько возможно комфортабельнее усаживают-
ся и смотрят из окон на мятущуюся по платформе толпу.

1 Где ты? Где ты? – фр.



 
 
 

– Где наши вещи? – раздается в разных концах. – Билеты!
билеты! Через двадцать минут отходит!

Толпа словно отливает к багажной. В багажных дверях на-
чинается давка.

Очень молодой человек, отлично одетый, после тщетных
усилий протиснуться сквозь стену прижимающих локтей и
плеч вырывается, наконец, весь измятый, обратно на плат-
форму, где очень раздражительно встречен тоже отлично
одетой молодой дамой.

– Наконец-то! – говорит молодая дама. – Пойдем, уж, вер-
но, все порядочные места заняты!

– Да я не мог билета на вещи получить!
– Как не мог получить? Как не мог… Это уж из рук вон!

Это…
– Да что ж я буду делать? Меня чуть не задавили… Гово-

рят: ждите очереди!
– Говорят: ждите очереди! – передразнила дама язвитель-

но. – Вот наградил бог толком и умом! Donnez lui quelque
chose!2

– Mais…3

– Quoi «mais»? Donnez lui quelque chose, je vous dis!4

– Je n'ose…5 здесь не берут!

2 Дай ему что-нибудь! – фр.
3 Но… – фр.
4 Что «но»? Дай ему что-нибудь, говорю тебе! – фр.
5 Я не смею… – фр.



 
 
 

– Скажите пожалуйста! Это ты, верно, у своих Карасевых
набрался таких идей?

Невозможно выразить на бумаге той глубины презрения,
какую молодая дама влагает в «Карасевых».

Очень молодой человек вспыхивает, как зарево.
– Я пойду… – говорит он, – я пойду еще попробую… мо-

жет, уж очередь…
Но молодая дама безжалостна.
– Конечно, – говорит она, – никто не мешает следовать по

стопам Ка-а-а-рра-ссее-вых!. Ха-ха-ха! К-а-р-а-с-е-в-вы!
У злополучного последователя Карасевых даже уши пун-

цовеют. Со слезами на глазах он бормочет:
– Я не понимаю… я не понимаю, к чему тут примешивать

людей… людей… которые… которые…
– Конечно, никто не мешает! – продолжает молодая дама,

не удостаивая заметить кроткого и смущенного представле-
ния. – Но, мне кажется, следовало бы немного помнить, чем
кому обязан. Если живешь в чьем доме, так, мне кажется,
можно, не говорю из благодарности, а хоть из приличия, вре-
мя от времени пожертвовать карасевскими идеями! Нако-
нец, можно хоть не вмешиваться! Кто просил отсылать че-
ловека? Он бы все мне сделал! Но, по милости карасевских
идей, я теперь опоздаю на поезд! Опоздаю к 17-му! Надо бу-
дет возвращаться опять к тетеньке, и за чаем она опять будет
подсмеиваться, как провинциалы опаздывают! По милости
карасевских идей…



 
 
 

– Помилуй, кузина…
– Карасевы приказали трудиться! Ах, прелестно! Как по-

четно таскать самому чемоданы! C'est très gentil! 6 Ах, да! они
все занимаются переноской чемоданов!

– Я не понимаю… к чему… к чему тут… тут чемоданы? –
бормотал кузен.

Он задыхается.
– И дамы тоже? – презрительно щурясь, произносит ку-

зина. – C'est charmant!7 Нет ли их карточки с чемоданом на
плечах? Они не дарят таких видов своим поклонникам?

Она, не замечая того, все более и более возвышает голос.
– Кузина!.
– Medames Карасевы…
– Они хорошие люди! – чуть не с рыданием шепчет ку-

зен. – Они хорошие люди…
Его всего трясет, но кузина заливается язвительным хохо-

том.
– Ка-ра-се-вы… – начинает она, с каждым слогом делая

все более и более презрительное ударение.
– Лучше пошлых гвардейцев! – почти вскрикивает поте-

рявший над собою власть кузен, кидается в толпу, отчаянно
пробивает ее и исчезает в багажной.

На несколько мгновений кузина немеет от изумления и
остается неподвижна, как бы окаменев от неожиданного уда-

6 Это очень мило! – фр.
7 Это очаровательно! – фр.



 
 
 

ра. Затем она начинает приходить в себя, и, по мере того,
как она в себя приходит, ее лицо начинает искажаться зло-
стью. «Как он смел! Как он смел мне так говорить! А! хоро-
шо! Увидим!» – так и читается в каждой черте.

Вдруг к ней приближается молодой человек, плохо оде-
тый, дурно причесанный, без перчаток. Руки у него загоре-
лые, походка твердая и осанка решительная.

Он останавливается перед гонительницею Карасевых и
пристально на нее глядит. Она окидывает его с головы до
ног беглым взором и небрежно отвертывается: он, видимо,
произвел на нее впечатление невыгодное и причислен ею к
классу «Ничто».

Но приблизившийся Ничто отнюдь не смущается и, на-
клоняясь к ней, спокойно говорит:

– Вы, прекрасная дама, сейчас высказывали свое мнение
о Карасевых. Я желаю высказать свое мнение о вас.

На лице прекрасной дамы изумление быстро сменяется
страшным испугом.

«Карасев!»  – думает она, оглядывается во все стороны
умоляющими о выручке глазами и несвязно бормочет:

– Я не высказывала… я только так… Это кузен… он все-
гда меня… всегда вводит в… в заблуждение… Я не знаю
Карасевых… – Теперь уже в Карасевых не влагается презре-
ние, а, напротив, некоторая почтительность, – я даже их не
видала!

– Я тоже их не знаю и не видал, – отвечает молодой чело-



 
 
 

век с решительной осанкой, – но это нисколько не помешает
мне выразить моего мнения о вас, прекрасная дама.

Прекрасная дама трепещет, как лист, и ждет чего-то ужас-
ного.

– По-моему мнению, вы дура, прекрасная дама! – говорит
молодой человек.

Она, правда, ожидала чего-то ужасного, но все же не это-
го. Она глядит на него дикими глазами.

– Вы дура, прекрасная дама, – повторяет молодой человек
тоном глубокого убеждения и отходит.

Она тем же диким взором провожает его.
Вылетевший из багажной кузен, очевидно, успевший уло-

вить последнюю фразу, замирает на месте.
Стоящие и сидящие поблизости переглядываются, пере-

шептываются, хихикают.
Вдруг прекрасная дама оглядывается кругом, приходит в

себя, соображает и, если можно так выразиться, в бешеном
изнеможении снова опускается на скамейку.

Картина.
Но ее поглощает нахлынувшая струя немецкого элемента.
Немки, даже петербургские, отличаются суетливостью

(исключая баронесс и графинь, которые представляют поис-
тине изумительную деревянность), но суетливость у них осо-
бенная, так сказать, аккуратная.

Вот бежит по платформе соотечественница, обременен-
ная всего шестью-семью узелками, и она уж теряется, роня-



 
 
 

ет то то, то другое, устремляет на вас дикие взоры, как буд-
то соображая, не потерянная ли вы ее дорожная принадлеж-
ность, тоскливо охает, зовет носильщиков – вообще, види-
мо, не сумеет без счастливой случайности выйти из беспо-
мощного положения и, прежде чем доберется до своего ме-
ста, испортит себе бог весть какое количество крови и ухо-
дится до полусмерти.

Вот бежит немка, навьюченная не семью, а двадцатью се-
мью мешочками, узелками, сверточками и пакетиками. Бе-
жит она как ни в чем не бывало; все эти мешочки, узелки,
сверточки и пакетики так солидно держатся, словно растут
на ней; разнообразный вьюк не стесняет ее, а только застав-
ляет преуспевать в юркости и зоркости.

Lieber Albrecht или lieber Wilhelm8, с своей стороны, тоже
отличается по этой части и посматривает на какого-нибудь
торопливого расстроенного «русса», как наставник на без-
надежного ученика.

Багажная мало-помалу прочищается: смятение переходит
в вагоны, где всякий старается уместиться в ущерб соседу.

Платформа почти опустела, и потому теперь может, кто
хочет, свободно любоваться оставшимися на ней живопис-
ными личностями.

На первом плане молодой человек в светло-коричневом
бархатном костюме, с наглыми голубыми глазами навыкате,
с сигарой в почерневших зубах, очевидно, явившийся сюда

8 Милый Альбрехт или милый Вильгельм – нем.



 
 
 

зрителем; около молодого человека кучка приятелей в свет-
лых панталонах и ярких галстуках, с вычурными тросточка-
ми в руках. Весь этот кружок вертится, хохочет и невероятно
глупо себя держит.

Какая-то молодая женщина, покрытая темным платком,
плачет, прислонившись к стене.

Небольшой отрядец дам, и во главе их две очень моло-
денькие, перебегает от одной дверки за барьер к другой, но
повсюду оттиснуты раздраженными блюстителями порядка,
которые яростно вскрикивают, заграждая проход грудью:

– Не извольте лезть! Не дозволяется!
– Да нам на секундочку! – убедительным тоном вскрики-

вает отрядец.
– Не дозволяется! Не извольте лезть! – вторят друг другу

блюстители порядка.
– На секундочку!
– Не извольте ле…
Внезапное появление какой-то особы, развалистой и са-

моуверенной, вдруг заставляет отпрянуть блюстителей по-
рядка и настежь распахнуть дверку, только что защищаемую
грудью.

– Ведь вот пропускаете же, – укорительно раздается жен-
ский хор.

И отрядец снова пытается прорваться.
Но блюстители порядка, пропустив особу, снова уже со-

мкнулись и стоят непреклоннее, чем когда-либо.



 
 
 

– Ведь пропустили же сейчас, – раздается хор, поднимаясь
на целую ноту выше. – Одних пропускаете, других нет! Это
ни на что не похоже! Не все ли равно…

Пропущенная особа приостанавливается, оглядывается,
окидывает бунтующий отрядец равнодушно-изумленным
взором, как бы говоря: «Скажите, пожалуйста! Есть еще на
свете простодушные люди, которые могут себе воображать,
что „все равно“!»

–  Пустили его, пускайте и нас!  – покрывает хор чей-то
звонкий свежий голос.

Особе так это кажется забавно, что она даже слегка улы-
бается и, поправив серую шляпу, закурив сигару, облокачи-
вается на балюстраду, с улыбкою поглядывая на мятущихся
притязательниц на равенство.

Приближается господин, сдержанный, учтивый и «покор-
нейше» просит дам не тесниться, ибо правилами железной
дороги выход за барьер воспрещается.

– Но ведь отчего ж пропустили вот того господина в серой
шляпе? – возражает ему взволнованный голос.

Сдержанный господин даже не бросает взгляда по ука-
занному направлению, но с прежним невозмутимым спокой-
ствием отвечает:

– Вероятно, были особые уважительные причины. Права
публики…

– Да у нас тоже уважительные прич…
–  Не угодно ли пропустить пассажиров? Прошу вас…



 
 
 

Будьте столь обязательны, сударыни, посторонитесь… поз-
вольте…

– Нет, это ужасно! Это просто ужасно! – раздаются хоро-
вые восклицания.

Однако бунтующий отрядец отступает.
Блюстители порядка отирают капли пота с лица и вздыха-

ют полной грудью.
Особа в серой шляпе удаляется в вагоны.
– Одних пускают, других нет! – раздаются, но уже на кон-

це платформы, хоровые восклицания. – Это ужасно! Нет, это
просто ужасно!

Двое каких-то испитых рабочих стоят и пересмеиваются.
– Сегодняшний день, видно, барыни на свет народились, –

замечает один, – не благоизвестны еще, что одних пускают,
а других нет!
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